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Erstes Kapitel. 

Die Uhr des Rathauses, an dem Claude eben vorüberkam, schlug die zweite 

Morgenstunde, als das Gewitter losbrach. Er hatte sich in der heißen Julinacht lange 

in den Hallen herumgetrieben als Künstler und Bummler, der das Pariser Nachtleben so 

gern beobachtete. Plötzlich fielen die Regentropfen schwer und dicht, daß er zu 

laufen begann und wie toll das Gréve-Ufer entlangrannte. Doch bei der Louis-Philipp-Brücke 

Louis-Philipp-Brücke blieb er stehen, ergrimmt über seinen atemlosen Lauf; diese Furcht 

vor dem Wasser schien ihm albern. In der dichten Finsternis, gepeitscht von dem 

Wolkenbruch, der die Gaslaternen in einen Schleier hüllte, ging er 

langsam mit schlenkernden Armen über die Brücke. 

Übrigens hatte Claude nur mehr einige Schritte zu machen. Als er am Bourbonufer 

Bourbonufer in die Sankt-Ludwig-Insel einbog, beleuchtete ein greller 

1



Blitz die gerade und flache Zeile alter Häuser an der Seine am Rande der schmalen 

Straße. Der Blitz warf seinen fahlen Schein auf die Scheiben der hohen, nicht durch 

Läden geschützten Fenster und beleuchtete die vornehme Düsterheit der alten 

Vorderseiten mit ihren sehr scharf sich abhebenden Einzelheiten: einen 

steinernen Erker, ein Terrassengeländer, das in Stein gemeißelte 

Gewinde eines Giebels. Hier hatte der Maler sein Atelier unter dem Dache des alten 

Palastes der Martoy an der Ecke der Kopflosen Frauengasse. Das Ufer, das er 

einen Augenblick gesehen, war wieder in Finsternis versunken, und ein 

furchtbarer Donnerschlag hatte das ganze schlafende Stadtviertel erschüttert. 

Vor seiner Haustür – einer alten, runden, niedrigen, eisenbeschlagenen 

Pforte – suchte der durch den Regen geblendete Claude tastend den Knopf der 

Klingel; er fuhr überrascht zusammen, als seine Hand auf einen lebenden Körper 
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stieß, der in einem Winkel an das Holz der Tür lehnte. Bei dem jähen 

Aufleuchten eines zweiten Blitzes gewahrte er ein großes, junges Mädchen, 

schwarz gekleidet, ganz durchnäßt, zitternd vor Angst. Als der Donnerschlag 

alle beide durchrüttelt hatte, rief er: 

»Ei, ist das eine Überraschung! ... Wer sind Sie, und was wollen Sie?« 

Er sah sie nicht; er hörte sie bloß schluchzen und stammeln: 

»Ach, mein Herr, tun Sie mir nichts zuleide. Der Kutscher, den ich auf dem Bahnhofe 

genommen, hat mich ohne weiteres vor diese Tür abgesetzt und verlassen ... Unser 

Zug ist bei Nevers entgleist, wir hatten vier Stunden Verspätung: ich habe die Person nicht 

mehr gefunden, die mich erwarten sollte ... Mein Gott, ich bin zum erstenmal in Paris 

und weiß gar nicht, wo ich bin ...« 

Ein blendender Blitz schnitt ihr das Wort ab; ihre weitgeöffneten Augen 
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überblickten mit Schrecken diesen Winkel einer ihr unbekannten Stadt, gleichsam die in 

einem fahlen, bläulich-roten Lichte jählings auftauchende Erscheinung eines 

phantastischen Ortes. Der Regen hatte aufgehört. Jenseits der Seine lag das 

Ormesufer mit seiner langen Reihe kleiner, grauer Häuser, mit dem bunten 

Farbengemisch der Ladentüren unten und den scharf sich abzeichnenden Dächern 

von ungleicher Höhe oben, während der Horizont weiter und heller 

wurde links bis zu dem blauen Schieferdach des Rathauses, rechts bis zur bleigedeckten Kuppel der 

Sankt-Paulus-Kirche. Besonders erschreckte sie das Flußbett, der tiefe Graben, in dem die Seine 

schwärzlich dahinfloß von den massigen Pfeilern der Marienbrücke bis zu den 

leichtgeschwungenen Bogen der neuen Louis-Philipp-Brücke. Seltsam geformte 

Massen bedeckten das Wasser, eine schlummernde Flotille von Kähnen und Jollen, 

ein schwimmendes Waschhaus und ein Baggerschiff, die am Ufer verankert waren; 
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weiterhin am andern Ufer mit Kohlen und Mühlsteinen beladene Kähne, 

überragt von dem Riesenarm eines gußeisernen Krahns. Alldas versank sogleich 

wieder in Finsternis. 

»Irgendeine leichte Haut,« dachte sich Claude; »eine Dirne, die man auf die Straße 

geworfen, und die nun einen Mann sucht.« 

Er mißtraute den Weibern. Die Geschichte von dem entgleisten, verspäteten Zuge und dem 

rohen Kutscher schien ihm eine lächerliche Erfindung. Bei dem Donnerschlag 

hatte das Mädchen sich entsetzt wieder in den Torwinkel gedrückt. 

»Sie können aber doch nicht da übernachten«, hub er jetzt laut wieder an. 

Sie weinte noch stärker und stammelte: 

»Ach, mein Herr, ich bitte Sie, führen Sie mich nach Passy ... Ich will nach Passy.« 

Er zuckte die Achseln; hielt sie ihn für einen Tölpel? Mechanisch hatte er sich nach dem 
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Célestinufer umgewandt, wo ein Droschkenstandplatz war. Nicht 

eine Laterne schimmerte. 

»Nach Passy wollen Sie, meine Liebe ... Warum nicht gleich nach Versailles? Wo, 

beim Teufel, soll man zu dieser Stunde und bei solchem Wetter einen Wagen 

finden?« 

Doch von einem neuen Blitz geblendet, schrie sie hell auf; diesmal hatte sie die düstere Stadt in 

einem Blutmeer zu sehen geglaubt. Ein ungeheures Loch hatte sich aufgetan, die 

beiden Enden des Flusses verloren sich in unendlicher Ferne inmitten einer 

roten Feuersglut. Die geringsten Einzelheiten wurden sichtbar; man unterschied die schmalen 

geschlossenen Fensterläden am Ulmenufer, die beiden Einschnitte der Mauerstraße 

Mauerstraße und der Pfauenstraße, welche die Häuserzeile unterbrachen; bei der Marienbrücke 

Marienbrücke hätte man die Blätter der großen Platane zählen können, die hier 
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ein Dickicht von herrlichem Grün bilden; während auf der anderen Seite unter der Louis-Philipp-Brücke 

Louis-Philipp-Brücke die in vier Reihen verankerten Kähne mit ihrer schweren Last 

von gelben Äpfeln in dem jähen Blitzesleuchten aufzulodern schienen. Man sah 

auch den Wirbel des Wassers, den hohen Schlot des schwimmenden Waschhauses, die unbewegliche 

Kette des Baggers, mehrere Sandhaufen auf dem gegenüberliegenden Landungsplatze, ein 

seltsames Wirrsal von Dingen, eine ganze Welt, die den riesigen Fluß erfüllte, 

diesen von einem Horizonte zum andern sich hinziehenden Graben. Der Himmel erlosch; 

unter dem Tosen des Donners schien die Flut nur Finsternis fortzuwälzen. 

»Ach, mein Gott, ich bin verloren! ... Ach, mein Gott, was soll aus mir 

werden?« 

Jetzt setzte der Regen wieder ein, so heftig und von einem solchen Winde 

gepeitscht, daß er mit der Gewalt einer geöffneten Schleuse am Ufer dahinfegte. 
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»Lassen Sie mich eintreten,« sagte Claude; »es ist nicht mehr auszuhalten.« 

Beide waren naß geworden. Bei dem matten Schein der Laterne, die an der 

nächsten Straßenecke in die Mauer eingelassen war, konnte er sehen, wie das Mädchen durch 

den an die Haustür prasselnden Regen bis auf die Haut durchnäßt war, daß ihr das Kleid am 

Leibe klebte. Er ward von Mitleid ergriffen: er hatte ja an einem ähnlichen 

Gewitterabend einen verlaufenen Hund vom Straßenpflaster aufgelesen. Aber er ärgerte 

sich wegen seiner Rührung; niemals führte er Mädchen in sein Heim; als ein 

Mensch, der die Frauenzimmer nicht kannte, behandelte er sie alle mit einer leidenden 

Schüchternheit, die er unter einer prahlerischen Roheit zu verbergen suchte. Sie hielt ihn 

wirklich für gar zu dumm, daß sie sich so an ihn hängte und ihm diese 

abenteuerliche Geschichte aufzuhalsen suchte, die aus einer Posse geholt zu sein 

schien. 
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»Nun ist's genug, kommen Sie mit hinauf«, sagte er schließlich ... »Sie übernachten bei 

mir.« 

Sie erschrak noch mehr und wehrte sich. 

»Bei Ihnen? Oh, mein Gott! Nein, nein, das ist unmöglich! ... Ich 

bitte Sie, mein Herr, führen Sie mich nach Passy; ich flehe Sie mit gefalteten Händen 

an.« 

Da ward er aufgebracht. Wozu diese Umstände! Er hatte sie doch auf der Straße aufgelesen! Schon 

zweimal hatte er die Glocke gezogen; endlich ward geöffnet, und er schob die 

Unbekannte hinein. 

»Nein, nein, mein Herr, ich sage nein ...« 

Doch abermals ward sie durch einen Blitz geblendet, und als der Donner krachte, flüchtete 

sie mit einem Satze, ihrer Sinne nicht mächtig, in das Haus. Die schwere Pforte fiel wieder ins 
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Schloß; sie stand in vollständiger Finsternis unter einer geräumigen Torwölbung. 

Torwölbung. 

»Ich bin's, Frau Joseph«, rief Claude der Pförtnerin zu. 

Zu dem Mädchen gewendet, setzte er leise hinzu: 

»Geben Sie mir die Hand, wir müssen den Hof durchschreiten.« 

Verwirrt und willenlos wie sie war, reichte sie ihm die Hand, ohne länger 

Widerstand zu leisten. Seite an Seite rannten sie im strömenden Regen durch 

den Hof. Es war der geräumige Hof eines Herrenhauses mit steinernen 

Bogengängen, die sich im nächtlichen Dunkel verloren. Sie erreichten einen 

schmalen, offenen Flur; er ließ ihre Hand los, und sie hörte, wie er 

fluchend Zündhölzchen an eine Wand rieb. Alle waren naß geworden; man 

mußte tastend die Treppen erklettern. 
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»Fassen Sie das Geländer an und geben sie acht; die Stufen sind hoch.« 

Die sehr enge Stiege – eine ehemalige Bedientenstiege – hatte drei sehr 

hohe Stockwerke, welche das Mädchen strauchelnd mit ungelenken, müden 

Beinen erklomm. Dann sagte er ihr, daß sie einen langen Korridor zu 

durchschreiten hätten; sie folgte ihm, mit beiden Händen an der Mauer entlang 

tastend, durch den schier endlosen Gang, der nach der Vorderseite des Hauses zurückführte. 

zurückführte. Jetzt galt es, abermals eine Stiege zu erklettern; aber diese führte 

nach dem Dachboden. Es war eine rampenlose, hölzerne Stiege mit 

knarrenden, wackeligen, steilen Stufen, den plump gefügten Brettern einer 

Mühlenleiter gleich. Der Treppenabsatz oben war so schmal, daß sie an den jungen 

Mann stieß, der eben seinen Schlüssel suchte. Endlich öffnete er. 

»Treten Sie nicht ein, warten Sie; sonst würden Sie wieder anstoßen.« 
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Sie rührte sich nicht. Keuchend stand sie da mit hoch klopfendem Herzen, 

summenden Ohren, durch diesen Aufstieg in der Finsternis völlig erschöpft. Ihr war, 

als habe dieser Aufstieg stundenlang gewährt durch ein solches Wirrsal von Stockwerken, 

Stockwerken, Gängen und Treppen, daß sie nimmer wieder hinunter finden werde. Sie vernahm aus dem 

Atelier das Geräusch von schweren Tritten, von herumtastenden Händen, von zu Boden 

fallenden Sachen, begleitet von einem dumpfen Ausruf. Jetzt erhellte sich die Tür. 

»Treten Sie ein; wir sind zu Hause.« 

Sie trat ein und schaute, ohne zu sehen. Die einzige Kerze gab nur ein 

schwaches Licht in diesem Bodenraum von fünf Metern Höhe; es war mit 

allerlei Gegenständen angefüllt, deren große Schatten sich von den grau getünchten 

Mauern abhoben. Sie erkannte nichts; sie erhob die Augen zu dem mit Glasscheiben 

versehenen Dachfenster, auf das der Regen mit einem betäubenden Getöse niederfiel. 
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Doch eben in diesem Augenblicke flammte am Himmel wieder ein Blitz auf, und der Donnerschlag 

Donnerschlag folgte so knapp darauf, daß das Dach des Hauses entzweizugehen schien. Stumm 

und bleich sank das Mädchen auf einen Sessel. 

»Das muß in der Nähe eingeschlagen haben«, murmelte Claude, der ebenfalls 

ein wenig blaß war. »Es war Zeit, daß wir heraufkamen; man ist hier besser 

aufgehoben als auf der Straße unten; nicht wahr?« 

Er ging zur Tür und schloß sie geräuschvoll, während sie mit verblüffter Miene seinem 

Tun folgte. 

»So; wir sind zu Hause«, sagte er. 

Das Ungewitter war übrigens vorüber; man vernahm nur noch vereinzelte, 

ferne Donnerschläge, und auch der Regen hörte bald auf. Claude ward 

jetzt verlegen und betrachtete das Mädchen von der Seite. Sie schien nicht unschön und 
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war jedenfalls jung, höchstens zwanzig Jahre alt. Das machte ihn vollends 

mißtrauisch, wenngleich er sich eines Zweifels nicht erwehren konnte, einer unbestimmten 

Empfindung, daß sie vielleicht doch nicht ganz gelogen habe. In jedem Falle nützte ihr die Schlauheit 

wenig, und sie täuschte sich, wenn sie ihn schon festzuhalten glaubte. Er übertrieb noch seine 

mürrische Haltung und sagte mit rauher Stimme: 

»Gehen wir schlafen; dabei werden wir trocken.« 

Ein Angstgefühl nötigte sie aufzustehen. Jetzt betrachtete auch sie ihn, ohne ihm ins 

Gesicht zu schauen; dieser magere Bursche mit den knochigen Gelenken und dem 

starken, bärtigen Kopfe verdoppelte ihre Angst; er war wie eine 

Figur aus einer Räubergeschichte mit seinem Hut von schwarzem Filz und seinem 

alten, kastanienfarbenen Überrock, der vom Regen ganz verwaschen ins Grüne 

spielte. 
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»Ich danke; ich fühle mich hier wohl und werde angekleidet schlafen«, 

murmelte sie. 

»Wie, angekleidet? In diesen wassertriefenden Kleidern? Machen Sie doch 

keine Dummheiten! Entkleiden Sie sich sofort!« 

Er schob mehrere Sessel zur Seite, um eine halb durchlöcherte spanische 

Wand freizumachen. Hinter dieser spanischen Wand bemerkte sie einen Toilettetisch 

und ein kleines eisernes Bett, von dem er jetzt die Decke wegnahm. 

»Nein, nein, bemühen Sie sich nicht; ich versichere Ihnen, daß ich hier bleibe.« 

Da ward er wieder grimmig, fuchtelte mit den Händen und schlug mit den Fäusten auf die Möbel. 

»Lassen Sie mich doch schließlich in Frieden!« rief er. »Ich überlasse Ihnen mein Bett, was 

wollen Sie mehr? Spielen Sie doch nicht die Schüchterne, das ist unnütz. Ich schlafe auf dem 

Sofa.« 
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Er hatte sich ihr mit einer drohenden Miene wieder genähert. Erschrocken und in der 

Meinung, daß er sie schlagen wolle, begann sie ihren Hut abzulegen. Von ihren 

Röcken rieselte das Wasser auf den Boden. Er brummte weiter, aber ein 

Bedenken überkam ihn, und er sagte schließlich, gleichsam um ein Zugeständnis zu 

machen: 

»Wenn Sie einen Widerwillen haben, will ich die Betttücher wechseln.« 

Schon riß er die Bettücher weg und schleuderte sie auf das Sofa, das am andern Ende 

des Ateliers stand. Dann holte er aus einem Schrank ein paar neue und 

machte selbst das Bett mit der Behendigkeit eines jungen Menschen, der mit diesen Verrichtungen 

vertraut ist. Mit sorgfältiger Hand schob er an der Mauerseite die Decke in das Bett, 

legte das Kopfkissen zurecht und schlug die Betttücher zurück. 

»So, Ihr Lager ist bereit«, sagte er. 
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Weil sie noch immer stumm und unbeweglich dasaß und an dem Leibchen herumtastete, das sie nicht 

aufzuknöpfen wagte, schloß er sie hinter der spanischen Wand ein. Mein 

Gott, wie verschämt! Scheltend und brummend ging auch er schlafen; er warf die Bettücher 

Bettücher auf das Sofa hin, hängte seine Kleider an eine alte Staffelei 

und streckte sich auf dem Rücken aus. Doch in dem Augenblicke, als er das Licht ausblasen 

wollte, fiel ihm ein, daß sie nicht genügend sehe, und wartete. Zuerst vernahm er 

keine Bewegung; ohne Zweifel stand sie noch an derselben Stelle, an das eiserne 

Bett gelehnt. Dann hörte er ein leises Geräusch von Stoffen, langsame, 

gedämpfte Bewegungen, als habe sie zehnmal wieder angefangen, auch ihrerseits 

horchend, beunruhigt durch das Licht, das nicht verlöschen wollte. Endlich hörte er 

nach langen Minuten ein leises Knirschen des Bettes, dann trat Stille ein. 

»Liegen Sie bequem, Fräulein?« fragte Claude mit viel sanfterer Stimme. 
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Sie antwortete mit einem kaum vernehmlichen Hauche, noch zitternd vor Aufregung. 

»Ja, mein Herr, es ist ganz gut so.« 

»Gute Nacht denn!« 

»Gute Nacht!« 

Er blies die Kerze aus, der Raum verfiel wieder in tiefe Stille. Trotz seiner Müdigkeit 

öffnete er sogleich wieder die Augen; er fand keinen Schlaf und blickte nach 

dem breiten Fenster. Der Himmel war wieder sehr klar geworden; er sah in der heißen 

Julinacht die Sterne funkeln; trotz des Gewitters war die Hitze so groß 

geblieben, daß er schier zu vergehen glaubte, obgleich er die nackten Arme unter dem 

Bettlaken hervorgezogen hatte. Dieses Mädchen beschäftigte ihn; ein innerer Kampf 

wogte in ihm: die Mißachtung, die er so gern zur Schau trug, die Furcht, 

Schwierigkeiten zu haben, wenn er nachgebe, die Besorgnis, lächerlich zu erscheinen, wenn 
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er die Gelegenheit nicht ausnütze. Doch die Mißachtung trug den Sieg davon; er hielt sich für sehr stark; er 

ersann einen ganzen Roman, der ihn um seine Ruhe bringen sollte, und lachte stillvergnügt, 

stillvergnügt, weil er die Versuchung zunichte gemacht. Die Hitze ward ihm unerträglich, und er 

zog auch die Beine hervor. Mit schwerem Kopfe verfolgte er im Halbschlummer 

Halbschlummer am tiefblauen Grunde der blinkenden Sternlein verliebte, nackte Frauengestalten, 

Frauengestalten, das ganze lebendige Fleisch des Weibes, das er anbetete. 

Dann verwirrten sich seine Gedanken noch mehr. Was machte sie? Lange hatte er 

geglaubt, sie sei eingeschlafen, denn er hörte sie nicht einmal atmen; jetzt aber 

hörte er sie sich umdrehen, – gleich ihm – mit unendlicher Vorsicht, mit zurückgehaltenem 

zurückgehaltenem Atem. Wenig praktisch hinsichtlich der Frauen suchte er Vernunft in die Geschichte zu 

bringen, die sie ihm erzählt hatte, betroffen und verwirrt durch gewisse Einzelheiten; allein 

seine ganze Logik ließ ihn im Stiche. Was frommte es auch, sich unnützerweise 
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unnützerweise den Kopf zu zerbrechen? Er wollte von ihr nichts, also war es ihm auch 

gleichgültig, ob sie die Wahrheit gesprochen oder gelogen habe. Morgen 

werde sie ihrer Wege gehen; guten Tag, gute Nacht; aus und vorüber; man werde sich trennen 

auf Nimmerwiedersehen. Erst bei Tagesanbruch, als die Sterne am Himmel erblaßten, 

fand er seinen Schlaf. Sie wälzte sich hinter ihrer spanischen Wand noch immer herum 

trotz der erdrückenden Müdigkeit; die schwüle Luft unter dem durchhitzten Zinkdache war 

ihr eine schwere Marter; sie tat sich jetzt weniger Zwang an, machte eine 

plötzliche Bewegung voll nervöser Ungeduld und stieß einen Seufzer aus, den 

Seufzer einer Jungfrau, die sich erregt und unbehaglich fühlte in der Nähe dieses 

schlafenden Mannes. 

Als Claude am andern Morgen erwachte, blinzelte er mit den Augen. Es war sehr spät, 

und ein breites Feld von Sonnenlicht fiel durch das Glasfenster herein. Es 
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gehörte zu seinen Ansichten, daß die jungen Freilichtmaler die Ateliers mieten 

müßten, die von den akademischen Malern verschmäht werden, die Kunstwerkstätten, 

welche die Sonne mit der lebendigen Flamme ihrer Strahlen aufsucht. Doch ein erstes Erstaunen 

zwang ihn sich aufzusetzen, wobei er die nackten Beine vom Sofa herabhängen 

herabhängen ließ. Warum hatte er auf diesem Sofa geschlafen? Er blickte mit den noch 

schlaftrunkenen Augen in dem Raume herum und bemerkte ein Bündel Frauenröcke, 

hinter der spanischen Wand halb verborgen. Ach ja, dieses Mädchen! Er erinnerte 

sich jetzt. Er horchte und hörte die langen, regelmäßigen Atemzüge eines 

behaglich schlafenden Kindes. Gut; sie schlief noch immer und so ruhig, daß es schade 

wäre, sie zu wecken. Mit wüstem Kopfe saß er da und kratzte sich die 

Beine, verdrossen wegen dieses Abenteuers, das ihn um seine Vormittagsarbeit 

Vormittagsarbeit zu bringen drohte. Ihn ärgerte seine Mildherzigkeit; das beste 

21



wäre, sie abzuschütteln, damit sie sogleich ihrer Wege gehe. Indes streifte er 

sachte ein Beinkleid über, schlüpfte in seine Pantoffeln und begann auf den 

Fußspitzen im Atelier herumzugehen. 

Als die Wanduhr die neunte Morgenstunde schlug, machte Claude eine 

unruhige Bewegung. Aber es rührte sich nichts; das ruhige Atemholen dauerte fort. 

Da dachte er, es sei das beste, wenn er an sein großes Gemälde gehe; er werde sein 

Frühstück später zu sich nehmen, wenn er sich freier bewegen könne. Doch er kam zu 

keinem Entschlusse. Er, der hier in einem abscheulichen Durcheinander zu leben gewohnt 

war, fühlte sich beengt durch die Frauenröcke, die in einem Bündel zu Boden geglitten 

waren. Von ihnen war Wasser abgeflossen, und die Kleider waren noch immer 

feucht. Ein Brummen unterdrückend, las er sie schließlich einzeln vom Boden auf und 

breitete sie im Sonnenschein auf Sesseln zum Trocknen aus. Wie konnte man 
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nur so alles durcheinander hinwerfen! So werde es niemals trocknen und sie nicht 

fortgehen können! Er drehte diese Frauengewänder hin und her, verwickelte sich in dem 

Leibchen von schwarzem Wollstoff, kroch auf allen Vieren herum, um die 

Strümpfe zusammenzusuchen, die hinter einer alten Leinwand am Boden lagen. Es waren 

Strümpfe von aschgrauem schottischem Garn, lang und fein; er betrachtete sie, bevor 

er sie aufhob. Der Saum des Kleides hatte sie durchnäßt; er zog sie straff, suchte sie in 

seinen warmen Händen zu trocknen, um das Frauenzimmer sobald wie 

möglich loszuwerden. 

Schon seitdem er aufgestanden, war Claude von der Neugier versucht, die spanische Wand 

zu entfernen und zu schauen. Diese Neugier, die er töricht fand, erhöhte noch 

seine üble Laune. Endlich ergriff er mit dem ihm eigentümlichen Achselzucken seine Pinsel; 

da ward ein Stammeln von unzusammenhängenden Worten und ein lautes Rauschen von 
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Linnen hörbar. Dann begann das sanfte Atemholen wieder; diesmal gab er der 

Neugierde nach, legte die Pinsel hin und schaute über die spanische Wand. Doch was er 

erblickte, bannte ihn auf dem Flecke fest. 

»Alle Wetter! Alle Wetter!« murmelte er in stillem Entzücken. 

In der Treibhaushitze, die durch die Fensterscheiben hereindrang, hatte das Mädchen das 

Bettlaken zurückgeworfen; nach den schlaflos verbrachten Nächten von der Ermattung 

niedergedrückt schlief sie, in Licht gebadet, so bewußtlos, daß nicht das leiseste Zittern über 

ihre reine Blöße flog. Während der Aufregung und Schlaflosigkeit der ersten Stunden 

mußten die Achselknöpfe ihres Hemdes sich gelöst haben; der ganze linke Ärmel war 

herabgeglitten, so daß die Brust entblößt war. Es war ein goldangehauchtes 

Fleisch von der Feinheit der Seide, der Frühling des Fleisches, zwei feste, 

kleine Brüste, strotzend von Saft, mit zwei blassen Rosenknospen. 
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Sie hatte den rechten Arm unter den Nacken gelegt, das schlafende Haupt fiel zurück, die Brust 

bot sich in einer reizend-lässigen Linie den Blicken dar; während ihre aufgelösten 

aufgelösten schwarzen Haare ihr gleichsam ein dunkler Mantel waren. 

»Alle Wetter! ist sie aber sehr hübsch!« 

Es war die Gestalt, vollkommen die Gestalt, die er bisher vergebens für sein Gemälde 

gesucht hatte; und sie hatte fast die gewünschte Pose. Etwas kindlich-schmächtig, aber so 

geschmeidig und jugendlich frisch! Dabei ein schon reifer Busen. Wo hatte sie ihn 

gestern verborgen, diesen Busen, daß er ihn nicht erraten hatte? Ein wahrer Glücksfund! 

Glücksfund! 

Claude eilte auf den Fußspitzen zu seiner Pastellbüchse und holte daraus ein 

Blatt Papier. Dann nahm er auf einem niedrigen Sessel Platz, legte einen Karton 

auf seine Knie und begann mit glückseliger Miene zu zeichnen. Seine ganze 
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Verwirrung, seine fleischliche Neugier, sein unterdrücktes Verlangen: sie gingen in 

diesem Entzücken des Künstlers auf, in dieser Begeisterung für die schönen Töne und die 

wohlgebildeten Glieder. Schon hatte er das Mädchen vergessen; er war voll Entzücken über 

diesen schneeigen Busen, der dem zarten Ambraton der Schultern seinen hellen Schimmer 

lieh. Eine ängstliche Bescheidenheit machte ihn klein angesichts der Natur; er 

zog die Ellbogen ein und ward wieder ein kleiner Junge, sehr artig, 

aufmerksam und respektvoll. Das dauerte nahezu eine Viertelstunde; zuweilen 

hielt er inne und blinzelte mit den Augen. Doch er fürchtete, daß sie sich bewegen könne, 

und machte sich rasch wieder an die Arbeit, den Atem zurückhaltend, um sie nicht zu erwecken. 

Doch während er der Arbeit oblag, durchschwirrten allerlei unklare Gedanken seinen 

Kopf. Wer mochte sie sein? Sicherlich keine Landstreicherin, wie er 

gedacht hatte; dazu war sie zu frisch. Aber warum hatte sie ihm eine so wenig glaubwürdige 
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glaubwürdige Geschichte aufgetischt? Er bildete sich noch andere Geschichten ein: ein unerfahrenes 

junges Mädchen, das mit dem ersten Liebhaber nach Paris geflohen und von ihm hier 

verlassen war; eine junge Person aus dem Bürgerstande, die von einer Freundin 

dem Laster zugeführt war und jetzt nicht zu den Eltern zurückzukehren wagte; oder ein noch 

verwickelteres Drama, ganz außerordentliche Ausschweifungen von jungen Mädchen, 

furchtbare Sachen, die er nie erfahren werde. Diese Vermutungen vermehrten noch seine 

Ungewißheit. Er ging jetzt daran, eine Skizze des Gesichtes anzufertigen und 

studierte sorgfältig die Schläferin. Der obere Teil des Gesichtes drückte große Güte 

und Sanftmut aus; die Stirn war von einer fast durchsichtigen Klarheit und spiegelglatt, die 

Nase klein mit feinen, nervösen Flügeln; man erriet ordentlich das 

Lächeln der Augen unter den Augenlidern, ein Lächeln, welches das ganze Gesicht erhellen 

mußte; der untere Teil des Gesichtes jedoch verdarb diesen Eindruck strahlender Zartheit; die 
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Kinnlade sprang hervor, die Lippen waren zu dick und zu rot und ließen 

starke, weiße Zähne sehen. In diesen verschwimmenden Zügen einer kindlichen 

Zartheit lag gleichsam ein Zug von Leidenschaft, von unbewußt drängender Reife. 

Plötzlich flog ein Zittern – gleich einem Kräuseln – über den 

Samt ihrer Haut. Vielleicht hatte sie endlich diesen forschenden Mannesblick gefühlt. Sie 

öffnete die Augen weit und stieß einen Schrei aus. 

»Ach, mein Gott!« 

Sie war starr vor Entsetzen, als sie diesen ihr unbekannten Ort erblickte und den 

jungen Mann in Hemdärmeln, der vor ihr hockte und sie schier mit den Augen 

verzehrte. Dann zog sie in wilder Hast die Decke herauf und preßte sie mit beiden 

Händen auf ihre Brust; ihr Blut ward von einer so schamhaften Beklemmung 

gepeitscht, daß die flammende Röte ihrer Wangen sich in rosiger Flut bis in 
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die Spitze ihres Busens ergoß. 

»Nun, was ist?« rief Claude verdrossen, mit dem Stift in der Luft. »Was ficht Sie 

an?« 

Sie sprach nicht mehr, sie bewegte sich nicht mehr; die Decke bis an den Hals hinaufgezogen, 

drückte sie sich fest ins Bett, kaum eine Erhöhung auf dem Lager bildend. 

»Ich fresse Sie nicht ... Seien Sie doch artig und nehmen Sie die frühere Lage wieder an.« 

Ein neuer Blutstrom ergoß sich bis an ihre Ohren. 

»O nein, o nein!« stammelte sie endlich. 

Doch er wurde allmählich wütend und geriet in eine jener Zornesaufwallungen, die bei ihm 

häufig waren. Dieser Eigensinn schien ihm blöd. 

»Was kann es Ihnen schaden?« fuhr er fort. »Welch' großes Unglück, wenn ich 

weiß, wie Sie beschaffen sind! Ich habe schon andere gesehen.« 
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Da brach sie in ein Schluchzen aus, und seine Wut stieg immer höher. Verzweifelt 

saß er da, außer sich gebracht durch den Gedanken, daß er seine Zeichnung nicht vollenden, 

daß die falsche Scham dieses Mädchens ihn hindern werde, eine gute Studie für sein 

Gemälde zu haben. 

»Sie wollen nicht? Aber das ist dumm! Für wen halten Sie mich denn? Habe ich Sie auch 

nur berührt? Hätte ich an Dummheiten gedacht, so hätte ich in der Nacht 

wohl gute Gelegenheit gehabt ... Aber ich kümmere mich wenig um solche Dinge, meine 

Liebe! Sie können mir getrost alles zeigen ... Hören Sie, es ist nicht sehr artig 

von Ihnen, mir diesen Dienst zu verweigern; denn schließlich habe ich Sie doch von der Straße 

heraufgeholt, und Sie haben in meinem Bette geschlafen.« 

Sie weinte jetzt noch stärker und hielt den Kopf ganz in Kissen 

verborgen. 
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»Ich versichere Ihnen, ich brauche diese Studie, sonst würde ich Sie nicht länger quälen.« 

Die vielen Tränen überraschten ihn, und er schämte sich seiner Rauheit. Er schwieg 

verlegen und ließ ihr Zeit, sich ein wenig zu beruhigen. Dann begann er wieder mit sehr 

sanfter Stimme: 

»Gut, wenn es Sie kränkt, reden wir nicht weiter davon ... Aber wenn Sie wüßten! Ich 

habe da eine Figur auf meinem Bilde, die nicht vorwärts wollte, und Sie 

waren so recht in der gesuchten Lage! Wenn es sich um dieses verdammte Bild handelt, 

könnte ich Vater und Mutter erwürgen ... Sie werden mich daher entschuldigen, nicht wahr? ... 

Wenn Sie liebenswürdig sein wollten, würden Sie mir noch einige Minuten 

schenken. Nein, nein, bleiben Sie ruhig; nicht den Rumpf, ich verlange nicht 

den Rumpf. Nur den Kopf; wenn ich wenigstens den Kopf beenden könnte! ... 

Ich bitte Sie, seien Sie liebenswürdig; legen Sie Ihren Arm wieder so, wie er war; ich 
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will Ihnen mein Leben lang dankbar sein!« 

Jetzt flehte er und fuchtelte in Mitleid erweckender Weise mit seinem Bleistift 

herum in der Erregtheit seines mächtigen künstlerischen Verlangens. Übrigens hatte er sich nicht von der 

Stelle gerührt; er saß noch immer auf seinen niedrigen Sessel fern von ihr. Da 

faßte sie endlich Mut und enthüllte ihr ruhiger gewordenes Antlitz. Was konnte sie machen? Sie 

war in seiner Gewalt, und er schien überdies so unglücklich! Aber noch zögerte sie in 

einer letzten Regung der Scham. Langsam, ohne ein Wort zu sagen, streckte sie 

ihren nackten Arm hervor und schob ihn von neuem unter ihren Kopf, 

während die andere, verborgen bleibende Hand sorgfältig die Decke um den Hals 

festhielt. 

»Wie gütig Sie sind! Ich will mich sputen; Sie werden sogleich frei sein.« 

Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt und warf ihr nur mehr seine hellen 
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Malerblicke zu; das Weib war für ihn verschwunden, er sah nur noch das Modell. 

Zuerst war sie ganz rot geworden; die Empfindung ihres nackten Armes, dieses Wenigen 

ihrer selbst, das sie auf einem Ball ganz harmlos gezeigt hätte, erfüllte sie mit 

Verwirrung. Überdies schien ihr dieser junge Mann so vernünftig, daß sie sich beruhigte; 

ihre Wangen verloren die flammende Röte, ihr Mund die Spannung; ein schwaches 

Lächeln des Zutrauens kräuselte ihre Lippen. Jetzt beobachtete auch sie ihn zwischen den 

halbgeschlossenen Augenlidern. Wie sehr hatte er sie gestern erschreckt mit seinem starken 

Barte, seinem großen Kopfe, seinen zornigen Gebärden! Und doch war er 

nicht häßlich; sie entdeckte auf dem Grunde seiner braunen Augen eine große Zärtlichkeit, 

während seine Nase sie überraschte, eine zarte Frauennase, die sich in den starrenden 

Haaren des Schnurrbartes verlor. Ein unruhiges, nervöses Beben schüttelte ihn, 

eine fortwährende Leidenschaft, welche den Stift in seinen dünnen Fingern zu 
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beleben schien und sie sehr rührte, ohne zu wissen warum. Das konnte kein schlechter 

Mensch sein; seine Rauheit war wohl nur die der Schüchternen. Sie konnte sich all dies nicht 

so deutlich erklären, aber sie fühlte es und beruhigte sich, als sei sie bei 

einem Freunde. 

Das Atelier – allerdings – erschreckte sie noch immer. Mit klugen Blicken 

betrachtete sie den Raum und war erstaunt über ein solches Maß von Unordnung und 

Vernachlässigung. Vor dem Ofen lag noch die Asche vom letzten Winter in einem Haufen. 

Außer dem Bett, dem kleinen Toilettentisch und dem Sofa waren keine anderen 

Möbel da als ein alter, aus den Fugen geratener Schrank von Eichenholz 

und ein großer Tisch von weichem Holze, bedeckt mit Pinseln, Farben, 

schmutzigen Tellern und einer Spirituskochmaschine, auf der noch eine Schüssel mit 

Nudelresten stand. Zwischen wackeligen Staffeleien standen überall zerrissene Strohsessel 
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herum. Neben dem Sofa lag die Kerze von gestern am Boden in einem 

Winkel, der wohl nur alle Monate einmal reingefegt wurde. Nur die 

große, mit roten Blumen bemalte Kuckucksuhr mit ihrem hellen Tick-Tack 

brachte einen sauberen, heiteren Ton in diesen Raum. Doch hauptsächlich erschreckten sie 

die an den Wänden hängenden rahmenlosen Skizzen, eine dichte Menge von 

Skizzen, die bis zum Boden reichten und sich daselbst zu einem Haufen bunt durcheinander 

hingeworfener Leinwand auftürmten. Niemals hatte sie eine so erschreckende, 

grobe, schreiende Malerei gesehen, so grell in den Farben, daß sie sie 

verletzte wie der Fluch eines Kärrners, der vor der Tür einer Schenke ausgestoßen 

ausgestoßen wird. Sie senkte die Blicke, ward aber doch angezogen durch ein umgekehrtes 

umgekehrtes Bild, sicherlich das große Gemälde, an dem der Maler arbeitete und das er 

jeden Abend an die Mauer schob, um es am nächsten Morgen mit der Frische 
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des ersten Blicks besser beurteilen zu können. Was mochte dieses Bild 

verbergen, daß man nicht wagte, es zu zeigen? Und das Feld von flammendem 

Sonnenlicht, das durch die Glasscheiben hereinfiel, wanderte durch den Raum, nicht durch den 

kleinsten Vorhang gedämpft, wie flüssiges Gold ergoß es sich über all diese 

Möbeltrümmer, wodurch ihre sorglose Dürftigkeit nur noch mehr in die Augen 

gerückt wurde. 

Claude empfand die Stille nachgerade drückend. Er wollte etwas sagen – gleichviel 

was – um höflich zu sein und sie in ihrer Lage zu zerstreuen. Aber er sann 

vergebens nach; er fand nichts als die Frage: 

»Wie heißen Sie?« 

Sie öffnete die Augen, die sie, wie von Schläfrigkeit wieder erfaßt, geschlossen hatte. 

»Christine«, antwortete sie. 
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Er war erstaunt. Auch er hatte seinen Namen noch nicht genannt. Seit gestern abend 

befanden sie sich Seite an Seite, ohne einander zu kennen. 

»Ich heiße Claude«, sagte er. 

Als er sie in diesem Augenblicke betrachtete, sah er sie in ein allerliebstes Lachen 

ausbrechen. Es war der neckische Ausbruch eines noch kindlichen großen Mädchens. Dieser 

verspätete Austausch ihrer Namen schien ihr drollig. Dann wieder erheiterte sie ein 

anderer Gedanke. 

»Schau, Claude und Christine: beide Namen beginnen mit demselben Buchstaben.« 

Wieder trat eine Stille ein. Er blinzelte mit den Augen und vergaß sich; es wollte ihm nichts 

mehr einfallen. Aber er glaubte eine Regung ungeduldigen Mißbehagens an ihr 

wahrzunehmen und sagte aus Furcht, daß sie sich vielleicht bewegen könne, auf gut Glück, 

nur um sie zu beschäftigen: 
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»Es ist ein wenig heiß.« 

Diesmal erstickte sie ihr Lachen, jene angeborene Heiterkeit, die gegen ihren 

Willen immer wiederkehrte und losbrach, seitdem sie sich beruhigt hatte. Die Hitze ward 

so stark, daß sie in dem Bette sich wie in einem Bade befand mit feuchter, 

erblassender Haut von der Milchblässe der Kamelien. 

»Ja, ein wenig heiß«, erwiderte sie ernst, während ihre Augen sich 

aufheiterten. 

Claude schloß mit gutmütiger Miene: 

»Das macht die frei eindringende Sonne. Aber es tut so wohl, ein 

Stück Sonne auf die Haut. Gestern nacht unter dem Haustor hätte uns etwas 

Sonne wohlgetan, wie?« 

Darüber lachten beide hell auf. Entzückt, endlich einen Unterhaltungsstoff gefunden zu 
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haben, fragte er sie über ihr Abenteuer aus ohne Neugierde, unbekümmert um die 

Wahrheit, bloß um die Sitzung zu verlängern. 

Einfach in wenigen Worten erzählte Christine die Begebenheiten. Gestern 

morgen hatte sie Clermont verlassen, um nach Paris zu kommen, wo sie 

als Vorleserin bei Frau Vanzade eintreten sollte, der Witwe eines Generals, 

einer sehr reichen alten Dame, die in Passy wohnte. Der Zug sollte fahrplanmäßig 

um neun Uhr zehn Minuten abends ankommen, und es waren alle 

Empfangsmaßnahmen getroffen; eine Kammerfrau sollte sie erwarten, man hatte 

sogar brieflich ein Erkennungszeichen vereinbart: eine graue Feder auf 

ihrem schwarzen Hute. Allein unterhalb Nevers war der Zug auf einen entgleisten Güterzug 

Güterzug gestoßen, dessen Wagen die Bahn verlegten. Das war der Beginn einer ganzen 

Reihe von widrigen Zufällen und Verspätungen, vor allem mußten sie endlos warten in 
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den festgehaltenen Wagen; dann war man genötigt, mit Zurücklassung seines Gepäcks 

auszusteigen und drei Kilometer zu Fuß zu gehen, um eine Station zu 

erreichen, wo man einen Hilfszug zusammenzustellen sich entschlossen hatte. Damit hatte man 

zwei Stunden verloren, weitere zwei Stunden durch die Verwirrung, welche der 

Eisenbahnunfall auf der ganzen Linie verursacht hatte; so daß man erst um ein 

Uhr morgens – mit vierstündiger Verspätung – in Paris anlangte. 

»Das war ein Unglück!« sagte Claude noch immer ungläubig, aber doch von einem 

Zweifel erfaßt und überrascht von der natürlichen Art, wie die Verwicklungen dieser Geschichte 

sich lösten. »Natürlich hat Sie niemand mehr erwartet?« 

In der Tat hatte Christine die Kammerfrau der Frau Vanzade nicht mehr angetroffen; sie war 

ohne Zweifel des Wartens überdrüssig geworden. Sie schilderte ihre Angst auf dem Lyoner 

Bahnhofe, in dieser großen, ihr fremden, schwarzen, leeren Halle, die zu dieser 
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späten Nachtstunde sich alsbald leerte. Anfänglich hatte sie nicht gewagt, einen Wagen 

zu nehmen, war mit ihrer kleinen Tasche auf und ab gegangen in der 

Hoffnung, daß jemand kommen werde. Dann hatte sie sich dazu entschlossen, aber zu 

spät, denn es war nur mehr ein einziger Kutscher da, ein sehr 

schmutziger, betrunkener Kerl, der sie umschlich und mit höhnischer Miene seine 

Dienste anbot. 

»Ja, ein Bummler«, sagte Claude, der sich jetzt interessierte, als sei er Zeuge der 

Verwirklichung eines Märchens. Und Sie sind in seinen Wagen eingestiegen?« 

Die Augen zur Decke gerichtet, fuhr Christine fort, ohne ihre Lage aufzugeben: 

»Er hat mich dazu genötigt. Er nannte mich seine ›Kleine‹, und ich hatte 

Furcht vor ihm. Als er erfuhr, daß ich nach Passy wollte, geriet er in 

Wut und hieb so grimmig auf sein Pferd ein, daß ich mich an die Wagentüren 

41



klammern mußte. Dann beruhigte ich mich ein wenig, denn die Droschke 

rollte sanft durch beleuchtete Straßen, und ich sah Menschen auf den Fußwegen. 

Endlich erkannte ich die Seine. Ich war noch niemals in Paris; aber ich hatte einen 

Plan der Stadt gesehen ... Ich dachte, er werde am Ufer entlangfahren, als ich zu meinem 

neuerlichen Schrecken wahrnahm, daß wir über eine Brücke fuhren. Es begann 

eben zu regnen, und der Fiaker bog an einen sehr finstern Ort ein, 

wo er plötzlich anhielt. Der Kutscher war vom Bocke gesprungen und wollte zu 

mir in den Wagen. Er sagte, es regne zu stark ...« 

Claude lachte. Er zweifelte nicht länger; diesen Kutscher konnte sie nicht erfunden haben. 

Als sie verlegen schwieg, bemerkte er: 

»Gut, gut, der Kerl machte sich einen Spaß.« 

»Sogleich sprang ich durch die andere Tür auf das Pflaster. Da fluchte er und sagte mir, wir 
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seien angekommen; er werde mir den Hut vom Kopfe reißen, wenn ich ihn nicht 

bezahlte ... Der Regen fiel in Strömen, das Ufer war völlig menschenleer. Ich 

verlor den Kopf, zog ein Fünffrankenstück aus der Tasche und 

reichte es ihm; er hieb auf sein Pferd ein und fuhr davon, wobei er 

meine Handtasche mitnahm, die glücklicherweise nichts anderes enthielt als zwei Taschentücher, 

einen halben Kuchen und den Schlüssel zu meinem unterwegs zurückgelassenen Reisekoffer.« 

Reisekoffer.« 

»Aber man merkt sich die Nummer der Droschke!« rief der Maler entrüstet. 

Er erinnerte sich jetzt, von einer vorüberrasenden Droschke gestreift zu sein, 

als er vom Wolkenbruch gejagt, über die Louis-Philipp-Brücke geeilt war. Er war 

erstaunt, wie unwahrscheinlich doch oft die Wahrheit ist. Was er als einfach und logisch 

ersonnen hatte, war blöd neben diesem natürlichen Laufe der endlosen Verwicklungen 
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des Lebens. 

»Sie können sich denken,« schloß Christine, »in welcher Gemütsverfassung ich 

unter diesem Haustor Schutz gesucht hatte. Ich wußte wohl, daß ich nicht in Passy sei und hier in 

diesem furchtbaren Paris die Nacht werde zubringen müssen. Und diese Donnerschläge 

Donnerschläge und diese Blitze! Ach, die blauen und roten Blitze, die mich so schreckliche 

Dinge sehen ließen!« 

Ihre Augenlider hatten sich von neuem geschlossen; ein Frösteln ließ ihr Antlitz 

erbleichen; sie sah die Schreckensstadt wieder, die ungeheure Höhlung der Ufer, die sich in der 

Flammenröte eines Ofens verlor, den tiefen Graben des Flusses, der bleigraue 

Gewässer dahinwälzte und bedeckt war mit großen, schwarzen Körpern, mit 

Kähnen, die toten Walfischen glichen, mit unbeweglichen Krahnen, die ihre 

Galgenarme von sich streckten. War das ein Willkomm! 
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Stille trat ein. Claude hatte sich wieder an seine Zeichnung gemacht. Doch sie bewegte sich 

jetzt, ihr Arm war steif geworden. 

»Den Ellbogen ein wenig tiefer, bitte.« 

Wie um sich zu entschuldigen, fragte er dann in teilnahmsvollem Tone: 

»Ihre Eltern werden durch die Nachricht der Katastrophe sehr bestürzt sein.« 

»Ich habe keine Eltern.« 

»Wie, weder Vater noch Mutter? Sie sind allein?« 

»Ja, ganz allein.« 

Sie war achtzehn Jahre alt, in Straßburg geboren als Tochter eines 

Kapitäns Fallegrain, der dort in Garnison war. Sie war nicht 

ganz zwölf Jahre alt, als ihr Vater, ein Gascogner aus 

Montauban, zu Clermont starb, wohin er infolge einer 
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Lähmung der Beine sich zurückzuziehen genötigt gewesen. Ihre Mutter, eine Pariserin, 

hatte fast fünf Jahre lang in der Provinz von ihrer magern Pension gelebt 

und sich durch Fächermalereien etwas Geld verdient, um ihrer Tochter eine gute 

Erziehung geben zu können. Seit fünfzehn Monaten war auch die Mutter 

tot; sie hatte ihr Kind allein in der Welt zurückgelassen ohne einen Sou. 

Christine hatte keine andere Stütze als die Oberin des Klosters der Schwestern der 

Heimsuchung zu Clermont. Aus Freundschaft für ihre verstorbene Mutter hatten sie das 

verwaiste Mädchen im Kloster behalten. Von da war sie geradeswegs nach 

Paris gekommen, denn es war der Oberin gelungen, ihr einen Platz als 

Vorleserin bei ihrer alten Freundin, der fast ganz erblindeten Frau Vanzade, 

zu finden. 

Claude blieb stumm, als er diese neuen Einzelheiten hörte. Dieses Kloster, diese 
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wohlerzogene Waise, dieses romantische Abenteuer: sie versetzten ihn wieder 

in Verlegenheit, und er ward wieder linkisch in Worten und Gebärden. Er hielt in seiner 

Arbeit inne und heftete die gesenkten Blicke auf seinen Entwurf. 

»Ist Clermont hübsch?« fragte er. 

»Nicht sehr; eine schwarze Stadt. Ich weiß übrigens nicht; ich bin nur selten ausgegangen.« 

ausgegangen.« 

Sie hatte jetzt den Ellbogen auf das Kopfkissen gestützt und fuhr in leisem 

Tone fort mit einer Stimme, durch die noch ihre Trauer hindurchklang. 

»Mama war nicht stark und tötete sich durch die Arbeit ... Sie verzärtelte mich; nichts 

war für mich zu gut; ich hatte Lehrer für alle Fächer. Aber ich zog wenig Nutzen 

daraus; zuerst war ich krank geworden, dann war ich nicht aufmerksam genug, stets 

unbesonnen, zu Spiel und Scherz geneigt ... Die Musik langweilte mich; das 
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Klavierspiel verursachte mir Krämpfe in den Armen. Mit der Malerei ging es 

noch am besten ...« 

Er blickte überrascht auf und rief: 

»Wie, Sie können malen?« 

»O nein, ich kann nichts, gar nichts. Mama hatte sehr viel Talent und unterwies mich ein 

wenig in der Aquarellmalerei. Ich half ihr den Hintergrund auf den Fächern malen. Sie 

malte so schöne Fächer!« 

Sie warf unwillkürlich einen Blick umher auf die erschreckenden Skizzen, die an den Mauern 

flammten; und ihre hellen Augen wurden durch das unruhige Erstaunen über diese grobe Malerei 

getrübt. Von fern sah sie umgekehrt die Studie, welche der Maler von ihr 

entworfen hatte, dermaßen verblüfft von den grellen Tönen, von den großen, durch die 

Schatten säbelnden Pastellstrichen, daß sie nicht den Mut hatte zu verlangen, die Skizze 
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in der Nähe zu besehen. Sie fühlte sich übrigens unbehaglich in diesem heißen Bette und 

warf sich unruhig herum; es drängte sie fortzugehen und ein Ende zu machen mit diesen 

Dingen, die ihr ein seit gestern begonnener Traum schienen. 

Ohne Zweifel bemerkte Claude diese ihre nervöse Ungeduld. Ein Gefühl der Scham 

und des Bedauerns überkam ihn plötzlich. Er ließ seine unvollendete Zeichnung im 

Stiche und sagte sehr rasch: 

»Vielen Dank für Ihre Gefälligkeit, mein Fräulein ... Verzeihen Sie mir; ich 

habe Ihre Geduld mißbraucht. Stehen Sie auf, bitte; es ist Zeit, daß Sie Ihren Angelegenheiten 

nachgehen.« 

Ohne zu begreifen, weshalb sie sich nicht entschließen konnte, vielmehr ihren nackten Arm 

verbarg, während er ihr so eifrig zuredete, wiederholte er, sie solle aufstehen. Dann 

machte er eine wütende Gebärde, stellte den Wandschirm wieder hin und eilte an das 
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entgegengesetzte Ende des Ateliers in einem übertriebenen Schamgefühl, daß er mit seinem 

Kochgeschirr ein lautes Geklapper machte, damit sie vom Bette aufstehen und sich 

ankleiden könne, ohne Furcht gehört zu werden. 

In dem Getöse, das er anrichtete, überhörte er ihre zögernde Stimme: 

»Mein Herr! Mein Herr! ...« 

Endlich lauschte er. 

»Mein Herr, wenn Sie so gefällig sein wollten ... Ich finde meine Strümpfe nicht 

...« 

Er eilte hin. Wo hatte er nur seinen Kopf? Was sollte sie denn anfangen 

im Hemde hinter diesem Wandschirm ohne Strümpfe und ohne Röcke, die er zum 

Trocknen ausgebreitet hatte? Die Strümpfe waren trocken; er versicherte sich 

dessen, indem er sie sanft in den Händen rieb; dann reichte er sie über die dünne Wand 
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hinüber, wobei er zum letzten Male den nackten Arm erblickte, einen frischen 

runden Arm von kindlicher Lieblichkeit. Dann warf er die Röcke auf das Bettende, 

schob die Schuhe näher hin und ließ nur den Hut an einer Staffelei 

hängen. Sie hatte gedankt und sprach nicht mehr; er konnte kaum das Rauschen des Linnens 

vernehmen, das dem Geplätscher eines leise bewegten Wassers glich. Doch er fuhr fort, 

sich mit ihr zu beschäftigen. 

»Die Seife liegt in einer Schale auf dem Tische ... Öffnen Sie das Schubfach und 

nehmen Sie ein reines Handtuch ... Wünschen Sie noch Wasser? Ich reiche 

Ihnen die Kanne hinüber.« 

Der Gedanke, daß er wieder in seine Ungeschicklichkeit verfiel, erbitterte ihn plötzlich. 

»Jetzt ärgere ich Sie schon wieder«, rief er. »Tun Sie, als ob Sie zu Hause wären.« 

Er kehrte zu seiner Hauswirtschaft zurück, und da begann ein neuer Kampf in ihm. 
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Sollte er ihr ein Frühstück anbieten? Es war schwer, sie so ziehen zu lassen. 

Anderseits aber würde dann die Geschichte kein Ende nehmen und der Vormittag für die 

Arbeit ganz verloren sein. Ohne zu einem bestimmten Entschluß zu 

kommen, zündete er die Spirituslampe an, reinigte die Schüssel und begann 

Schokolade zu bereiten, die er für vornehmer hielt als die nach südfranzösischer 

südfranzösischer Art bereiteten Ölnudeln. Noch mit dem Zerbröckeln der 

Schokolade beschäftigt, rief er plötzlich erstaunt aus: 

»Wie? Schon?« 

Christine hatte den Wandschirm weggeschoben und erschien sauber und nett in ihren 

schwarzen Kleidern, im Handumdrehen eingeschnürt, zugeknöpft, 

fertig angekleidet. Ihr rosiges Gesicht hatte selbst die Feuchtigkeit des Wassers nicht 

bewahrt; ihre schwere Haarflechte lag in ihrem Nacken, ohne daß auch nur das 
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kleinste Haarbüschel hervorschlüpfte. Claude stand ganz verblüfft angesichts der 

wunderbaren Raschheit, der Geschicklichkeit einer kleinen Hauswirtin, sich schnell und gut 

anzukleiden. 

»Ei, der Tausend! Wenn Sie alles so flink machen ...« 

Er fand sie größer und schöner, als er geglaubt hatte. Hauptsächlich überraschte ihn ihre 

ruhige, entschlossene Miene. Sie hatte augenscheinlich keine Furcht mehr vor 

ihm. Es schien, als habe sie, aus diesem Bette steigend, wo sie sich wehrlos gefühlt, 

mit ihrem Kleide und ihren Stiefelchen zugleich ihre Rüstung wieder angelegt. Sie 

lächelte und schaute ihm fest in die Augen. Jetzt sagte er, was er bisher zu sagen 

gezögert hatte: 

»Sie frühstücken mit mir, nicht wahr?« 

Doch sie lehnte ab. 
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»Nein, ich danke ... Ich will nach dem Bahnhof eilen, wo mein 

Koffer sicher schon angelangt ist; dann will ich mich nach Passy bringen lassen.« 

Vergebens wiederholte er, daß sie Hunger haben müsse, und daß es nicht vernünftig sei, 

so wegzugehen, ohne vorher etwas zu essen. 

»Dann gehe ich hinab und hole Ihnen eine Droschke.« 

»Nein, ich bitte Sie, geben Sie sich nicht die Mühe.« 

»Aber Sie können doch einen solchen Weg nicht zu Fuß machen. Gestatten Sie mir 

wenigstens, Sie bis zum Wagenstandplatz zu begleiten; Sie kennen Paris nicht.« 

»Nein, nein, ich bedarf Ihrer nicht. Wenn Sie liebenswürdig sein wollen, 

lassen Sie mich allein gehen.« 

Es war ihr fester Wille. Ohne Zweifel erschreckte sie der Gedanke, selbst von unbekannten 

Leuten mit einem Manne gesehen zu werden. Sie wollte verschweigen, wo sie die 
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Nacht zugebracht; wollte zu einer Lüge ihre Zuflucht nehmen und die Erinnerung an dieses 

Abenteuer für sich behalten. Er machte eine zornige Gebärde, als wolle er sie 

zum Teufel schicken. Es war ihm ganz recht, daß er sie los wurde und nicht hinabgehen 

mußte. Aber im Grunde war er verletzt; er fand sie undankbar. 

»Wie es Ihnen beliebt, ich werde keine Gewalt anwenden«, sagte er. 

Als Christine diese Worte hörte, verstärkte sich ihr Lächeln und zog die 

zarten Winkel ihrer Lippen herab. Sie sagte nichts, nahm ihren Hut und suchte einen 

Spiegel; als sie keinen fand, entschloß sie sich, die Hutbänder auf gut Glück zu einer 

Schleife zu binden. Mit erhobenen Ellbogen rollte und zog sie die 

Bänder, ohne sich zu beeilen, das Antlitz im goldigen Widerschein der Sonne gebadet. 

Claude war überrascht; er erkannte die kindlich-sanften Züge nicht mehr, die er 

gezeichnet hatte; der obere Teil des Gesichtes mit der durchsichtig-klaren Stirn und den 
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zarten Augen schien verschwommen; jetzt trat der untere Teil mehr hervor, die 

leidenschaftliche Kinnlade, der rote Mund mit den schönen Zähnen. Und immer dieses 

rätselhafte Lächeln des jungen Mädchens, das vielleicht einen Spott ausdrücken wollte. 

»Auf alle Fälle glaube ich, daß Sie mir keinen Vorwurf zu machen haben«, 

setzte er gereizt hinzu. 

Da konnte sie ein Lachen nicht unterdrücken, ein halblautes, herzliches Lachen. 

»Nein, mein Herr, nicht den geringsten«, sagte sie. 

Er fuhr fort, sie zu betrachten, wieder im Kampfe mit seiner Schüchternheit und Unwissenheit, 

von der Furcht geplagt, lächerlich gewesen zu sein. Was wußte denn dieses große 

Fräulein? Ohne Zweifel, was die Mädchen in der Pension wissen: alles und nichts. 

Es ist das unergründliche, dunkle Erschließen des Fleisches und des Herzens, das niemandem 

zugänglich ist. War in dieser sorglosen Behausung eines Künstlers die züchtige 
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Sinnlichkeit dieses Mädchens erwacht mit ihrer Neugierde und ihrer unklaren Furcht 

vor dem Manne? Fühlte sie jetzt, da sie nicht mehr zitterte, die einigermaßen 

verächtliche Überraschung, um nichts gezittert zu haben? Wie, nicht die geringste Galanterie? Nicht einmal 

ein Kuß auf die Fingerspitzen? Die rauhe Gleichgültigkeit, die sie aus dem Betragen 

dieses jungen Mannes herausgefühlt, mußte das Weib in ihr ärgern, das sie noch nicht war; 

und sie ging so von dannen, verändert, nervös, in ihrem Ärger die Mutige 

spielend, das unbewußte Bedauern um die unbekannten und furchtbaren Dinge 

mitnehmend, die nicht geschehen waren. 

»Sie sagen, der Wagenstandplatz sei am Ende der Brücke an dem andern Ufer?« fragte sie, wieder 

ernst geworden. 

»Ja, bei der Baumgruppe.« 

Sie hatte jetzt ihre Hutschleife gebunden, die Handschuhe angestreift und war fertig; 
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aber sie ging nicht, mit schlaffen Händen stand sie da und schaute vor sich hin. Als ihre 

Blicke die verkehrt an die Wand gelehnte große Leinwand trafen, hatte sie Lust, ihn 

zu bitten, ihr sie zu zeigen; aber sie wagte es nicht. Nichts hielt sie mehr zurück, aber sie 

schien noch etwas zu suchen, als habe sie das Empfinden, hier etwas zurückzulassen, eine 

Sache, die sie nicht hätte nennen können. Endlich wandte sie sich nach der Tür. 

Claude öffnete, und ein Brötchen, welches auf die Tür gelegt worden, rollte in 

das Atelier. 

»Sie sehen, Sie hätten mit mir frühstücken sollen«, sagte er. »Die Pförtnerin 

bringt mir das jeden Morgen herauf.« 

Sie lehnte mit einem Kopfschütteln abermals ab. Auf dem Flur wandte sie sich 

um und blieb einen Augenblick stehen. Ihr heiteres Lächeln war wiedergekehrt, und sie 

reichte ihm zuerst die Hand. 
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»Dank, vielen Dank«, sagte sie. 

Er hatte dieses beschuhte Händchen in seine breite, mit Pastellfarben befleckte Hand 

genommen. Beide blieben so einige Augenblicke eng beisammen stehen 

und schüttelten sich freundschaftlich die Hände. Das Mädchen lächelte noch immer; er hatte eine Frage 

auf den Lippen: »Wann werde ich Sie wiedersehen?« Aber ein Gefühl der Scham hinderte ihn zu 

sprechen. Nachdem er eine Weile gewartet, ließ er ihre Hand fahren. 

»Leben Sie wohl!« 

»Leben Sie wohl, Fräulein!« 

Ohne aufzublicken stieg Christine bereits die Mühlenleiter hinab, deren Stufen 

krachten; Claude aber kehrte heftig in das Atelier zurück, warf die Tür zu und 

sagte laut: 

»Die verwünschten Weiber!« 
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Er war wütend auf sich selbst und auf die anderen. Die Möbel, die er traf, mit dem Fuße wegstoßend, 

wegstoßend, fuhr er fort, mit lauter Stimme sein Herz zu erleichtern. Wie 

sehr hatte er recht, niemals eine heraufkommen zu lassen! Diese Dirnen waren 

nur da, um die Männer zum besten zu haben! Wer bürgte ihm dafür, daß diese mit ihrer 

unschuldigen Miene ihn nicht ganz abscheulich genarrt hatte? Er war so einfältig 

gewesen, an die fabelhaftesten Geschichten zu glauben; alle seine Zweifel kehrten wieder; 

niemals werde man ihm die Generalswitwe, den Eisenbahnunfall und – vornehmlich 

– den Droschkenkutscher glaubhaft machen. Kommen denn solche Geschichten vor? Sie 

hatte übrigens einen Mund, dem nicht zu trauen war, und im Augenblicke des Scheidens machte sie 

eine so drollige Miene ... Wenn er noch begriffen hätte, weshalb sie 

log? Aber nein, es waren unnütze, unerklärliche Lügen; sie log, um 

zu lügen, und lachte sich jetzt wohl ins Fäustchen! 
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Heftig schob er den Wandschirm zusammen und schleuderte ihn in einen Winkel. Sie hatte 

ihm eine schöne Unordnung zurückgelassen! Als er feststellen konnte, daß alles in 

schöner Ordnung und rein war: das Waschbecken, die Serviette, die Seife, 

erboste er sich, weil sie das Bett nicht gemacht hatte. Mit übertriebener Anstrengung ging er daran, 

das Bett zu machen, ergriff mit beiden Armen die noch warme Matratze, schlug mit 

beiden Händen das noch duftende Kissen glatt, schier erstickt von dieser Wärme, von 

dem reinen Duft der Jugend, die von der Bettwäsche ausströmten. Dann wusch er sich 

reichlich, um seine Schläfen zu kühlen; und in dem feuchten Handtuch fand er den 

nämlichen erstickenden Duft wieder, diesen jungfräulichen Atem, dessen im Atelier 

umherschwebende Lieblichkeit ihn bedrückte. Fluchend aß er seine Schokolade aus der 

Schüssel, von einem so fieberhaften Arbeitseifer ergriffen, daß er in der Hast 

große Stücke Brot verschlang. 
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»Aber man muß ja hier umkommen!« schrie er plötzlich. »Die Hitze macht mich 

krank.« 

Die Sonne war weitergezogen; es war jetzt weniger warm. 

Claude öffnete eine Dachluke und sog mit großer Erleichterung den eindringenden 

eindringenden Strom heißer Luft ein. Er hatte eine Zeichnung – 

Christinens Kopf – ergriffen und vergaß sich lange in seiner Betrachtung. 
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Zweites Kapitel. 

Die Mittagsstunde war vorüber, und Claude arbeitete an seinem Gemälde, als eine 

bekannte Hand kräftig an der Tür pochte. Mit einer instinktiven Bewegung, die 

er nicht beherrschen konnte, schob der Maler Christinens Kopf – nach dem er 

seine große Frauenfigur verbesserte – in einen Karton. Dann 

entschloß er sich zu öffnen. 

»Peter, bist du es schon?« rief er. 

Sein Jugendfreund Peter Sandoz war ein Jüngling von zweiundzwanzig 

Jahren, sehr braun, mit rundem, eigensinnigen Kopfe, viereckiger Nase und 

sanften Augen in einem energischen Gesichte, das ein sprießender Rundbart einrahmte. 

einrahmte. 

»Ich habe heute früher gefrühstückt und wollte dir eine ausgiebige Sitzung 
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geben ... Alle Wetter, das geht ja schön vorwärts!« 

Er stellte sich vor das Bild hin und setzte sogleich hinzu: 

»Du änderst den Kopf der Frauenfigur!« 

Ein langes Schweigen trat ein; beide betrachteten unbeweglich das Gemälde. Es 

war eine Leinwand von fünf Metern Breite und drei Metern 

Höhe, von dem Gemälde vollkommen bedeckt; doch hoben sich kaum 

einige Bruchstücke der Skizze ab. Diese in einem Zuge hingeworfene Skizze 

war von prächtiger Kraft, von einem flammenden Leben in den Farben. In eine 

Waldeslichtung, zwischen dichten Mauern von Grün, fiel eine breite Flut von 

Sonnenlicht; links verlief eine dunkle Allee, mit einem Lichtfleck in 

weiter Ferne. Hier lag im Grase, inmitten eines üppigen Junipflanzenwuchses 

ein nacktes Weib, einen Arm unter dem Haupte, mit schwellender Brust; und sie 
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lächelte mit geschlossenen Augenlidern in der Flut goldigen Lichtes, in der sie badete. 

Im Hintergrunde waren noch zwei Frauengestalten, eine braune und eine blonde, 

gleichfalls nackt; diese rangen lachend miteinander und hoben von dem Grün 

des Laubes zwei wundervolle Fleischtöne ab. Und da der Maler im Vordergrunde 

Vordergrunde einen dunklen Gegensatz benötigte, begnügte er sich damit, einen Herrn 

in schwarzer Samtjacke hinzusetzen. Dieser Herr wandte den Rücken; man sah von ihm 

nur die linke Hand, auf die er sich im Grase stützte. 

»Die weibliche Figur ist sehr schön angedeutet«, sagte Sandoz endlich. 

»Aber, Sapristi! Das wird dir viel zu schaffen machen.« 

Mit flammenden Augen sein Werk betrachtend, machte Claude eine zuversichtliche Gebärde. 

»Bah,« sagte er, »von jetzt bis zur Ausstellung ist's Zeit genug. In sechs Monaten kann 

man viel arbeiten. Diesmal werde ich mir vielleicht doch den Beweis liefern, daß ich kein 
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Rindvieh bin.« 

Er begann laut zu pfeifen, entzückt – ohne es zu sagen – über die Skizze, die er 

von dem Kopfe Christinens entworfen, gehoben durch jene mächtigen 

Hoffnungsregungen, von denen er nur um so rauher in die Beklemmungen eines 

Künstlers zurückfiel, den die Leidenschaft für die Natur verzehrte. 

»Vorwärts, nur keine Zeit verlieren!« rief er. »Du bist hier; laß uns 

anfangen.« 

Aus Freundschaft und um ihm die Kosten für ein Modell zu ersparen, hatte Sandoz 

sich erbötig gemacht, ihm für den Herrn im Vordergrunde Modell zu sitzen. 

Vier oder fünf Sonntage – nur am Sonntag war er frei – würden 

genügen, um die Finger fertig zu bringen. Schon schlüpfte er in seine Samtjacke, da 

fiel ihm noch etwas ein. 
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»Du hast noch nicht ordentlich gefrühstückt, weil du schon arbeitest ... Geh' hinunter ein 

Kotelett essen; ich erwarte dich hier.« 

Der Gedanke, daß er Zeit verlieren sollte, entrüstete Claude. 

»Doch, doch; ich habe gefrühstückt, sieh in die Schüssel! ... Übrigens ist noch ein Stück 

Brotrinde da, wie du siehst. Die esse ich. Vorwärts in deine Stellung, Faulpelz!« 

Er ergriff rasch Pinsel und Palette und fuhr fort: 

»Holt Dubuche uns am Abend ab?« 

»Ja, gegen fünf Uhr.« 

»Sehr gut, wir gehen dann zusammen essen ... Bist du endlich fertig? Die Hand mehr links, der 

Kopf mehr geneigt.« 

Nachdem er die Kissen zurechtgelegt, hatte Sandoz auf dem Sofa die gewünschte Stellung 

eingenommen. Er kehrte den Rücken, doch dauerte die Unterhaltung noch eine 
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kurze Zeit fort, denn er hatte am Morgen einen Brief aus Plassans 

erhalten, dem provenzialischen Städtchen, wo der Maler und er auf der Schule 

Freundschaft geschlossen. Dann schwiegen beide. Der eine arbeitete und vergaß die 

ganze Welt um sich her; der andere versank in Ermüdung, die durch eine längere Zeit 

andauernde Unbeweglichkeit hervorgerufen wird. 

Im Alter von neun Jahren hatte Claude das Glück gehabt, nach dem Flecken in der 

Provence zurückzukehren, wo er geboren war. Seine Mutter, eine brave 

Wäscherin, die sein Taugenichts von Vater auf der Straße verlassen, hatte einen wackeren 

Arbeiter geheiratet, der in die schöne Haut der Blonden sich verliebt hatte. Allein, 

trotzdem sie tüchtig bei der Arbeit waren, konnten sie das Auskommen nicht finden. 

Sie hatten denn auch vom Herzen gern eingewilligt, als ein alter Herr aus 

Plassans erschienen war, um Claude von ihnen zu verlangen, den er auf der 
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dortigen Schule in seiner Nähe unterbringen wollte. Es war die edelmütige 

edelmütige Laune eines Sonderlings und Bilderliebhabers, den die Männchen, die der Kleine 

ehemals gekleckst hatte, ein Talent ahnen ließen. Sieben Jahre lang war Claude 

im Süden geblieben, zuerst als Pensionär, später als auswärtiger Schüler, 

bei seinem Beschützer wohnend. Eines Morgens fand man den letzteren tot 

auf seinem Bette liegen. Ein Schlagfuß hatte seinem Leben ein Ende gemacht. Er 

hinterließ dem jungen Manne testamentarisch eine Rente von tausend Franken mit der 

Ermächtigung, über das Kapital zu verfügen, sobald er die Großjährigkeit erlangt 

habe. Von der Leidenschaft für die Malerei erfaßt, verließ Claude sofort Plassans, ohne 

seine Schlußprüfungen zu bestehen, und eilte nach Paris, wohin sein Freund 

Sandoz schon früher gegangen war. 

Auf der Schule hatte es drei Unzertrennliche gegeben: Claude Lautier, Peter Sandoz und 
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Ludwig Dubuche. Aus drei verschiedenen Gegenden des Landes stammend, sehr verschieden in 

ihrem Wesen, aber in demselben Jahre geboren, hatten sie sich sogleich und für 

immer zusammengefunden, durch Seelenverwandtschaften angezogen, durch den Drang eines 

gemeinsamen Ehrgeizes, durch das Erwachen einer geistigen Überlegenheit inmitten der 

bösen Rotte abscheulicher Rangen, die sie prügelten. Sandoz' Vater, ein 

Spanier, der infolge politischer Wirren nach Frankreich geflüchtet war, 

hatte in der Nähe von Plassans eine Papierfabrik gebaut, in der allerhand von ihm 

erfundene neue Maschinen arbeiteten. Dann war er, verfolgt und 

verbittert durch die Bosheiten der Ortsbewohner, gestorben und hatte seine Witwe in 

einer so verworrenen Lage mit einer Reihe so schwieriger 

Prozesse auf dem Halse zurückgelassen, daß bei dem Zusammenbruch das ganze Vermögen 

verloren ging. Die Mutter, eine Burgunderin, die einen Groll gegen die 
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Provenzalen nährte, welche sie sogar der langsam fortschreitenden 

Lähmung beschuldigte, an der sie litt, war mit ihrem Sohne nach Paris geflüchtet. Hier 

erhielt Peter seine Mutter mit dem mageren Gehalt eines kleinen Amtes, fortwährend 

von literarischem Ruhme träumend. Dubuche war der älteste Sohn einer Bäckerin in 

Plassans, die in ihrer Habgier und ihrem Ehrgeize ihn vorwärts trieb, so daß er 

später seinen Freunden nach Paris gefolgt war, wo er die technische 

Hochschule besuchte, kümmerlich von den letzten Fünffrankenstücken lebend, die 

seine Eltern für ihn aufwandten mit der Hartnäckigkeit von Juden, welche die Zukunft 

mit dreihundert Prozent berechneten. 

»Sapperlot! Deine Stellung ist aber gar nicht bequem!« murmelte Sandoz in der 

tiefen Stille; »sie zerbricht mir fast den Handknöchel ... Darf man sich ein 

wenig rühren?« 
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Claude antwortete nicht, doch ließ er ihm Zeit, ein wenig die Glieder gerade zu 

strecken. Er begann eben mit breiten Pinselstrichen die Samtjacke zu malen. Dann 

wich er zurück, zwinkerte mit den Augen und brach in ein helles Gelächter aus, durch 

eine plötzliche Erinnerung aufgeheitert. 

»Erinnerst du dich ... in der sechsten ... wie Pouillaud einmal im Schranke 

des blödsinnigen Lehrers Lalubie Kerzen anzündete? Das Entsetzen, das den 

Mann ergriff, als er, ehe er seinen Lehrstuhl erklomm, seine Bücher aus dem Schranke 

holte und die beleuchtete Kapelle sah! ... Fünfhundert Strafverse 

diktierte er der ganzen Klasse!« 

Von diesem Heiterkeitsausbruch angesteckt, hatte sich Sandoz rücklings auf das Sofa hingeworfen. 

hingeworfen. Er nahm dann wieder seine Stellung an und sagte: 

»Ach, dieser Teufelskerl Pouillaud! Gerade in seinem heutigen Briefe 

72



zeigt er mir die Hochzeit des Lalubie an. Der alte Tölpel heiratet 

ein hübsches Mädchen. Doch du kennst sie ja, die Tochter des Krämers 

Galissard, die kleine Blonde, der wir Nachtmusiken dargebracht haben.« 

Der Strom der Erinnerungen war entfesselt, Claude und Sandoz waren unerschöpflich, der 

eine mit immer wachsendem Eifer malend, der andere der Mauer zugewandt, mit dem Rücken 

redend, die Schultern in leidenschaftlicher Bewegung. 

Zuerst kam das Schulgebäude, das alte, baufällige Kloster, das sich bis zu den Stadtwällen 

Stadtwällen erstreckte; die beiden mit riesigen Platanen bestandenen Höfe, der 

schlammige, von Moos überwucherte Teich, wo sie schwimmen lernten; die im Erdgeschoß 

Erdgeschoß gelegenen Klassen mit den wassertriefenden Mauern; der ewig vom Spülwasser 

duftende Speisesaal; der Schlafsaal der Kleinen, berüchtigt durch seine Scheußlichkeiten; 

dann die Wäschekammer, das Krankenzimmer, in dem zarte Nonnen in schwarzem 
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Kleide sich betätigten, die so sanft unter ihrer weißen Haube blickten! Welches 

Aufsehen erregte es, als Schwester Angela, deren jungfräuliches Gesicht die Herzen der Großen zu 

Flammen entzündete, eines Morgens mit Hermeline verschwunden war, einem 

dicken Jungen aus der obersten Klasse, der aus Liebe zu ihr sich in die Finger schnitt, um 

nach dem Krankenzimmer hinaufgehen zu können und sich englisches Pflaster auflegen 

zu lassen! 

Dann kam das ganze Personal an die Reihe, eine jämmerliche, plumpe und 

gräßliche Truppe: böswillige und leidende Gestalten. Der Provisor, der sich durch die Ausgaben 

für Empfangsabende zugrunde richtete, um seine Töchter zu verheiraten, zwei 

große, schöne, elegante Mädchen, die auf allen Mauern durch abscheuliche 

Zeichnungen und Inschriften beleidigt wurden; der Aufseher Pifard, dessen berühmte Nase sich 

hinter den Türen versteckt hielt gleich einer Feldschlange und schon von ferne seine 
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Anwesenheit verriet; dann die Schar der Professoren, jeder mit einem Spitznamen 

belegt: der strenge Rhadamanth, der niemals lachte; der Schmierfink, der die 

Rückwand der Lehrstühle schwarz färbte, indem er fortwährend seinen Kopf daran rieb; 

»Adele – du – betrügst – mich«, Professor der Physik, ein 

legendenhafter Hahnrei, dem zehn Geschlechter von Schülern den Namen seiner Frau ins Gesicht 

schleuderten, die ehemals – wie man sagte – in den Armen eines 

Karabiniers überrascht worden; und noch andere: Sportini, der wilde Aufseher, mit 

seinem korsischen Messer, das er gern herumzeigte und an dem angeblich das Blut von 

drei Vettern rostete; der kleine Chantecaille, der so gutmütig 

war, daß er den Schülern während der Spaziergänge das Rauchen gestattete. Zuletzt gedachten sie 

sogar eines Küchenjungen und des dicken Abwaschmädchens, zweier 

Ungeheuer, die man Paraboulomenos und Paralleluca 
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zubenannt hatte und denen man eine Schäferstunde auf dem Kehrichthaufen nachsagte. 

Dann kamen die Späße, die plötzlichen Erinnerungen an die feinen Streiche, über 

die man noch nach Jahren lachen mußte. Eines Morgens verbrannte man im 

Ofen die Schuhe von Toten-Mimi, auch Skelett-Extern genannt, einem 

magern Jungen, der Schnupftabak für die ganze Klasse einschmuggelte. An einem 

Winterabend hatte man in der Hauskapelle Zündhölzchen gestohlen, die dort 

neben der ewigen Lampe gelegen; dann rauchte man trockene Kastanienblätter in 

Pfeifen von Schilfrohr. Sandoz, der diesen Streich gespielt, gestand jetzt, daß 

ihm der kalte Schweiß auf der Stirn gestanden, als er die Treppe des im Finstern 

liegenden Chors hinabstürmte. Claude war eines Tages auf den schönen 

Einfall gekommen, unter seinem Pulte Maikäfer zu braten, um zu sehen, 

ob sie gut zu essen seien, wie manche behaupteten. Aus dem Pult war ein 
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so heftiger Gestank und dichter Rauch hervorgedrungen, daß der Aufseher den 

Wasserkrug ergriff, weil er glaubte, es brenne im Schulzimmer. Und dann die 

Streifzüge, die unterwegs geplünderten Zwiebelfelder, die Steinwürfe in die Fenster, 

wobei die Geschicklichkeit darin bestand, durch die Brüche der Scheiben bekannte Landkarten 

Landkarten herauszubekommen; dann die griechische Aufgabe, die in großen Buchstaben auf die 

schwarze Tafel geschrieben wurde, von wo die ganze Klasse sie herablas, ohne daß der 

Professor es merkte. Und noch andere Geschichten; die im Hofe aufgestellten 

Bänke wurden durchgesägt und als Opfer eines Aufstandes zu Grabe getragen, wobei 

wobei der lange Trauerzug unter Klageliedern sich rings um den Teich bewegte. Ach, 

das war ein famoser Spaß! Dubuche, der den Geistlichen machte, war in den Teich 

gestiegen und hatte Wasser in seiner Mütze geholt, um einen Weihwedel zu 

haben! Das Drolligste aber war, wie Pouillaud eines Nachts sämtliche Nachttöpfe 
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Nachttöpfe im Schlafsaale mittelst einer von Bett zu Bett laufenden Schnur zusammenband, und dann 

am Morgen – es begannen eben die Ferien – die drei Stockwerke 

hinabstürmte, diese schauerliche Kette von Nachttöpfen nachschleppend, die mit 

höllischem Gepolter von Stufe zu Stufe sprang, bis sie vollständig in Scherben 

gegangen war. 

Claude lachte so unbändig, daß er – mit dem Pinsel in der Luft – in der Arbeit 

innehalten mußte. 

»Dieser Teufelskerl Pouillaud!« rief er abermals ... »Er hat dir 

geschrieben? Was treibt er denn jetzt?« 

»Nichts!« erwiderte Sandoz und setzte sich auf den Kissen zurecht. »Sein Brief ist blöd. Er 

beendet sein Rechtsstudium und übernimmt dann die Advokaturkanzlei seines 

Vaters. Wenn du den Ton hörtest, den er schon annimmt, die ganz alberne 
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Gespreiztheit eines ordentlichen Spießbürgers!« 

Von neuem trat ein Schweigen ein, und er setzte hinzu: 

»Wir, mein alter Junge, sind vor solchem Schicksal bewahrt geblieben.« 

Dann kamen noch andere Erinnerungen, die ihre Herzen höher schlagen ließen, die 

schönen Tage, die sie dort unten in Gottes freier Natur außerhalb 

der Schule verlebt hatten. Noch als kleine Jungen, schon in der sechsten Klasse, wurden die 

drei Unzertrennlichen von der Leidenschaft für lange Spaziergänge erfaßt. Den kleinsten 

Urlaub benutzten sie dazu, meilenweit zu wandern; mit zunehmendem Alter wurden 

sie immer kühner, durchstreiften die ganze Gegend und machten Reisen, die oft 

mehrere Tage dauerten. Sie übernachteten, wie und wo es sich gerade traf, in einer 

Felsgrotte, in einer noch von der Arbeit heißen Dreschtenne, wo das ausgedroschene 

ausgedroschene Stroh ihnen ein weiches Lager bot; in einer verlassenen 
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Hütte, deren Boden sie mit Thymian und Lavendel bedeckten. Es waren dies Wanderfahrten 

Wanderfahrten nach entlegenen Winkeln, ein instinktives Hinsinken an den Busen der 

gütigen Natur, eine unsinnige, kindische Freude an den Bäumen, Bächen, 

Bergen, eine grenzenlose Freude allein und frei zu sein. 

Dubuche, der Pensionär war, schloß sich den zwei anderen nur an freien 

Tagen an. Er hatte übrigens die schweren Beine und den müden Leib eines 

fleißigen Schülers und Büfflers. Claude und Sandoz hingegen wurden nicht müde und weckten 

einander jeden Sonntag schon um vier Uhr morgens durch Kieselwürfe an die 

Fensterläden. Besonders im Sommer war die Viorne der Gegenstand ihrer Sehnsucht, dieser 

Gießbach, dessen schmaler Lauf die tiefer gelegenen Wiesen von Plassans bewässerte. Sie 

waren kaum zwölf Jahre alt, als sie schon schwimmen konnten. Für ihr Leben 

gern plätscherten sie in den Höhlungen, wo das Wasser sich ansammelte; hier 
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verbrachten sie ganze Tage nackt, im heißen Sande sich trocknend, um dann wieder 

ins Wasser zu tauchen. Sie lebten im Flusse, bald auf dem Bauche, bald auf dem Rücken, 

durchforschten das Wachstum an den Ufern, versanken bis zu den Ohren und lauerten 

stundenlang den Aalen auf. Dieser Strom reinen Wassers, der sie im hellen 

Sonnenlichte durchdrang, verlängerte ihre Kindheit, gab ihnen das frische, fröhliche 

Lachen von ausgelassenen Jungen, wenn sie – schon als erwachsene junge Leute – 

in der Schwüle der Hochsommerabende nach der Stadt zurückkehrten. Später huldigten sie 

der Jagdlust, aber so wie die Jagd in jener wildpretlosen Gegend betrieben wird; da 

wanderte man sechs Meilen weit, um ein halbes Dutzend Feigenschnepfen 

Feigenschnepfen heimzubringen; zuweilen machten sie ungeheuere Märsche, von 

denen sie mit leeren Säcken heimkehrten, höchstens mit einer Fledermaus, die sie 

aus Ärger vor der Stadt niedergeknallt hatten. Ihre Augen wurden feucht bei der Erinnerung 
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an diese Riesenmärsche: sie sahen die endlosen weißen Straßen wieder, bedeckt mit 

einer Staubschicht wie mit einer dicken Lage Schnee. Sie wanderten auf diesen Straßen 

endlos dahin und freuten sich des Knarrens ihrer plumpen Schuhe; dann schritten 

sie querfeldein und wanderten auf rotem, eisenhaltigem Boden immer 

weiter. Darüber wölbte sich ein bleierner Himmel; kein Schatten war 

zu sehen weit und breit, nichts als zwerghafte Ölbäume und dünnbelaubte 

Mandelbäume. Wenn sie heimkehrten, waren sie köstlich ermüdet, prahlten stolz, daß 

sie heute weitergekommen seien als neulich, und waren entzückt, daß sie die 

Beine nicht mehr fühlten und nur vermöge der erlangten Kraft sich fortbewegten, 

wobei sie mit einem furchtbaren Soldatengesang sich ermunterten. 

Zu jener Zeit nahm Claude zwischen Pulverhorn und Kapselbüchse schon sein 

Album mit, in dem er einzelne Teile des Horizontes skizzierte; Sandoz 
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hingegen hatte stets das Werk eines Dichters in der Tasche. Es war eine romantische 

Leidenschaft: geflügelte Strophen mit hingeworfenen Bildern aus der Soldatenwelt 

Soldatenwelt abwechselnd; Oden, die in das bebende Licht der heißen Luft hinausgeschleudert 

wurden. Wenn sie eine Quelle entdeckt hatten oder vier Weiden, die einen grauen Fleck 

auf der weiß schimmernden Erde bildeten, vergaßen sie sich daselbst bis zum Abend, führten 

Dramen auf, die sie auswendig wußten, mit lauter Stimme die Heldenrollen, mit dünner, 

flötender Stimme die Rollen der Naiven und Königinnen hersagend. An solchen 

Tagen ließen sie die Sperlinge unbehelligt. So hatten sie schon mit vierzehn Jahren in 

dieser fernen Provinz inmitten der verdummenden Schläfrigkeit der Kleinstädte 

ein vereinsamtes Leben voll Begeisterung geführt, von einem Fieber für Kunst und 

Literatur verzehrt. Die ungeheuere Szenerie Hugos mit den Riesengestalten, die 

im ewigen Kampf der Gegensätze sich bewegen, hatte sie anfänglich in die verzückte Stimmung der 
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Heldengedichte versetzt; sie gestikulierten, gingen in die Berge, um die Sonne 

hinter Ruinen untergehen zu sehen, und sahen das Leben in der prächtigen, falschen 

Beleuchtung der fünften Akte. Dann hatte Musset mit seiner Leidenschaft und seinen 

Tränen einen Aufruhr in ihnen erregt; in ihm hörten sie ihr eigenes 

Herz schlagen; ihnen eröffnete sich eine mehr menschliche Welt, die sie durch das 

Erbarmen, durch den ewigen Aufschrei des Elends gewann, den sie fortan von allen Dingen 

emporsteigen hören sollten. Sie waren übrigens nicht sehr wählerisch; sie zeigten die 

schöne Gier der Jugend, einen wilden Hunger nach Lektüre, in dem sie das Vortreffliche 

Vortreffliche mit dem Schlechtesten verschlangen, dermaßen bewunderungsdurstig, daß oft die schlechtesten 

Werke sie in eine Begeisterung versetzten, die man gewöhnlich nur den Meisterwerken 

Meisterwerken widmet. 

Wie Sandoz soeben bemerkt hatte – die Lust an den weiten Wanderungen und die 
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Gier nach Lektüre schützten sie vor der unvermeidlichen Versumpfung ihrer Umgebung. Sie 

betraten niemals ein Kaffeehaus; sie bekundeten laut ihren Abscheu gegen die Straßen; 

taten, als müßten sie daselbst zugrunde gehen wie die Adler im Käfig zu einer Zeit, da 

manche ihrer Kameraden schon das Kaffeehaus besuchten und Karten spielten. Dieses 

Provinzleben, das schon die Kinder mit seinem Zahnwerk erfaßte; die Gewohnheit des 

Kasinos, wo man die Zeitung bis zur letzten Ankündigung durchbuchstabierte; die 

endlose Dominopartie; derselbe Spaziergang zur selben Stunde in der 

nämlichen Straße, die schließliche Verdummung unter diesem Mühlstein, der die Gehirne plattdrückt: über 

alles waren die beiden entrüstet; sie verwahrten sich laut gegen ein solches Leben, 

erstiegen die benachbarten Hügel, um dort noch unbekannte einsame Plätze zu 

entdecken, deklamierten Verse im strömenden Regen, ohne ein Obdach zu 

suchen, weil sie die Städte haßten. Sie faßten den Plan, am Ufer der Viorne zu 
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kampieren, dort als Wilde zu leben in der Wonne eines fortwährenden Bades mit 

fünf oder sechs Büchern, nicht mehr, die ihren Bedürfnissen genügt haben würden. Selbst das 

Weib war verbannt; ihre Schüchternheit, ihre Ungeschicklichkeit schlugen sie hoch an in 

der Sittenstrenge überlegener Jungen. Claude hatte sich zwei Jahre lang in Liebe 

verzehrt für ein kleines Hutmacherlehrmädchen, dem er jeden Abend in der 

Ferne folgte; niemals hatte er den Mut gefunden, das Wort an sie zu richten. 

Sandoz nährte allerlei Träume von Damen, die er auf der Reise angetroffen, 

angetroffen, von sehr schönen Mädchen, die in einem unbekannten Walde auftauchen, sich 

einen ganzen Tag hindurch ihm hingeben und dann verschwinden würden gleich Schatten zur 

Dämmerungszeit. Ihr einziges galantes Abenteuer erheiterte sie jetzt noch, 

so albern fanden sie es: zur Zeit, da sie noch der Musikkapelle der Schule 

angehörten, hatten sie zwei kleinen Fräulein Nachtmusiken dargebracht; 
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ganze Nächte verweilten sie unter einem Fenster, spielten das Piston und die 

Klarinette und entlockten ihren Instrumenten dermaßen abscheuliche Mißtöne, daß die 

Spießbürger des ganzen Stadtviertels entsetzt waren, bis zu dem denkwürdigen Abende, 

an dem die empörten Eltern sämtliche Wasserkrüge des Hauses auf ihre Köpfe leerten. 

Welch selige Zeit! ... Wie lachten sie gerührt bei der geringsten Erinnerung! ... Die 

Wände des Ateliers waren eben mit einer Reihe von Skizzen bedeckt, die der 

Maler während einer vor kurzem unternommenen Reise dort unten 

angefertigt hatte. Es waren ihnen, als hätten sie rings um sich her den 

ehemaligen Horizont, den glühenden blauen Himmel über der roten Landschaft. Da 

dehnte sich eine Ebene, dicht bestanden mit kleinen, grauen Ölbäumen bis zu 

den rötlich schimmernden Zacken der fernen Hügel. Hier lag zwischen sonnverbrannten, 

rostfarbenen Hängen die ausgetrocknete Viorne unter dem Bogen 
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einer alten, staubbedeckten Brücke ohne anderes Grün als einige verdorrte 

Büsche. Weiterhin tat der »Höllenschlund« seinen klaffenden Spalt auf inmitten 

eines Gerölls von abgestürztem Felsgestein: ein ungeheures Durcheinander, eine 

wilde Wüstenei, die ihr Steingewoge ins Unendliche fortzurollen schien. Dann eine 

Menge von wohlbekannten Winkeln: das Tal der Reue, so eng, so 

schattig und kühl wie ein Baumdickicht inmitten dieser Kalkfelder; das Herrgottswäldchen, 

Herrgottswäldchen, dessen Fichten von einem harten, glänzenden Grün ihr Harz im hellen 

Sonnenscheine niederträufeln ließen; der Bouffangrund, weiß wie 

eine Moschee mitten unter weitgedehnten Feldern, die Blutpfützen glichen; und noch 

viele andere Skizzen, blendendweiße Wegkrümmungen, Gräben, wo die Hitze auf dem 

kiesigen Boden Blasen gezogen zu haben schien; Sandzungen, welche den Fluß 

Tropfen um Tropfen eingesogen hatten, Maulwurfslöcher, Ziegensteige, 
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Ziegensteige, Bergkuppen unter dem tiefblauen Himmel. 

»Schau, wo ist denn das?« fragte Sandoz vor einer Studie. 

Claude schwang entrüstet seine Palette. 

»Wie? Du erinnerst dich nicht? Wir haben uns hier einmal beinahe alle Knochen 

zerschlagen. Das war damals, als wir mit Dubuche aus dem Jaumegardetale 

hinaufkletterten. Der Berg war glatt wie die Hand, wir mußten unsere Fingernägel in das 

Gestein vergraben, so daß wir mitten auf unserem Wege nicht weiter konnten, weder 

vorwärts noch zurück... Als wir endlich oben waren und unsere Koteletten braten 

wollten, kam es beinahe zu einer Prügelei zwischen uns beiden. 

Sandoz erinnerte sich jetzt. 

»Ach ja, ach ja! Jeder sollte sein Kotelett an einem Feuer von 

Rosmaringerten braten, und als meine Stäbe brannten, erzürntest du mich mit 
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deinem Spott über mein Kotelett, das zu verkohlen drohte.« 

Ein tolles Gelächter schüttelte sie wieder. Der Maler hatte sich indes wieder an seine Arbeit gemacht 

und schloß in ernstem Tone: 

»Das ist alles vorbei, mein lieber Alter! Jetzt haben wir keine Zeit zu solchem 

Müßiggang.« 

Es war richtig; seitdem die drei Unzertrennlichen ihren Traum verwirklicht und sich in 

Paris wiedergefunden hatten, um es zu erobern, ließ das Leben sich gar hart an. 

Wohl versuchten sie es, die langen Spaziergänge von ehemals wiederaufzunehmen; an 

manchen Sonntagen wanderten sie beim Zollhaus von Fontainebleau 

Fontainebleau hinaus, durchstreiften den Wald von Verrières, gelangten bis 

Bièvre, kamen durch die Wälder von Belleville und Meudon und 

kehrten über Grenelle zurück. Allein sie beschuldigten Paris, daß es ihnen die 
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Beine verderbe, und es kam bald soweit, daß sie völlig im Kampfe ums 

Dasein das Pflaster der Stadt nicht mehr verließen. 

Von Montag bis zum Samstag schund sich Sandoz in einem Büro des Standesamtes des 

fünften Bezirkes; müder Gedanke an seine Mutter hielt ihn hier fest, die er mit 

seinem Monatsgehalte von hundertfünfzig Franken kümmerlich ernährte. 

Dubuche, der seinen Eltern die Zinsen von dem für ihn verwendeten Gelde bezahlen mußte, 

suchte untergeordnete Arbeiten bei den Architekten und benutzte dazu die Zeit, 

die seine Studien ihm frei ließen. Claude war – dank seinen tausend Franken 

Rente – ein freier Mann; aber wie schrecklich waren oft die letzten 

Monatstage, besonders wenn er den magern Rest seiner Barschaft mit den Freunden teilte! 

Glücklicherweise begann er kleine Bildchen zu verkaufen; Vater Malgras, 

Malgras, ein abgefeimter Geschäftsmensch, erschacherte sie von ihm für zehn bis zwölf 
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Franken. Übrigens wollte er lieber Hungers sterben als für den Handel 

arbeiten, Spießbürgerbilder, Heiligenbilder, Aushängeschilder malen. Nach 

seiner Reise hatte er im Boudonnais-Sackgäßchen ein geräumiges 

Atelier gemietet; dann war er aus Sparsamkeit nach dem Bourbonufer 

gezogen. Dort lebte er als Wilder in vollständiger Mißachtung gegen alles, was 

nicht Malerei war, zerfallen mit seiner Familie, die ihm widerwärtig war, im 

Zerwürfnisse mit einer Tante, einer Wursthändlerin im Hallenviertel, 

weil diese gar zu gesund war; nur einen geheimen Schmerz trug er mit sich herum wegen 

seiner Mutter, die von den Männern ausgebeutet und in den Schmutz gezerrt wurde. 

Doch plötzlich rief er Sandoz zu: 

»Nun, wie ist's? Willst du dich nicht etwas strammer halten?« 

Doch Sandoz erklärte, daß er sich schon völlig gelähmt fühle, und sprang vom 
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Sofa, um in seine Beine etwas Leben zu bringen. Es trat eine Ruhepause 

Ruhepause von zehn Minuten ein. Man sprach von anderen Dingen. Claude zeigte sich 

gemütlich; wenn seine Arbeit gut vonstatten ging, ward er allmählich lebhaft und beredt, 

er, der gewohnt war, mit zusammengekniffenen Lippen in kalter Wut zu malen, sobald er 

merkte, daß die Natur ihm entschlüpfte. Kaum hatte sein Freund die Stellung wiederaufgenommen, 

wiederaufgenommen, so fuhr er fort, fleißig zu malen, wobei die Rede 

unerschöpflich von seinen Lippen floß. 

»Es geht gut, mein Alter! Du gibst eine prächtige Figur auf dem Bilde... Wenn die 

Trottel mir dieses Gemälde zurückweisen, sollen sie sehen! Ich bin strenger gegen mich, als 

sie es gegen sich sind, wenn ich eines meiner Bilder zulässig finde, ist es strenger 

beurteilt als durch alle Richter der Erde... Du erinnerst dich meines Bildes aus den 

Hallen: zwei Kinder auf einem Gemüsehaufen; ich habe es vernichtet, denn es 
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war nicht gelungen; ich hatte mich in eine Sache eingelassen, die für meine Schultern 

noch zu schwer war. Ich werde den Stoff eines Tages wiederaufnehmen, wenn ich die Kraft in 

mir fühle, und werde noch ganz andere machen, daß sie alle vor Erstaunen hin sein sollen. 

Er fuhr mit der Hand durch die Luft, als wolle er eine ganze Menge hinwegfegen; 

hinwegfegen; er leerte eine Röhre blauer Farbe auf die Palette, dann fragte er lachend, 

welches Gesicht vor seiner Malerei sein erster Meister machen werde, der Vater 

Belloque, ein ehemaliger einhändiger Kapitän, der seit 

einem Vierteljahrhundert in einem Museumssaale die Jungen von Plassans in der Kunst 

des Farbenzeichnens unterwies. Und Berthou in Paris, der berühmte Maler des 

»Nero im Zirkus«, dessen Atelier er sechs Monate hindurch besucht; hatte er 

ihm nicht zwanzigmal wiederholt, daß er niemals etwas Rechtes machen werde? Wie bedauerte 

er die sechs Monate, die er in albernem Herumtasten hingebracht hatte, in blöden 
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Übungen unter der Zuchtrute eines Menschen, dessen Dickschädel nicht der seine war! Schließlich schmähte 

er die Arbeit im Louvre überhaupt; lieber werde er sich die Hand weghacken als wieder dahin 

zurückkehren, um sein Auge an einer dieser Kopien zu verderben, die für 

immer den Blick für die wirkliche Welt trüben. Konnte es in der Kunst etwas anderes 

geben, als daß man bot, was man im Leibe hatte? Bestand nicht die ganze Kunst 

darin, ein schönes Weib vor sich hinzusetzen und es so wiederzugeben, wie man 

es auffaßte? Ein Bündel Möhren, – jawohl, ein Bündel Möhren! 

– unmittelbar studiert und einfach, in dem persönlichen Ton, in dem man es sieht, 

hingemalt: war das nicht mehr wert als das ewige Einerlei der alten Schule mit ihren 

breit getretenen Pfaden, als diese Malerei mit Tabaksaft, die schmählich nach 

Rezepten hergestellt wird? Der Tag mußte kommen, an dem eine einzige Möhre 

natürlich gemalt, einen Umsturz hervorrufen werde. Darum begnügte er sich 
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jetzt in dem Atelier Boutin zu malen, einem freien Atelier, von einem 

ehemaligen Modell in der Huchette-Straße gehalten. Wenn er dem Ordner 

zwanzig Franken erlegt hatte, fand er nackte Leiber vor, Männer und Frauen in 

Fülle, daß er in seinem Winkel soviel arbeiten konnte, wie er nur immer 

wollte. Er warf sich mit einem Feuereifer auf die Arbeit, vergaß 

Essen und Trinken, rang mit der Natur neben Tölpeln, die ihn der 

Unwissenheit und Trägheit ziehen und in anmaßendem Tone von ihren Studien sprachen, 

weil sie unter den Augen des Meisters Nasen und Münder malten. 

»Höre: wenn einer dieser Laffen einen Rumpf gemalt hat wie diesen da, dann soll er mir 

ihn zeigen, und wir wollen über die Sache reden.« 

Er zeigte mit der Spitze des Pinsels auf eine Malstudie, die neben der Tür an der 

Wand hing! Sie war prächtig mit meisterhaft breitem Pinsel gemacht; daneben 
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hingen noch andere herrliche Stücke; ein Paar Mädchenfüße, köstlich in ihrer 

Zartheit und Wahrheit; den Bauch eines Weibes, ein samtweiches, zitterndes 

Fleisch, belebt von dem unter der Haut rollenden Blute. In seinen seltenen Stunden der 

Zufriedenheit war er stolz auf diese Studien, die einzigen, die ihn befriedigten, die 

einen großen Maler ankündigten, einen Maler von bewunderungswerter Begabung, 

den nur plötzlich auftauchende und unerklärliche Momente des Unvermögens in 

seinem Aufschritt hinderten. 

Mit großen Pinselstrichen die Samtjacke malend, und mit seiner Unversöhnlichkeit, die 

nichts achtete, sich anfeuernd, fuhr er fort: 

»Lauter Farbenkleckser, Erzeuger von Sudeleien zu zwei Sous, mit 

erborgtem Ruhm, Tölpel oder Schufte, die vor der öffentlichen Dummheit auf den 

Knien liegen! Kein einziger Kraftmensch, der den Spießbürgern eins 
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herunterhauen möchte! ... Nimm einmal den alten Ingres! Du weißt, wie sehr er 

mir mit seiner schleimigen Malerei zuwider ist. Er ist doch ein ganzer Kerl, und ich 

ziehe den Hut vor ihm, weil er seine eigenen Wege ging und eine 

Art zu zeichnen hatte, deren Macht sich den Tölpeln aufzwang, die ihn heute zu 

verstehen glauben. Außer ihm gibt es nur noch zwei: Delacroix und 

Courbet. Alles andere ist Quark ... Der alte, romantische Löwe, hat der 

eine stolze Art! ... Seine Dekoration ist wie mit Flammentönen 

gemalt! Und welche Arbeitskraft! Er würde die Mauern von Paris bedeckt haben, wenn man 

ihm sie gegeben hätte: seine Palette sott und floß über. Ich weiß 

wohl, es war nichts als Phantasterei; aber um so schlimmer; es war 

notwendig, um die alte Schule in Brand zu stecken ... Dann ist der andere gekommen, 

ein tüchtiger Arbeiter, der wahrhafte Maler des Jahrhunderts mit einer wahrhaft 
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klassischen Arbeit, was keiner dieser Dummköpfe gemerkt hat. Sie haben 

geheult, sie haben über Entweihung der Kunst, über Realismus gejammert, als dieser 

famose Realismus nur in den Gegenständen lag, während die Auffassung die der alten 

Meister blieb und die Ausführung den schönen Vorbildern in unseren Museen folgte 

... Alle beide: Delacroix und Courbet, sind zur gewünschten Stunde 

gekommen. Jeder hat einen Schritt vorwärts getan. Und jetzt, ach jetzt ...« 

Er schwieg, trat einen Schritt zurück, um die Wirkung zu prüfen, versenkte sich einen 

Augenblick in das Empfinden seines Werkes und fuhr dann fort: 

»Jetzt ist schon etwas anderes nötig. Was, weiß ich nicht genau! Wenn ich wüßte und 

könnte, wäre ich sehr stark; jawohl, es gäbe niemanden außer mir... 

Allein ich fühle, daß die große, romantische Dekoration des Delacroix 

Delacroix in allen Fugen kracht und in die Brüche geht; ferner, daß die schwarze 
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Malerei Courbets nach der eingeschlossenen, schimmeligen Luft des 

Ateliers riecht, in das die Sonne niemals eindringt. Begreifst du? Wir brauchen 

vielleicht die Sonne, das Freilicht, eine helle und junge Malerei mit Dingen und 

Wesen, wie sie sich im wahren Lichte bewegen; kurz – ich kann es nicht sagen 

– unsere Malerei, die Malerei, die unsere Augen von heute schaffen und betrachten.« 

Seine Stimme erlosch von neuem; er stammelte; es gelang ihm nicht, das dumpfe 

Erschließen der Zukunft, das in ihm emporstieg, in eine Formel zu fassen. 

Eine tiefe Stille trat ein, während der er – noch vor Erregung zitternd – 

die Samtjacke vollendete. 

Sandoz hatte ihm zugehört, ohne seine Stellung aufzugeben. Mit dem Rücken gleichsam 

zur Mauer sprechend wie im Traume, sagte er seinerseits: 

»Nein, nein, man weiß nicht; man müßte wissen. Sooft ein 
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Professor mir eine Wahrheit aufdringen wollte, lehnte ich mich mißtrauisch 

dagegen auf und sagte mir: »Entweder täuscht er sich oder mich.« Ihre Gedanken 

erbittern mich; mir scheint, die Wahrheit muß umfassender sein... Wie schön 

wäre es, sein ganzes Leben einem Werke zu widmen, in dem man sich 

bemühen würde, die Dinge, die Tiere, die Menschen, die ganze ungeheure Arche 

darzustellen! Keineswegs in der Ordnung der philosophischen Lehrbücher nach der 

blöden Rangordnung, in der unser Stolz sich gefällt; sondern im vollen Strom des 

allgemeinen Lebens, eine Welt, in der wir nur ein Zwischenfall wären, in 

welcher der vorüberlaufende Hund oder ein Stein am Wege uns vervollständigen, 

vervollständigen, uns erklären würden; kurz, das große All ohne Hoch und 

Nieder, ohne Sauber und Unsauber, so  wie es lebt und webt ... Sicherlich müssen 

Romanschreiber und Dichter sich an die Wissenschaft halten; sie ist heutzutage die 
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einzige mögliche Quelle. Aber was sollen wir ihr entlehnen? Wie sollen wir mit ihr Schritt 

halten? Da fühle ich mich sogleich unsicher ... Wenn ich wüßte, wenn ich wüßte! 

Welche Reihe von Büchern würde ich der Menge an den Kopf schleudern!« 

Jetzt schwieg auch er. Im verflossenen Winter hatte er sein erstes Buch veröffentlicht, 

eine Anzahl liebenswürdiger Skizzen, die er aus Plassans geholt; unter ihnen hatten 

nur einige grellere Töne den Aufrührer, den leidenschaftlichen Forscher der Wahrheit und 

Kraft angedeutet. Seitdem tastete und suchte er und befragte sich, gequält von noch 

unklaren Gedanken, die in seinem Schädel sich jagten. In seinem Feuereifer 

für riesige Aufgaben hatte er anfänglich einen Plan der Entstehung des Alls in drei 

Zeiträumen gefaßt: die Schöpfung, nach den Ergebnissen der Wissenschaft dargestellt; die 

Geschichte der Menschheit, die zu ihrer Stunde kam, um in der Kette der Lebewesen ihre 

Rolle zu spielen; die Zukunft, die Wesen, die noch immer aufeinander folgten und durch 
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die endlose Arbeit des Lebens die Schöpfung vollendeten. Allein angesichts der gar 

zu gewagten Annahmen dieses dritten Zeitraums hatte sein Feuereifer sich abgekühlt, 

abgekühlt, und er suchte einen engeren, mehr menschlichen Rahmen, in dem er seinen 

hochstrebenden Ehrgeiz befriedigen wollte. 

»Ach ja, alles sehen und alles malen!« nahm Claude nach langer Pause wieder das 

Wort. »Meilenlange Mauern bedecken, die Bahnhöfe, Hallen, Häuser 

bemalen, alles was man baut, wenn die Baumeister nicht mehr Schafsköpfe sind. Man braucht 

nur einen gesunden Kopf und feste Muskeln, an Gegenständen wird es nicht fehlen ... 

Das Leben, wie es in den Straßen sich abspielt; das Leben der Armen und der Reichen auf 

den Märkten, Wettrennen, in den Anlagen, den volkreichen Gäßchen; und alle 

Handwerke in voller Bewegung und alle Leidenschaften in voller Tätigkeit, im 

hellen Tageslichte, und die Bauern, die Tiere, das Landleben! ... Man wird etwas sehen, man 
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wird etwas sehen, wenn ich nicht ein Dummkopf bin! Es prickelt mir in den Händen. 

Ja, das ganze heutige Leben! Fresken so hoch wie das Pantheon! 

Eine Menge Leinwand, daß der Louvre auseinandergehen soll!« 

Sooft sie beisammen waren – der Maler und der Schriftsteller – gerieten sie in 

eine solche Begeisterung; sie feuerten sich gegenseitig an in einer tollen Gier 

nach Ruhm; sie ergriff dabei ein so kühner Flug der Jugend, eine solche 

Leidenschaft der Arbeit, daß sie selbst hinterher über diese stolzen Träume lächelten, aber 

doch geschmeidiger und neugekräftigt daraus hervorgingen. 

Claude, der jetzt bis zur Wand zurückwich, lehnte sich an und blieb daselbst in Betrachtung 

versunken stehen. Ermattet durch die anstrengende Stellung verließ Sandoz das Sofa 

und stellte sich neben den Maler. Beide schauten abermals schweigend. Der 

Entwurf des Herrn in der Samtjacke war jetzt fertig; die Hand, besser ausgearbeitet 
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ausgearbeitet als der Rest, gab in dem Grase ein sehr interessantes Bild ab, hübsch frisch in 

Ton; und der dunkle Fleck des Rückens hob sich so kräftig ab, daß die 

kleinen Schattenbilder im Hintergründe, die beiden Weiber, die in der 

Sonnenhelle sich balgten, in das leuchtende Leben der Waldeslichtung zurückgewichen 

schienen; während die große Figur, das nackt daliegende Weib, kaum angedeutet, 

angedeutet, noch immer schwebte wie ein traumhaftes Fleisch, wie eine ersehnte, erdengeborene 

erdengeborene Eva mit ihrem lächelnden Gesichte und ihren blicklosen Augen unter den 

geschlossenen Lidern. 

»Wie heißt das?« fragte Sandoz. 

» Freilicht! « erwiderte Claude kurz. 

Doch dieser Titel schien dem Schriftsteller zu technisch, der unwillkürlich manchmal versucht war, 

Literatur in die Malerei hineinzutragen. 
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»Freilicht, das sagt nichts.« 

»Es braucht nichts zu sagen. Weiber und ein Mann ruhen in einem Walde im 

Sonnenlichte. Ist das nicht genug? Reicht das nicht hin, um ein Kunstwerk daraus zu 

machen?« 

Er warf den Kopf zurück und murmelte zwischen den Zähnen: 

»Zum Teufel, das Zeug ist noch immer schwarz! Der vertrackte Delacroix sitzt 

mir im Auge. Und die Hand: die hab' ich von Courbet ... Wir alle sitzen in der 

romantischen Brühe; wir haben in unserer Jugend zuviel darin herumgepatscht und uns damit 

vollgemacht bis an den Hals. Es bedarf einer tüchtigen Wäsche, um uns davon zu 

befreien.« 

Sandoz zuckte verzweifelt die Achseln; auch er jammerte darüber, in der Strömung 

Hugos und Balzacs geboren zu sein. Claude blieb jedoch zufrieden in der glücklichen 
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Erregung, die eine gelungene Sitzung in ihm hervorgerufen hatte. Wenn sein Freund 

ihm zwei oder drei ähnliche Sonntage widmen konnte, war der Herr auf dem 

Bilde fix und fertig. Für heute war's genug. Beide scherzten; denn gewöhnlich 

entließ er seine Modelle nicht eher, als bis sie völlig erschöpft, halbtot 

waren. Er selbst fiel beinahe zu Boden vor Ermüdung und Hunger. Da die Uhr 

eben fünf schlug, warf er sich auf das Stück Brot, das ihm geblieben war, und 

verschlang es. Er zerbröckelte es mit seinen zitternden Fingern und kaute es 

kaum; zu seinem Bilde zurückgekehrt, ward er wieder völlig von seinen Gedanken in 

Anspruch genommen, daß er gleichsam unbewußt aß. 

»Fünf Uhr«, sagte Sandoz und reckte die Arme. »Wir gehen essen ... Da ist 

auch Dubuche.« 

Es klopfte an die Tür, und Dubuche trat ein. Er war ein großer, brauner 
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Junge mit vornehmem, aufgedunsenem Gesichte, glattem Haar und starkem Schnurrbart. Er 

schüttelte den Freunden die Hände und blieb mit betroffener Miene vor dem Bilde 

stehen. In der Gemessenheit seines Wesens, in der Achtung eines guten Schülers vor den feststehenden 

feststehenden Formeln fühlte er sich durch diese regellose Malerei im Grunde abgestoßen, 

abgestoßen, und nur seine Freundschaft hielt gewöhnlich sein Urteil zurück. 

Aber diesmal war sein ganzes Wesen sichtlich in Aufruhr. 

»Was denn? Das gefällt dir nicht?« fragte Sandoz, der ihn beobachtete. 

»Doch, doch; es ist sehr gut gemalt ... Allein ...« 

»Nun, heraus damit! Was ist dir nicht recht?« 

»Dieser angekleidete Herr da, mitten unter den nackten Frauen ... So etwas hat 

man nie gesehen.« 

Sogleich brachen die zwei anderen los. Gab es im Louvre nicht hundert Bilder 
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ähnlicher Zusammenstellung? Und dann: wenn man ähnliches nie gesehen hat, wird man es jetzt 

sehen. Man kümmerte sich viel um das Publikum! 

Ohne sich durch das Erregte dieser Antwort aus der Fassung bringen zu lassen, wiederholte 

Dubuche ruhig: 

»Das Publikum wird nicht begreifen. Das Publikum wird es unanständig finden ... Ja, es ist 

unverständlich.« 

»Schmutziger Spießer!« rief Claude erbittert. »Sie machen aus dir einen rechten 

Trottel in der Schule; du warst früher nicht so dumm.« 

Es war der gewöhnliche Scherz seiner zwei Freunde, seitdem er die Schule der schönen 

Künste besuchte. Angesichts der Heftigkeit, die der Streit annahm, ward er unruhig und 

trat den Rückzug an, nicht ohne über die Maler zu schimpfen. Ja, die Maler in seiner Schule 

waren wirkliche Tölpel, das konnte man mit Fug und Recht behaupten. Anders gestaltete 
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sich die Frage in betreff der Architekten. Wo sollte er denn seine Studien machen? Er 

mußte schon diese Schule besuchen: aber das sollte ihn nicht hindern, seine eigenen Gedanken 

zu haben. Er nahm eine sehr umstürzlerische Haltung an. 

»Wenn du dich entschuldigst, ist ja alles gut«, sagte Sandoz. »Gehen wir essen.« 

Doch Claude hatte mechanisch einen Pinsel ergriffen und sich wieder an die Arbeit gemacht. Er 

fand jetzt, die weibliche Figur könne nicht neben dem Herrn in der Samtjacke 

bleiben. Nervös und ungeduldig malte er mit kräftigem Strich den Umriß der 

Figur, um sie an die Stelle zu legen, die sie einnehmen sollte. 

»Kommst du?« wiederholte sein Freund. 

»Sogleich, zum Teufel! ... Es ist doch nicht so eilig ... Laß mich das 

andeuten; dann gehen wir.« 

Sandoz schüttelte den Kopf. Dann sagte er in sanftem Tone, um den Freund 
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nicht noch mehr zu erbittern: 

»Du tust unrecht, dich so zu verbeißen, mein lieber Kerl ... Du bist 

ermüdet, fällst beinahe um vor Hunger. Du wirst deine Arbeit wieder verderben 

wie neulich.« 

Der Maler unterbrach ihn mit einer erregten Gebärde. Es war immer dieselbe Geschichte: er 

konnte nicht zur Zeit die Arbeit stehen lassen; er berauschte sich an der Arbeit in dem 

Bedürfnis, sogleich eine Gewißheit zu haben, sich den Beweis zu liefern, daß er 

endlich sein Meisterwerk festhalte. Quälende Zweifel erfaßten ihn wieder inmitten 

seiner Freude über die gelungene Sitzung; war es recht, die Samtjacke so 

kräftig hervorzuheben? Werde er den schimmernden Ton finden, den er für seine 

nackte Figur wollte? Er wäre lieber auf dem Fleck gestorben, als 

nicht sogleich zu wissen. Mit fieberhafter Gebärde zog er Christinens 
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Kopf aus dem Karton hervor, wo er ihn verborgen hatte, und 

verglich, indem er sich auf diese nach der Natur aufgenommene Skizze stützte. 

»Schau!« rief Dubuche; »wo hast du das gezeichnet? Wer ist das?« 

Von dieser Frage betroffen, blieb Claude die Antwort schuldig; dann – ohne zu 

überlegen – log er, der ihnen sonst alles sagte; er gab dabei einem 

eigentümlichen Schamgefühl nach, der zarten Empfindung, sein Abenteuer für sich zu 

behalten. 

»Wer ist das?« wiederholte der Architekt. 

»Niemand, ein Modell.« 

»Wirklich, ein Modell? Noch ganz jung, nicht wahr? Sie ist sehr hübsch ... Du solltest 

mir ihre Adresse geben; nicht für mich, sondern für einen Bildhauer, der eine Psyche sucht. 

Weißt du die Adresse?« 
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Dubuche wandte sich nach einer Ecke der grauen Mauer, wo die Adressen von Modellen 

kreuz und quer durcheinander mit Kreide angeschrieben waren. Besondere die Weiber 

ließen da in großer, plumper Kinderschrift ihre Visitenkarte zurück. Zoé 

Piédefer, Feldstraße Nr. 7 war eine große Braune, deren Bauch zu 

verfallen begann; ihre Adresse ging über die der kleinen Flora 

Beauchamp, Lavalstraße 3a, hinweg, und die der Judith 

Vaquez, einer Jüdin, die in der Felsenstraße 69 wohnte; die beiden 

waren noch jung, aber zu mager. 

»Hast du die Adresse? sprich!« 

Da wurde Claude ärgerlich. 

»Laß mich in Frieden! Was weiß ich? Es ist ärgerlich, wie du die Leute immer in 

der Arbeit störst.« 
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Sandoz hatte nichts gesagt; er war anfänglich erstaunt, dann lächelte er. Pfiffiger als 

Dubuche machte er diesem ein Zeichen des Einverständnisses, und sie begannen zu 

scherzen. Nicht so böse! Wenn der Herr sie für seinen eigenen Gebrauch behielt, 

verlangte man sie nicht geliehen. Ei, ei! der Bursche hielt sich schöne 

Mädchen! Wo hatte er sie gefunden? In einer Kneipe zu Montmartre 

oder auf einem Fußweg des Maubert-Platzes? 

Der Maler ward immer verlegener. 

»Mein Gott! wie dumm seid Ihr doch«, sagte er erregt... »Ihr habt mich genug 

gehänselt!« 

Seine Stimme war dermaßen verändert, daß die beiden sogleich schwiegen. Claude 

hatte inzwischen den Kopf der nackten Frau weggewischt und malte ihn jetzt neu nach 

dem Kopfe Christinens. Er malte mit erregter, unsicherer Hand. Dann nahm er die 

114



auf der Skizze kaum angedeutete Brust in Angriff. Seine Erregung nahm zu; es war 

die Leidenschaft eines Keuschen für das Fleisch eines Weibes, eine wahnsinnige 

Liebe für die ersehnten und niemals besessenen Nacktheiten, ein Unvermögen, sich zu 

befriedigen, von diesem Fleische soviel zu schaffen, wie er davon in seine leidenschaftlichen 

Arme zu schließen träumte. Die Mädchen, die er aus seinem Atelier verjagte, betete 

er in seinen Gemälden an; er herzte sie und vergewaltigte sie, bis zu Tränen 

verzweifelnd, weil er sie nicht schön genug, nicht lebendig genug machen konnte. 

»Zehn Minuten schenkt mir«, sagte er wiederholt. »Ich will für die morgige 

Arbeit die Schultern andeuten; dann gehen wir.« 

Sandoz und Dubuche fügten sich; sie wußten wohl, daß man ihn nicht hindern konnte, 

sich halbtot zu arbeiten. Der Architekt zündete sich eine Pfeife an und 

streckte sich auf dem Sofa aus; er allein rauchte, die beiden anderen hatten sich nicht an 
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den Tabak gewöhnen können; eine starke Zigarre genügte, um 

Übelkeiten bei ihnen hervorzubringen. Als er auf dem Rücken dalag, die Blicke in 

dem Tabakqualm verloren, den er ausstieß, sprach er lange und eintönig von 

sich selbst. Dieses verwünschte Paris! Was müsse man sich da schinden, um zu einer Stellung 

zu gelangen! Er erwähnte seine fünfzehn Monate Lehrzeit bei seinem 

Meister, dem berühmten Dequersonnière, der ehemals den Ehrenpreis der 

Akademie errungen, heute Zivilbaumeister, Offizier der Ehrenlegion, 

Mitglied des Instituts war, und dessen Hauptwerk die Sankt-Matthias-Kirche, ein 

Mittelding zwischen einer Pastetenschachtel und einer Stutzuhr im Stile des 

Kaiserreiches war. Es war übrigens ein wackerer Mann, und wenngleich 

Dubuche sich über ihn lustig machte, teilte er dennoch dessen Achtung vor den alten, 

klassischen Formeln. Wären übrigens die Kameraden nicht gewesen, er 
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hätte wenig gelernt in ihrem Atelier in der Bäckerstraße, das der Meister 

nur dreimal wöchentlich in aller Eile besuchte. Es waren wilde Kerle, diese 

Kameraden, und sie hatten ihm anfänglich das Leben gar sauer gemacht; aber 

wenigstens hatte er von ihnen gelernt, wie ein Rahmen zusammenzusetzen, ein Grundriß zu 

zeichnen und zu tuschen sei. Wie oft hatte er sich zum Frühstück mit einer Tasse 

Schokolade und einem Brötchen begnügen müssen, um dem Ordner 25 

Franken erlegen zu können! Und wie viele Blätter hatte er mühsam mit seinen 

Zeichnungen beschmiert, wie viele Stunden über Bücher hockend zugebracht, bevor er 

gewagt, sich in der Schule zur Aufnahme zu melden! Übrigens wäre er daselbst beinahe 

zurückgewiesen trotz seiner Anstrengungen eines tüchtigen Arbeiters; ihm fehlte die 

Erfindungsgabe; seine schriftliche Prüfungsarbeit – eine Karyatide und ein 

Sommerspeisesaal – wurde sehr mittelmäßig befunden und wies ihm einen Platz unter den 
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letzten an; bei der mündlichen Prüfung verbesserte er sich dann allerdings seinen 

Platz durch seine Logarithmenberechnung, seinen geometrischen Musterriß und seine 

Geschichtsprüfung; denn in der Theorie war er gut beschlagen. Jetzt gehörte er endlich der 

zweiten Klasse der Schule an und mußte sich schinden, um sein Diplom als 

Ingenieur erster Klasse zu erringen. Welch' ein Hundeleben! Es wollte 

kein Ende nehmen! 

Er spreizte die Beine auf dem Kissen des Sofas auseinander und rauchte noch 

stärker in regelmäßigen Zügen. 

»Ein Kurs in der Perspektive, ein Kurs in darstellender 

Geometrie, ein Kurs in der Stereotomie, ein Kurs in der 

Kunstgeschichte; welche Menge Papier hat man mit Notizen vollzuschmieren! Und 

jeden Monat eine Privatarbeit in der Architektur, bald eine 
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einfache Skizze, bald ein Entwurf. Es bleibt einem wenig Zeit 

zu Vergnügungen, wenn man seine Prüfungen bestehen und die notwendigen 

›Beschreibungen‹ erlangen will; besonders wenn man außerhalb dieser Arbeiten noch Zeit 

finden will, sein Brot zu verdienen ... Ich habe es satt, wahrhaftig! ...« 

Ein Kissen war zur Erde geglitten; er fischte es mit seinen Beinen wieder auf! 

»Immerhin habe ich Glück. Es gibt so viele Kameraden, die sich zu erhalten suchen und nichts 

finden können. Vorgestern habe ich einen Architekten entdeckt, der für einen 

großen Unternehmer arbeitet; man hat keine Vorstellung von dieser Unwissenheit! Ein 

rechter Pfuscher, nicht imstande, sich auf einem Riß zurechtzufinden. Er zahlt mir fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig Sous für die Stunde, und ich stelle ihm alle seine Häuser auf die Beine 

... Das trifft sich sehr günstig, denn die Mutter hat mich wissen lassen, daß sie vollständig auf 

dem Trocknen sitzt. Arme Mutter, wieviel Geld habe ich ihr zurückzuerstatten!« 
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Da er augenscheinlich mit sich selbst redete und seine täglichen Gedanken, seine ewige 

Sorge um schnelles Reichwerden wiederkaute, nahm sich Sandoz nicht die Mühe, ihm 

zuzuhören. Er hatte die kleine Dachluke geöffnet und sich an den Dachrand 

hingesetzt, weil er die im Atelier herrschende Hitze nachgerade unerträglich fand. 

Aber schließlich unterbrach er den Architekten mit einer Frage. 

»Kommst du am Donnerstag zu mir essen? ... Alle werden da sein, Fagerolles, 

Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.« 

Jeder Donnerstag versammelte bei Sandoz eine ganze Gesellschaft; die Kameraden 

aus Plassans und noch andere, die man in Paris kennen gelernt hatte; lauter 

Revolutionäre, alle von der nämlichen Leidenschaft für die Kunst beseelt. 

»Nächsten Donnerstag? Ich glaube kaum«, antwortete Dubuche. »Ich muß eine 

Familie besuchen, wo getanzt wird.« 
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»Hoffst du dort eine Mitgift zu ergattern?« 

»Das wäre auch nicht so dumm!« 

Er klopfte seine Pfeife in der linken Hand aus; dabei rief er plötzlich: 

»Ei, ich hätte beinahe vergessen! ... Ich habe einen Brief von 

Pouillaud erhalten.« 

»Du auch! ... Dieser Pouillaud hat aber ein schlimmes Ende genommen!« 

»Warum denn? Er wird seinem Vater folgen und dort hinten ruhig sein Geld 

verzehren. Sein Brief ist sehr vernünftig; ich habe immer gesagt, daß er mit dem Aussehen 

eines Spaßvogels uns allen eine Lehre geben werde. Dieser Teufelskerl 

Pouillaud!« 

Sandoz wollte eben wütend antworten, als ein verzweifelter Fluch 

Claudes sie unterbrach. Dieser hatte, seitdem er sich wieder hartnäckig an die Arbeit gemacht, 
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den Mund nicht mehr geöffnet und schien die anderen nicht mehr zu hören. 

»Herrgott, das ist wieder verfehlt! Ich bin entschieden ein Rindvieh und mache nie 

etwas Rechtes!« 

In einem Anfall toller Wut wollte er sich auf die Leinwand stürzen, um mit der 

Faust hindurchzufahren. Seine Freunde hielten ihn zurück. War das aber kindisch, ein solcher 

Zorn! Wäre er weiter gekommen mit der ewigen Reue im Herzen, 

sein Werk vernichtet zu haben? Doch er betrachtete noch immer zitternd, in düsteres 

Stillschweigen versunken, wortlos sein Gemälde mit einem starren, 

glühenden Blick, in dem die furchtbare Qual wegen seines Unvermögens brannte. Nichts 

Helles, nichts Lebendiges mehr kam unter seinen Fingern hervor; die Brust des 

Weibes ward klebrig unter schweren Tönen; er beschmutzte dieses angebetete 

Fleisch, das er sich schimmernd gedacht; es gelang ihm nicht einmal, es in die Gesichtsfläche zu 
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bringen. Was hatte er denn im Schädel, daß er ihn dermaßen in nutzloser Anstrengung 

krachen hörte? War's ein Gebrechen seiner Augen, das ihn hinderte, richtig zu 

sehen? Gehörten seine Hände nicht mehr ihm, weil sie ihm den Gehorsam 

verweigerten? Er ergrimmte immer mehr und erboste sich gegen das ererbte, 

unbekannte Etwas, das Ihm zuweilen die künstlerisch schaffende Hand so glücklich 

führte, ein andermal hingegen ihn zum unvermögenden Tier machte in dem Maße, daß er die 

ersten Elemente des Zeichnens vergaß. Sein ganzes Wesen in einem ekelerregenden 

ekelerregenden Schwindel kreisen zu fühlen und dennoch durch die Wut des Schaffens festgebannt zu 

sein, während alles um ihn her entfloh und entströmte, der Stolz der Arbeit, der 

erträumte Ruhm, die ganze Existenz! ... 

»Höre, Alter,« sagte Sandoz, »ich will dir keinen Vorwurf machen, 

aber es ist halb sieben Uhr, und du läßt uns Hungers sterben. Sei vernünftig 
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und komm mit uns hinunter.« 

Claude reinigte soeben mit Essenz eine Ecke seiner Palette; er leerte 

neue Farbenröhren auf sie und antwortete mit einem einzigen 

Worte, einem donnernden, entschiedenen Nein! 

Zehn Minuten lang herrschte vollkommenes Schweigen in dem Räume; der 

Maler kämpfte erbittert mit seiner Leinwand; die zwei anderen waren verlegen und 

bekümmert wegen dieser Krise, die sie nicht zu beschwichtigen wußten. Da klopfte es 

an die Tür, und der Architekt öffnete. 

»Schau, der Vater Malgras!« 

Der Bilderhändler war ein dicker Mann mit einem alten, grünen, schmutzigen 

Rock, der ihm das Aussehen eines verlotterten Droschkenkutschers gab, mit seinen 

bürstenförmig geschnittenen grauen Haaren und seinem roten, blau gefleckten Gesichte. 
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Er sagte mit einer von Branntwein heiseren Stimme: 

»Ich ging zufällig am Ufer vorüber, sah einen Herrn am Fenster und kam herauf 

...« 

Er unterbrach sich angesichts des Schweigens des Malers, der mit einer erbitterten Gebärde sich wieder zu 

seinem Gemälde gewandt hatte. Im übrigen geriet er nicht in Verlegenheit, stand vielmehr ganz 

behaglich auf seinen festen Beinen da und prüfte mit seinen blutgesprenkelten Augen 

das unfertige Gemälde. Er beurteilte es ohne Zwang mit einem Satze, in dem 

Spott und Wohlgefallen zugleich sich ausdrückten: 

»Ei, ist das ein Zeug!« 

Da niemand antwortete, ging er mit kurzen Schritten im Atelier hin und 

her, wobei er die Wände musterte. 

Unter der dichten Schmutzkruste barg sich im Vater Malgras ein sehr schlauer 
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Mensch, der den Geschmack und die Witterung für gute Malerei besaß. Niemals verirrte er sich zu 

mittelmäßigen Farbenklecksern; er ging geradeswegs, instinktmäßig zu den 

Künstlern mit persönlicher Eigenart, zu solchen, die noch nicht anerkannt waren, 

deren große Zukunft er jedoch mit seiner Säufernase witterte. Dabei war 

er von einer grausamen Zähigkeit im Feilschen und von der Verschlagenheit eines 

Wilden, wenn es galt, zu niedrigem Preise ein Bild zu erlangen, das er begehrte. 

Dann aber begnügte er sich mit einem rechtschaffenen Gewinn, zwanzig Prozent, 

höchstens dreißig Prozent; denn sein Geschäft beruhte auf der schnellen Erneuerung 

seines kleinen Kapitals, er kaufte niemals am Morgen, ohne zu 

wissen, welchem seiner Kunstliebhaber er am Abend verkaufen werde. Übrigens log er 

mit verblüffender Keckheit. 

Vor den Studien aus dem Atelier Boutin, die neben der Tür hingen, blieb er 
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stehen und beobachtete sie einige Augenblicke still, wobei die Augen ihm von 

dem Vergnügen des Kenners leuchteten, das er unter den schweren Augenlidern zu 

verbergen suchte. Welches Talent, welches Empfinden für das Leben bei diesem 

langen, halbnärrischen Jungen, der seine Zeit mit ungeheurer Leinwand 

verlor, die niemand wollte. Die schönen Beine des Mädchens, der wunderbare 

Bauch der Frauengestalt entzückten ihn ganz besonders. Aber das war nicht zu verkaufen, und schon hatte er 

seine Wahl getroffen, eine kleine Skizze – ein Stückchen Landschaft 

bei Plassans, kraftvoll und doch zart gemalt – die er gar nicht zu bemerken 

schien. Endlich näherte er sich und sagte nachlässig: 

»Was ist denn das da? Ach ja; eine Ihrer Geschichten aus dem Süden... Das ist zu roh; ich 

habe noch die zwei anderen zu Hause, die ich Ihnen abnahm.« 

Er fuhr in gedehntem Tone fort: 
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»Sie werden mir vielleicht nicht glauben, Herr Lautier, aber die Sachen sind nicht anzubringen. Ich 

habe ein Zimmer voll damit und kann mich nicht mehr umwenden aus Furcht, 

eines der Bilder durchzustoßen. Es geht so nicht weiter, auf Ehrenwort; ich werde 

liquidieren müssen und im Spital endigen... Sie kennen mich, nicht wahr? Ich habe 

ein Herz größer als meine Tasche; ich verlange nichts sehnlicher, als begabte junge 

Leute Ihres Schlages zu verpflichten. Talent besitzen Sie; ich höre nicht auf, es den 

Leuten zuzuschreien; aber sie beißen nicht an. Nein, sie beißen durchaus nicht 

an.« 

Er spielte den Beleidigten; dann aber rief er gleichsam in der Aufwallung eines 

Menschen, der im Begriff ist, eine Torheit zu begehen: 

»Ich will doch nicht umsonst gekommen sein. Was kostet diese Skizze?« 

Claude malte mit gereizter, nervös zuckender Hand und erwiderte trocken, 
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ohne den Kopf zu wenden: 

»Zwanzig Franken.« 

»Wie? Zwanzig Franken? Sie sind von Sinnen! Die anderen haben Sie mir für je zehn 

Franken verkauft ... Heute werde ich nur acht Franken geben, nicht einen 

Sou mehr!« 

Gewöhnlich gab der Maler sogleich nach, beschämt und verdrossen wegen dieses 

erbärmlichen Gezänks, im Grunde recht froh, etwas Geld zu erhalten. Diesmal 

versteifte er sich jedoch, schrie dem Bilderhändler Beschimpfungen ins Gesicht, der seinerseits ihn 

zu duzen begann, ihm alles Talent absprach, mit Schmähungen überhäufte, einen 

undankbaren Sohn nannte. Schließlich zog der Alte drei Fünffrankenstücke 

– eins nach dem andern – aus der Tasche und schleuderte sie von weitem, wie 

Wurfsteine, auf den Tisch, wo sie zwischen den Tellern niederfielen. 
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»Eins, zwei, drei! ... Nicht eins mehr, hörst du? Es ist schon eins zuviel, und du 

sollst es mir entgelten, ich bringe es dir ein andermal in Abzug! Fünfzehn Franken! 

Du tust unrecht, mein Junge; du spielst mir einen häßlichen Streich, den du 

bereuen wirst.« 

Claude war erschöpft und ließ ihn das Bildchen von der Wand nehmen. Es verschwand 

– wie hinweggezaubert – in dem großen, grünen Überrock. War es in eine 

besondere Tasche geglitten? Lag es unter dem Ärmelaufschlag? Es verriet sich durch keinerlei 

Erhöhung am Rocke. 

Nachdem er sein Geschäftchen gemacht, lenkte Vater Malgras plötzlich 

besänftigt seine Schritte nach der Tür. Doch er besann sich eines andern, kam zurück und sagte, 

seine gutmütige Miene aufsteckend: 

»Hören Sie mal, Lantier, ich brauche einen Hummer ... Sie sind es mir schuldig, 

130



nachdem sie mich so gestriegelt haben ... Ich bringe Ihnen den Hummer, und Sie malen mir 

das Tierstück. Für Ihre Mühe dürfen Sie den Hummer behalten und mit Ihren Freunden 

verzehren ... Abgemacht, nicht wahr?« 

Sandoz und Dubuche, die bisher neugierig zugehört hatten, brachen bei diesem 

Vorschlage in ein so lautes Gelächter aus, daß selbst der Bilderhändler von der 

Heiterkeit angesteckt wurde. Diese Tölpel von Malern brächten nichts Rechtes fertig 

und nagten daher am Hungertuch, meinte er. Was wäre aus den vertrackten 

Müßiggängern geworden, wenn nicht der Vater Malgras ihnen von Zeit zu 

Zeit eine schöne Hammelkeule, einen frischen Butt oder einen Hummer mit 

seinem Sträußchen Petersilie gebracht hätte? »Also, ich bekomme meinen 

Hummer, nicht wahr, Lantier? Schönen Dank!« 

Abermals blieb er vor der Skizze des großen Bildes stehen und betrachtete es mit 
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seinem Lächeln spöttischer Bewunderung. Endlich ging er, während er wiederholte: 

»Ist das aber ein Zeug!« 

Claude wollte wieder nach Pinsel und Palette greifen; allein seine Beine 

knickten ein, seine Arme fielen schlaff herab, wie durch eine höhere Gewalt an 

seinen Körper gebunden. In der tiefen, dumpfen Stille, die nach dem Streit mit 

Malgras eingetreten, wankte er geblendet, irre vor seinem 

unförmigen Werke. 

»Ach, ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr!« stammelte er. »Das Schwein hat mir den Rest 

gegeben.« 

Die Kuckucksuhr hatte soeben sieben geschlagen. Er hatte geschlagene acht Stunden 

gearbeitet, ohne etwas anderes zu essen als seine Brotrinde, ohne eine 

Minute auszuruhen, immer aufrecht, vom Fieber geschüttelt. Jetzt ging die Sonne unter, 
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ein Schatten begann das Atelier zu verdunkeln, in dem dieser Abend beklemmend 

trostlos war. Wenn das Licht so über eine Krise verfehlter Arbeit hinwegschwand, 

war es, als solle die Sonne nie wieder erscheinen, nachdem sie das Leben, die singende 

Heiterkeit der Farben mitgenommen. 

»Komm!« bat Sandoz mit der Zärtlichkeit eines mitleidigen Bruders. »Komm, 

mein Alter.« 

Dubuche setzte hinzu: 

»Morgen siehst du besser. Komm essen.« 

Einen Augenblick zögerte Claude noch. Wie am Boden festgenagelt stand er 

da in wildem Eigensinn, taub für ihre Freundesstimmen. Was wollte er denn 

jetzt anfangen, da seine steifen Finger den Pinsel nicht mehr halten konnten? 

Er wußte es nicht; aber wenn er auch nicht mehr konnte, ihn verzehrte ein wildes 
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Verlangen, dennoch zu können, dennoch zu schaffen. Wenn er nichts tat, konnte er wenigstens da 

bleiben, nicht vom Platze weichen. Dann entschloß er sich; ein Frösteln durchzuckte 

seinen Körper wie ein langes Schluchzen. Er hatte ein Messer mit breiter 

Klinge ergriffen und kratzte mit einem einzigen Zuge langsam und gründlich 

über den Kopf und die Brust des Weibes. Es war ein rechter Mord, eine 

Zerstörung: alles verschwand in einer schmutzigen Jauche. Neben dem Herrn in der 

kräftigen Samtjacke, mitten in dem glänzenden Grün, wo die zwei Weiber sich 

balgten, fand sich von diesem nackten Weibe ohne Brust und ohne Kopf nichts als 

ein verstümmelter Rumpf, der verschwommene Fleck einer Leiche, ein traumhaftes, 

totes Fleisch. 

Sandoz und Dubuche stiegen bereits geräuschvoll die hölzerne Stiege 

hinab. Claude folgte ihnen, floh von seinem Werke mit einem 
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furchtbaren Leid darüber, es mit seiner klaffenden Wunde zurückzulassen. 
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Drittes Kapitel. 

Der Wochenbeginn war verhängnisvoll für Claude. Er war in einen jener 

Zweifel verfallen, die ihn die Malerei verabscheuen ließen mit dem Abscheu einer 

verratenen Seele; er überhäufte die Treulose mit Schmähungen und war doch 

gepeinigt von dem Bedürfnisse, sie noch mehr anzubeten. Am Donnerstag ging er 

nach drei furchtbaren Tagen vergeblichen, einsamen Ringens schon um acht 

Uhr aus, warf heftig die Tür zu, dermaßen angewidert von sich selbst, daß er schwur, nie 

wieder einen Pinsel anzurühren. Wenn eine dieser Krisen ihn aus dem Geleise 

schleuderte, gab es für ihn nur ein Heilmittel: sich vergessen, mit Kameraden 

Händel suchen und vor allem gehen, Paris durchstreifen, bis die Hitze und der Kampfesgeruch 

Kampfesgeruch des Pflasters ihm wieder Mut machten. 

Heute speiste er wie jeden Donnerstag bei Sandoz, wo es Gesellschaft gab. 
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Aber was sollte er bis zum Abend anfangen? Der Gedanke, allein zu bleiben und sich 

in Gram zu verzehren, stürzte ihn in Verzweiflung. Er wäre sogleich zu 

seinem Freunde geeilt, wenn er nicht gewußt hätte, daß dieser noch in seinem Amtsbureau 

Amtsbureau sei. Dann dachte er an Dubuche und zögerte, denn ihre alte 

Kameradschaft war seit einiger Zeit abgekühlt. Er vermißte in ihren 

Beziehungen jene Brüderlichkeit, die in Stunden nervöser Aufregungen sich bewährt; 

er fand ihn verständnislos, von einer dumpfen Feindseligkeit, anderen Bestrebungen 

nachhängend. Aber an welche Tür sollte er klopfen? Er entschloß sich dennoch, 

ging nach der Jakobstraße, wo der Architekt ein schmales Stübchen im 

sechsten Stockwerk eines großen Hauses von nüchternem Aussehen 

bewohnte. 

Claude war schon im zweiten Stockwerk, als die Hausmeisterin ihn zurückrief und ihm 
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in verdrossenem Tone nachschrie, Herr Dubuche sei nicht zu Hause und habe auch nicht zu 

Hause geschlafen. Langsam ging er wieder auf die Straße, verblüfft durch das ungeheuerliche 

Ereignis, daß Dubuche vom Pfade der Tugend abgewichen. Es war ein unglaubliches 

Mißgeschick. Einen Augenblick irrte er planlos umher; doch als er an der Ecke der 

Seine-Straße stehen blieb und nicht wußte, nach welcher Seite er sich wenden 

solle, erinnerte er sich plötzlich, was sein Freund ihm erzählt hatte: er habe einmal 

eine Nacht im Atelier Doquersonnière zugebracht, eine letzte 

Nacht in furchtbarer Arbeit verbracht vor dem Tage, an dem die Schüler ihre 

Preisentwürfe in der Schule der schönen Künste einreichen mußten. 

Sogleich ging er nach der Bäckerstraße, wo das Atelier lag. Bisher hatte er 

es vermieden, Dubuche dort abzuholen; er scheute die höhnischen Zurufe, mit 

denen man die Laien daselbst empfing. Aber jetzt ging er mutig hin; seine 
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Schüchternheit wich der Angst, allein zu sein, in dem Maße, daß er sich bereit 

fühlte, die Beschimpfungen zu ertragen, um einen Gefährten seines Elends zu haben. 

An der schmalsten Stelle der Bäckerstraße lag das Atelier im Hintergrunde eines alten, 

wurmstichigen Gebäudes. Man mußte zwei stinkende Höfe durchschreiten, 

um einen dritten zu erreichen, in dem eine Art geschlossene Scheuer querüber stand, 

ein geräumiger Saal, aus Brettern mit einem Mörtelanwurf aufgeführt, 

wo früher ein Ballenbinder gehaust hatte. Von außen sah man durch die vier großen 

Fenster, deren Scheiben mit Bleiweiß beschmiert waren, die kahle, mit Kalk 

geweißte Saaldecke. 

Als Claude die Tür aufgestoßen hatte, blieb er unbeweglich auf der Schwelle stehen. Da lag der 

weite Saal mit seinen wagerecht zu den Fenstern aufgestellten vier Tischen, sehr 

breiten Doppeltischen, auf beiden Seiten mit langen Reihen Schülern 
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besetzt mit nassen Schwämmen, Farbentöpfchen, Wassergefäßen, eisernen 

Leuchtern, hölzernen Kästen, in den die Schüler ihre weißen Leinenblusen, 

Leinenblusen, ihre Kompasse und Farben verschlossen. In einem Winkel 

rostete der seit dem letzten Winter hier vergessene Ofen neben einem 

Rest von Koks, den man nicht einmal zusammengekehrt hatte, während am andern Ende 

ein großes Waschbecken von Zink zwischen zwei Handtüchern an der Wand 

hing. Inmitten dieser Kahlheit einer verwahrlosten Halle zogen besonders die Wände die 

Aufmerksamkeit auf sich; es befand sich längs derselben in der Höhe auf Brettergestellen 

ein buntes Durcheinander von Abgüssen, während die Wände tiefer unten unter einem Walde 

von T's, Winkelmaßen und Zeichenbrettern verschwanden, die durch Bänder zusammengehalten 

wurden. Nach und nach hatten alle frei gebliebenen Teile der Wände sich mit Inschriften und 

Zeichnungen bedeckt, mit einem immer höher steigenden Schaum, hingeworfen 
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hingeworfen wie auf die Seitenränder eines stets offenen Buches. Es waren Aufträge 

von Kameraden, Abbildungen von anstößigen Gegenständen, einzelne Worte 

von solcher Roheit, daß Gendarmen darüber erblaßt wären, dann Sprüche, Rechnungen, 

Adressen; und alles überragt von einer in großen Buchstaben hingeschriebenen 

lakonischen Zeile, die den schönsten Platz einnahm und lautete; »Am 7. Juni 

sagte Gorju, daß er auf den Ehrenpreis pfeife. Gezeichnet: 

Godemard.« 

Ein Grunzen empfing den Maler, das Grunzen von wilden Tieren, die in ihrer Höhle 

gestört werden. Was ihn auf der Schwelle festbannte, war der Anblick dieses Saales am 

Morgen nach der »Abfuhrnacht«, wie die Architekten diese letzte Nacht der 

Arbeit nennen. Seit gestern waren sämtliche Schüler des Ateliers, sechzig an der 

Zahl, hier eingeschlossen; denn die »Neger«, das sind jene, die keine Preisarbeit 
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Preisarbeit einzureichen hatten, halfen den anderen, die im Rückstande waren und in 

zwölf Stunden die Arbeit von acht Tagen verrichten mußten. Um Mitternacht hatte 

man sich mit Wurst und Rotwein gütlich getan. Gegen ein Uhr hatte man – 

zum Nachtisch – drei Damen aus einem Nachbarhause kommen lassen. 

Ohne in der Arbeit inne zu halten, veranstaltete man eine römische Orgie, 

eingehüllt in dichten Tabakrauch. Der Fußboden war bedeckt mit fettigem Papier, 

zerbrochenen Flaschen und verdächtigen Pfützen, welche die Dielen langsam einsogen, 

einsogen, während die Luft noch von den schweren Gerüchen der in den eisernen 

Leuchtern zerfließenden Kerzen, des Moschus der Damen, der Würste und des Rotweines 

Rotweines durchzogen war. 

»Hinaus!« riefen einige wütende Stimmen. »Ei, ist das ein Maul! ... Was will denn 

der ausgestopfte Kerl? Hinaus! Hinaus!« 
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Dieser ungastliche Empfang betäubte Claude einen Augenblick, so daß er zurückwankte. 

zurückwankte. Man war sehr bald bei abscheulichen Worten angelangt, denn die 

hohe Eleganz bestand – selbst für die vornehmsten Naturen – darin, in 

Unflätigkeiten zu wetteifern. Doch er faßte sich und war im Begriff zu 

antworten, als Dubuche ihn erkannte. Dieser ward sehr rot, denn er 

verabscheute ähnliche Abenteuer. Er schämte sich vor seinem Freunde und 

eilte unter den beschimpfenden Zurufen der Kameraden hin, die sich jetzt gegen ihn kehrten. 

»Wie, du bist's?« stammelte er. »Sagte ich dir nicht, daß du hier nie eintreten sollst? ... 

Erwarte mich im Hofe, ich komme sogleich.« 

Claude wich zurück und wäre in diesem Augenblick beinahe von einem Handkarren 

mit Gabeldeichsel niedergerannt worden, den zwei bärtige Jungen im Galopp 

herbeiführten. Von diesem Karren erhielt die Arbeitsnacht den Namen »Ausfuhrnacht«. 
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»Ausfuhrnacht«. Durch die untergeordneten Arbeiten aufgehalten, die sie, um etwas Geld zu 

verdienen, außerhalb des Ateliers verrichteten, wiederholten die Schüler seit acht 

Tagen: »Ach, wie tief stecke ich im Karren!« was soviel hieß, daß sie stark im 

Rückstande seien. Als der Karren erschien, erhob sich ein allgemeines Geschrei. 

Es war drei Viertel auf neun Uhr, knapp die Stunde, um rechtzeitig in der Schule 

einzutreffen. Der Saal leerte sich in einem wirren Durcheinander; unter großem Gedränge 

holten alle ihre Rahmen hervor; wer durchaus noch eine Einzelheit zu Ende 

bringen wollte, wurde gestoßen und fortgedrängt. In weniger als fünf Minuten 

waren alle Rahmen in dem Karren angehäuft, und die zwei bärtigen Jungen, 

die jüngsten Zöglinge des Ateliers, spannten sich ein wie Pferde und zogen 

das Gefährt im Laufschritt an, während die anderen unter lautem Geschrei hinten nachschoben. 

Es war wie der Bruch einer Schleuse; mit dem Getöse eines reißenden Stromes ging 
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es durch die beiden Höfe und auf die Straße hinaus, die von dieser heulenden Menge 

völlig überschwemmt wurde. 

Claude lief neben Dubuche her, der zuletzt kam und sehr verdrossen war, weil er nicht 

noch ein Viertelstündchen gehabt, um eine Tuschzeichnung sorgfältiger 

auszuarbeiten. 

»Was machst du nachher?« 

»Ich habe Gänge für den ganzen Tag.« 

Der Maler war trostlos, als er auch diesen Freund ihm entkommen sah. 

»Gut, ich gehe ... Bist du heut abend bei Sandoz zum Essen?« 

»Ja, ich glaube, wenn ich nicht anderswo zum Essen zurückgehalten werde.« 

Die beiden gerieten bald außer Atem. Die Schar hatte, ohne den Gang zu verlangsamen, 

verlangsamen, ihren Weg fortgesetzt, um die Stadt noch länger mit ihrem Getümmel zu erfüllen. 
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Nachdem sie durch die Bäckerstraße gestürmt war, durchquerte sie den Gozlinplatz 

und warf sich in die Brandstraße. Der von vorn gezogene, rückwärts geschobene Gabelkarren 

Gabelkarren hüpfte auf dem holperigen Straßenpflaster, wobei die Rahmen, mit 

denen er gefüllt war, einen tollen Tanz aufführten. Die Schüler galoppierten 

hinterdrein und zwangen die Vorübergehenden, sich an die Häuser zu drücken, wenn sie nicht 

umgeworfen werden wollten; die Kaufleute erschienen erschreckt in den Türen, sie 

meinten, eine Revolution sei ausgebrochen. Das ganze Stadtviertel war 

in Aufruhr. In der Jakobstraße ward das Geschrei und Getümmel so arg, daß die 

Fensterläden geschlossen wurden. In der Bonapartestraße machte ein großer 

Blonder sich den Spaß, eine Magd, die verblüfft auf dem Fußweg gestanden, zu 

ergreifen und mitzuschleppen. Ein Strohhalm in einem Gießbach. 

»Nun denn, lebe wohl!« sagte Claude. »Auf heut' abend!« 
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»Ja, auf heut' abend!« 

Außer Atem war der Maler an der Ecke der Straße der Schönen Künste stehen geblieben. Der 

Hof der Schule war weit offen, und der ganze tolle Zug verschwand darin. 

Nachdem er einen Augenblick sich verschnauft, kehrte Claude nach der 

Seine-Straße zurück. Er hatte Pech: es stand geschrieben, daß er heute keinen 

Kameraden finden sollte. Er ging die Straße hinauf und wanderte langsam ohne 

ein bestimmtes Ziel bis zum Pantheon-Platze. Dann dachte er, er könne immerhin ins 

Verwaltungsgebäude eintreten, um Sandoz guten Tag zu sagen. Damit wären auch 

zehn Minuten hingegangen. Doch zu seiner Verwunderung mußte er erfahren, daß Sandoz 

wegen eines Leichenbegängnisses einen Tag Urlaub verlangt habe. Er 

kannte die Geschichte; sein Freund schützte jedesmal diesen Grund vor, wenn er einen 

ruhigen Arbeitstag zu Hause zubringen wollte. Schon nahm er seine Richtung nach 
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Sandoz' Wohnung, als ein Gefühl des Freundes und Künstlers, das Bedenken des 

ehrlichen Arbeiters ihn zurückhielt: es war ein Verbrechen, einen guten Freund zu 

stören, die Mutlosigkeit über eine widerspenstige Arbeit ihm ins Haus zu tragen, 

während er tüchtig am eigenen Werke war. 

Claude mußte sich in sein Schicksal fügen. Er schleppte seine düstere Verdrießlichkeit bis Mittag 

an den Ufern herum; dabei war ihm der Kopf so schwer und summte ihm 

dermaßen von dem unablässigen Gedanken an seine Unfähigkeit, daß er die geliebten 

Horizonte der Seine nur wie in einem Nebel sah. Endlich befand er 

sich wieder in der Straße der Frau ohne Kopf; dort frühstückte er in der Weinstube des 

Gomard, dessen Aushängeschild »zum Hund von Montargis« ihn 

interessierte. Alle Tische waren mit Maurern in mörtelbespritzten Blusen besetzt; 

gleich ihnen und mit ihnen aß er ein »ordinäres« Frühstück für acht 
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Sous, bestehend aus einer Tasse Fleischbrühe, in die er sein Brot 

brockte, und aus einem Stück gekochten Rindfleisches mit Bohnen, das in 

einem noch vom Abwaschen feuchten Teller aufgetragen wurde. Das war noch zu gut für einen 

Kerl, der von seinem Beruf nichts verstand; wenn er eine Studie verfehlt hatte, härmte er sich 

in solcher Weise, setzte sich herab, tiefer als die Handlanger, deren kräftige Arme 

wenigstens ihre Arbeit verrichteten. Eine Stunde verweilte er da ganz dumm von 

den Gesprächen an den benachbarten Tischen. Draußen nahm er wieder seine langsame, 

ziellose Wanderung auf. 

Auf dem Rathausplatze kam ihm ein Gedanke, der ihn die Schritte beschleunigen ließ. 

Warum hatte er nicht an Fagerolles gedacht? Fagerolles, obgleich 

Zögling der Schule der Schönen Künste, war ein angenehmer Mensch von 

heiterer Gemütsart und gar nicht dumm. Man konnte mit ihm plaudern, selbst wenn er die schlechte 
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Malerei verteidigte. Wenn Fagerolles bei seinem Vater in der alten 

Templestraße gefrühstückt hatte, traf er ihn dort sicherlich noch an. 

Als Claude die enge Gasse betrat, hatte er ein Gefühl der Kühle. Der Tag ward sehr heiß, 

und eine Feuchtigkeit stieg von dem Pflaster auf, das trotz des klaren Himmels unter dem 

fortwährenden Hin und Wider der Vorübergehenden feucht und klebrig blieb. Jeden 

Augenblick zwangen ihn Handkarren und Möbelwagen auszuweichen, wenn das 

Gedränge auf dem Fußweg ihn genötigt hatte, diesen zu verlassen. Trotzdem fand er 

Gefallen an dem Treiben in dieser Straße mit der regellosen Zeile ihrer Häuser, 

deren platte Vorderseiten bis zu den Dachrinnen mit Schildern in allen Farben 

bedeckt waren, und hinter deren kleinen Fenstern alle häuslichen Gewerbe von 

Paris betrieben wurden. An der engsten Stelle der Gasse fesselte ein Zeitungsladen 

seine Aufmerksamkeit: zwischen einem Barbier und einem Kaldaunenhändler befand sich 
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eine Auslage von albernen Stichen, rührselige Lieder, untermischt mit Unflätigkeiten aus dem 

Kasernenleben. Vor den Bildern stand traumverloren ein langer, 

blasser Bursche, während hinter ihm zwei halbwüchsige Mädchen einander lachend 

in die Seiten stießen. Claude fühlte sich versucht, alle drei zu ohrfeigen; doch er 

schritt quer über die Straße, denn das Haus der Fagerolles lag gerade gegenüber; es war 

ein altes, finsteres Haus, gegen die anderen vorspringend, über und über mit Schmutz bespritzt. 

Eben kam ein Omnibus heran; und er hatte gerade noch knapp Zeit, auf 

den Fußweg zu springen, der sich hier zu einem schmalen Saum verengte; die Räder 

streiften ihm fast die Brust, und er ward bis zu den Knien vollgespritzt. 

Fagerolles Vater, Fabrikant in Kunstzinkgegenständen, hatte im Erdgeschosse 

Erdgeschosse seine Werkstätten; um im ersten Stockwerk die zwei gut 

beleuchteten Zimmer nach der Straße seinen Musterniederlagen zu überlassen, bewohnte er 
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eine kleine, finstere Hofwohnung, die dumpf wie ein Keller war. Hier 

war sein Sohn Heinrich aufgewachsen, eine wahre Pflanze des Pariser Pflasters, 

am Rande dieses von den Wagenrädern weggeschliffenen, von der Gosse 

befeuchteten Fußweges, dem Bilderladen, dem Barbier und den Kaldaunenhändler gegenüber. 

Anfänglich hatte sein Vater einen Ornamentenzeichner für seinen 

persönlichen Gebrauch aus ihm gemacht. Als später in dem Jungen ein höher 

strebender Ehrgeiz erwachte und er Malerei zu treiben, von der Schule der 

Schönen Künste zu reden begann, gab es Streitigkeiten, Maulschellen, 

eine Reihe von Zerwürfnissen und Wiederversöhnungen. Heute noch, obgleich 

obgleich Heinrich schon mehrere Erfolge errungen, ward er von seinem Vater – 

der ihm wohl seine Freiheit ließ – hart behandelt wie ein Junge, der seinen 

Lebensweg verfehlt hat. 
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Claude schüttelte, so gut es ging, den Straßenschmutz von seinen Schuhen und trat unter die 

Toreinfahrt, ein tiefes Gewölbe, das sich auf einen schlecht beleuchteten 

Hof öffnete, wo es widrig und schimmelig roch wie in der Tiefe eines 

Brunnens. Unter einem Schutzdache lag ganz frei der Zugang zu einer breiten Treppe mit 

einem alten, rostzerfressenen Eisengeländer. Als der Maler im ersten Stockwerke 

an den Niederlagen vorüberkam, bemerkte er durch eine Glastür Herrn Fagerolles, 

Fagerolles, der seine Modelle besichtigte. Um höflich zu sein, trat er ein, 

wenngleich sein künstlerischer Sinn sich abgestoßen fühlte durch alle diese bronzefarben 

bronzefarben angestrichenen Gegenstände, durch all den abscheulichen, trügerischen nachgemachten 

Kram. 

»Guten Tag ... Ist Heinrich noch da?« 

Der Fabrikant, ein dicker, bleicher Mann, richtete sich auf unter seinen Blumenbehältern, 
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Blumenbehältern, Kannen und Statuetten. Er hielt ein neues Thermometermodell 

in der Hand; es stellte eine hockende Gauklerin dar, welche die leichte Glasröhre 

auf der Nasenspitze trug. 

»Heinrich ist nicht zum Frühstück gekommen«, antwortete er trocken. 

Dieser Empfang verwirrte den jungen Mann. 

»Er ist nicht gekommen! ... Verzeihen Sie! Guten Abend!« 

»Guten Abend!« 

Auf der Straße murmelte Claude einen Fluch. Das Mißgeschick war vollständig, auch 

Fagerolles entkam ihm. Er zürnte jetzt sich selbst, weil er gekommen 

war und sich für diese alte, malerische Gasse interessiert hatte, wütend über den krankhaften 

Hang zum Romantischen, der wider seinen Willen in ihm hervorbrach; das war vielleicht 

seine Krankheit, der falsche Gedanke, dessen Querbalken er zuweilen in seinem Schädel 
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fühlte. Als er wieder nach den Ufern zurückgekehrt war, kam ihm der Gedanke 

heimzukehren, um sein Bild zu betrachten, ob es wirklich so schlecht sei. 

Allein ein Zittern schüttelte ihn bei diesem Gedanken. Sein Atelier schien 

ihm ein Schreckensort, wo er nicht mehr leben konnte, als habe er dort 

den Leichnam einer toten Liebe zurückgelassen. Nein, nein; die drei Treppen 

emporzusteigen, die Tür zu öffnen und sich angesichts dieses Bildes einzuschließen: dazu 

fehlte ihm die Kraft und der Mut. Er ging über die Seine und die ganze Jakobstraße 

Jakobstraße entlang. Umso schlimmer, er war zu unglücklich; er begab sich nach der 

Höllenstraße, um Sandoz aufzusuchen. 

Die kleine Wohnung im vierten Stockwerke bestand aus einem Speisezimmer, 

Speisezimmer, einem Schlafzimmer und einer Küche; diese Räume hatte Sandoz inne, 

während seine Mutter, eine Dame mit gelähmten Beinen, auf der andern Seite des 
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Treppenabsatzes ein Zimmer bewohnte, wo sie in Einsamkeit und in ihrem 

vergrämten Eigensinn dahinlebte. Die Straße war verödet; die Fenster gingen 

auf den weiten Garten der Taubstummenanstalt, den die runde Krone eines 

großen Baumes und der viereckige Turm der Jakobskirche beherrschten. 

Claude fand Sandoz in seinem Zimmer, über seinem Arbeitstisch gebeugt, in das 

Studium eines beschriebenen Blattes versunken. 

»Störe ich dich?« 

»Nein; ich arbeite seit dem Morgen und habe genug ... Seit einer 

Stunde plage ich mich damit, einen schlecht geformten Satz umzumodeln; der Verdruß 

darüber hat mir mein Frühstück verdorben.« 

Der Maler machte eine Gebärde der Verzweiflung. Als Sandoz ihn in so trauriger 

Stimmung sah, begriff er. 
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»Bei dir will es nicht vorwärts, wie? ... Komm, laß uns einen tüchtigen 

Spaziergang machen, um uns die Glieder einzurenken. Willst du?« 

Doch als er bei der Küche vorüberkam, hielt eine alte Frau ihn zurück. Es war 

seine Haushälterin, die gewöhnlich zwei Stunden des Morgens und zwei Stunden des 

Abends in seiner Wirtschaft zubrachte und nur am Donnerstag den ganzen Nachmittag 

blieb, um das Abendessen zu bereiten. 

»Also, es bleibt dabei: ein Rochen und eine Hammelkeule mit 

Kartoffeln?« fragte sie. 

»Ja, bitte.« 

»Wieviel Gedecke soll ich auflegen?« 

»Das kann man nie wissen. Legen Sie immerhin fünf auf; wir werden sehen. Bereiten 

Sie das Essen für sieben Uhr; wir werden sehen, daß wir zur Stelle sind.« 
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Auf dem Treppenflur schlüpfte Sandoz zu seiner Mutter, während Claude einen 

Augenblick wartete. Als der junge Mann mit denselben leisen, vorsichtigen Schritten wieder 

aus dem Zimmer seiner Mutter gekommen war, stiegen die beiden Freunde 

schweigend hinunter. Auf der Straße witterten sie nach rechts und nach links, wie um die 

Windrichtung zu erkennen; schließlich gingen sie wieder die Straße hinauf, erreichten den 

Sternwartenplatz und betraten die Montparnaßanlagen. Das war ihr 

gewöhnlicher Spazierweg; sie kamen immer wieder dahin, denn sie liebten diese breit 

sich hinziehenden äußeren Promenaden, wo sie nach Herzenslust sich ergehen 

konnten. Sie sprachen noch immer nicht; der Kopf war ihnen noch schwer, und sie 

heiterten sich nur allmählich auf, wie sie so zusammen dahinwanderten. Vor dem Westbahnhofe 

Westbahnhofe erst hatte Sandoz einen Einfall. 

»Wie wär's, wenn wir zu Mahoudeau gingen, um zu sehen, wie weit er 
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mit seiner großen Maschine ist? Ich weiß, daß er heute seine Heiligen im 

Stich gelassen hat.« 

»Ganz recht; gehen wir zu Mahoudeau.« 

Sie lenkten ihre Schritte sogleich nach der Mittagsstraße. Der Bildhauer Mahoudeau 

Mahoudeau hatte hier wenige Schritte von der Promenade den Laden einer zugrunde 

gegangenen Obsthändlerin gemietet und – nachdem er einfach die Scheiben 

der Tür mit einer Lage Kreide bestrichen – sich daselbst eingerichtet. An dieser 

breiten und verlassenen Stelle ist die Straße von einer kleinstädtischen Gemütlichkeit mit 

einem Zug kirchlicher Stille. Die Haustore standen weit offen und gestatteten 

einen Einblick in die sehr tiefen Höfe; da war eine Meierei, die 

weithin den warmen Hauch der Streu verbreitete; weiterhin ein Kloster 

mit endlos langer Mauer. Zwischen diesem Kloster und einer Kräuterhandlung lag das 
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Atelier, vor dem noch immer die Aushängeschilder des früheren Ladens hingen mit 

den in plumpen, gelben Buchstaben gemalten Worten: Obst und Gemüse. 

Auf dem Fußsteige spielte eine Schar reifenspringender kleiner Mädchen, die 

den beiden Freunden beinahe die Augen ausstießen. Vor einzelnen 

Häusern saßen ganze Familien; ihre Stuhlbarrikaden nötigten Sandoz und 

Claude, auf den Fahrdamm abzubiegen. Indes langten sie an ihrem Ziele an, als der 

Anblick der Kräuterhandlung sie einen Augenblick festhielt. Zwischen den zwei Schaukästen, 

Schaukästen, die mit Spritzen, Verbandzeug, mit allerlei Gegenständen zu eigenster 

Benutzung gefüllt waren, stand in der Tür – mitten unter getrockneten 

Kräutern, die fortwährend einen würzigen Duft ausströmen ließen – ein 

mageres, braunes Weib, das die beiden jungen Leute betrachtete, während hinter 

ihr im Schatten das verschwommene, bleiche Gesicht eines kleinen Mannes auftauchte, der 
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langsam seine Lunge ausspie. Sie stießen einander mit den Ellbogen an, die Augen 

von einem spaßigen Lächeln erheitert. Dann drehten sie die Türklinke zur 

Wohnung Mahoudeaus. 

Der ziemlich große Laden war fast ganz angefüllt von einem Tonklumpen, einer 

kolossalen, auf einen Felsen zurückgelehnten Bacchantin. Die Pfosten, die sie 

stützten, bogen sich unter der Wucht dieser noch unförmigen Masse, an der man noch 

nichts unterscheiden konnte als Riesenbrüste und Schenkel, die Türmen glichen. Wasser war 

abgeflossen; mit Lehm beschmierte Zuber standen herum; in einem Winkel lag ein 

schmutziger Haufen Gips, während auf den Brettern, welche die Obsthändlerin zurückgelassen, 

zurückgelassen, Modelle von Antiken in regellosem Durcheinander sich allmählich mit einer 

feinen Staubhülle belegten. Eine Feuchtigkeit wie in einem Waschhause, ein 

fader Lehmgeruch stieg vom Boden auf. Diese Armseligkeit der Bildhauerateliers, dieser Schmutz 
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des Berufes drängte sich noch mehr auf in dem fahlen Lichte, das durch die beschmierten Glasscheiben 

Glasscheiben der Tür hereinfiel. 

»Ihr seid es!« rief Mahoudeau, der seine Pfeife rauchend vor dem 

Tongebilde saß. 

Er war klein, mager, mit knochigem Gesichte, schon runzelig mit siebenundzwanzig 

Jahren; sein grobes, schwarzes Haar fiel wirr auf seine sehr schmale Stirn herab; 

und in dieser gelben, furchtbar häßlichen Fratze saßen zwei helle Kinderaugen, die 

mit reizender Treuherzigkeit lächelten. Als Sohn eines Steinmetzen in 

Plassans geboren, hatte er in seiner Heimat bei den Wettbewerben des Museums 

große Erfolge errungen. Dann war er als Laureatus der Stadt mit den achthundert 

Franken Pension, welche ihm dieselbe vier Jahre hindurch bezahlte, nach Paris 

gegangen. Hier hatte er jedoch fremd und ohne Leitung gelebt, so daß er nicht in die 
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Schule der schönen Künste gelangen konnte und seine Pension verzehrte, ohne 

etwas Rechtes zu schaffen. Nach Verlauf der vier Jahre mußte er, um leben zu 

können, in die Dienste eines Heiligenbilderhändlers treten, wo er täglich zehn 

Stunden heilige Joseph, heilige Rochus, Magdalenen, alle Heiligen 

des Kalenders schnitzte. Erst seit sechs Monaten hatte ihn der Ehrgeiz wieder 

ergriffen, als er Kameraden aus der Provinz wiedergefunden, Bursche, unter denen er 

der Älteste war und die er ehemals bei Papa Giraud kennengelernt hatte in 

einem Pensionat von Knaben, die heute lauter wilde Umstürzler waren; und 

dieser Ehrgeiz strebte nach Riesigem, angefacht durch den Umgang mit leidenschaftlichen 

Künstlern, die ihm mit dem Sturm und Drang ihrer Anschauungen den Kopf 

verdrehten. 

»Alle Wetter, ist das ein Stück!« sagte Claude. 
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Der Bildhauer war entzückt, zog heftig an seiner Pfeife und ließ eine Rauchwolke 

Rauchwolke los. 

»Nicht wahr? ... Ich will ihnen Fleisch zeigen, wirkliches Fleisch, nicht Schmer 

[Schmer], wie sie es machen!« 

»Ist das eine Badende?« fragte Sandoz. 

»Nein, sie bekommt Weinranken ... Es wird eine Bacchantin, verstehst 

du?« 

Doch Claude geriet sogleich in Zorn. 

»Eine Bacchantin? Machst du dich lustig über uns? Gibt es denn eine Bacchantin? ... 

Eine Winzerin mache daraus, eine moderne Winzerin. Ich weiß, was 

du sagen willst: sie ist nackt. So mache denn eine nackte Bäuerin! Man 

muß es riechen; es muß Leben haben!« 
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Mahoudeau war ganz betroffen und hörte zitternd diese Reden. Er 

fürchtete ihn, beugte sich vor seinem Ideal von Kraft und Wahrheit und suchte 

ihn noch zu übertrumpfen. 

»Ja, ja, das wollte ich sagen. Eine Winzerin. Du sollst sehen, wie es nach dem 

Weibe riecht!« 

Sandoz, der um den riesigen Tonblock die Runde machte, stieß jetzt einen Ruf der 

Überraschung aus. 

»Ei, der Duckmäuser Chaine ist da!« 

Hinter dem Tonblock saß in der Tat Chaine, ein dicker Bursche, und 

malte still; er kopierte auf eine kleine Leinwand den erloschenen, 

rostigen Ofen des Ladens. Man erkannte den Bauer an seinen langsamen 

Bewegungen, an seinem gebräunten, lederharten Stiernacken. Man sah nur die 
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gewölbte, eigensinnige Stirn; denn seine Nase war so kurz, 

daß sie zwischen den roten Wangen verschwand; ein rauher Bart verbarg seine 

starken Kinnbacken. Er war aus Saint-Firmin, zwei Meilen von 

Plassans; aus einem Dorfe, wo er bis zu seinem militärpflichtigen Alter die 

Rinder gehütet hatte. Der Ursprung seines Unglücks war die Begeisterung eines benachbarten 

benachbarten Spießbürgers für die Spazierstockknöpfe, die er mit seinem Messer in 

Wurzeln schnitzte. Von da ab war er der geniale Hirte, der künftige 

große Mann des kunstliebenden Spießbürgers, der zufällig Mitglied der Museumskommission 

Museumskommission war; von ihm getrieben, geschmeichelt, mit trügerischen Hoffnungen 

genährt, hatte er nach und nach alles verfehlt: die Studien, die Wettpreise, die 

Pension der Stadt; und er war dennoch nach Paris gegangen, nachdem er von seinem 

Vater, einem armseligen Bauer, im voraus sein Erbteil – tausend 
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Franken – verlangt hatte. Davon wollte er ein Jahr leben; inzwischen sollte der 

verheißene Triumph kommen. Die tausend Franken hatten achtzehn Monate ausgehalten. 

ausgehalten. Als ihm nur mehr zwanzig Franken geblieben, zog er zu seinem 

Freunde Mahoudeau; beide schliefen in einem und demselben Bette, im 

dunklen Hinterstübchen des Ladens und aßen von demselben Brote, das sie zwei 

Wochen voraus kauften, damit es sehr hart werde und man nicht zuviel auf einmal 

davon essen könne. 

»Ihr Ofen ist ja sehr genau gemalt, Chaine«, bemerkte Sandoz. 

Chaine antwortete nicht, lächelte stillvergnügt über dieses Lob in seinen 

Bart, und sein Gesicht hellte sich auf wie durch einen Sonnenstrahl. In seiner 

äußersten Blödigkeit und um das Unglück voll zu machen, hatte er sich durch die 

Ratschläge seines Gönners zur Malerei drängen lassen trotz seiner ausgesprochenen 
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ausgesprochenen Fähigkeit für die Holzschnitzerei; er malte wie ein Maurer, 

verdarb die Farben, machte die hellsten und lebhaftesten unklar. Doch sein Triumph war die 

Genauigkeit in der Ungeschicklichkeit; er hatte die peinliche Genauigkeit eines Anfängers, 

die Sorge um die kleinste Einzelheit, worin die Kindlichkeit seines kaum von der 

Scholle losgelösten Wesens sich gefiel. Der Ofen mit seiner schiefen Perspektive 

war trocken und genau, in einem trübseligen Schlammton gehalten. 

Claude trat näher und ward von Mitleid ergriffen angesichts dieser Malerei; gegen die 

schlechten Maler sonst so hart, fand er hier ein Wort des Lobes. 

»Ihnen kann man keinen Schwindel vorwerfen! Sie malen wenigstens, wie Sie 

fühlen. Das ist sehr gut!« 

Doch die Ladentür war aufgegangen und ein schöner, blonder Junge mit einer 

großen, rosigen Nase und großen blauen, kurzsichtigen Augen trat 
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ein. 

»Wißt ihr,« rief er, »die Kräuterhändlerin nebenan steht ordentlich auf dem 

Anstand! ... Hu, wie häßlich!« 

Alle lachten, mit Ausnahme Mahoudeaus, der sehr verlegen schien. 

»Jory [Jory], der König der Tollköpfe«, sagte Sandoz, dem 

Neuangekommenen die Hand drückend. 

»Wie, Mahoudeau schläft bei ihr?« sagte Jory, als er endlich 

begriffen. »Nun, macht nichts. Unter Freunden verweigert man sich eine Frau 

niemals.« 

»Du aber,« bemerkte der Bildhauer, »hast mit den Fingernägeln der deinen 

abermals Bekanntschaft gemacht; sie hat dir ein Stück der Backe weggerissen.« 

Alle lachten wieder, und jetzt war Jory an die Reihe zu erröten. Er hatte in der Tat 
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ein zerkratztes Gesicht, zwei tiefe Ritzen. Er war der Sohn eines Richters in 

Plassans, den er durch seine Abenteuer zur Verzweiflung brachte, und hatte das Maß 

seiner schlimmen Streiche voll gemacht, indem er mit einer Tingeltangelsängerin 

durchbrannte unter dem Vorwande, nach Paris zu gehen, um da Literatur zu 

treiben; seit sechs Monaten, daß sie zusammen in einem Winkelhotel des 

Studentenviertels hausten, schund ihn dieses Mädchen bei lebendigem Leibe jedesmal, wenn 

er sie mit der erstbesten Dirne von der Straße betrog. Man sah ihn denn auch selten ohne 

eine neue Schramme, mit blutiger Nase, einem gespaltenem Ohr, einem blauen 

Auge. 

Die Unterhaltung war jetzt allgemein; nur Chaine fuhr fort zu malen, 

blöd und ausdauernd wie ein Lasttier. Jory war entzückt von dem Entwurf 

der Winzerin. Die dicken Weiber waren auch seine Leidenschaft. Er war in 
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Plassans mit romantischen Sonetten aufgetreten und hatte die üppigen Brüste und 

Hüften einer Wursthändlerin besungen, welche die Ruhe seiner Nächte 

störte. In Paris, wo er die Bande wiedergefunden, ward er Kunstkritiker 

und schrieb, um leben zu können, Artikel zu zwanzig Franken für den 

»Tambour«, eine kleine marktschreierische Zeitung. 

Einer seiner Artikel, eine Studie über ein Gemälde Claudes, das bei dem Vater 

Malgras ausgestellt war, hatte einen riesigen Skandal hervorgerufen; er 

opferte darin seinem Freunde die »bei dem Publikum beliebten« Maler und stellte 

Claude als das Oberhaupt einer neuen Schule, der Schule des Freilichts hin. Von sehr 

praktischem Sinne, wie er war, kümmerte er sich im Grunde wenig um alles, was nicht 

sein Vergnügen betraf; er wiederholte einfach die Grundsätze, die er in der Gruppe seiner 

Freunde gehört. 
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»Mahoudeau!« rief er, »du sollst deinen Artikel haben; ich will deine 

Winzerin berühmt machen ... Ach, welche Schenkel! Wer sich solche Schenkel 

gönnen könnte!« 

Dann sprach er plötzlich von anderen Dingen. 

»Wißt ihr schon? Mein geizhalsiger Vater hat sich bei mir entschuldigt. Er 

fürchtet, daß ich seinen Namen schänden könnte, und sendet mir hundert Franken 

monatlich. Ich bezahle jetzt meine Schulden.« 

»Schulden? Du bist zu vernünftig, um Schulden zu haben«, bemerkte Sandoz 

lächelnd. 

Jory legte in der Tat einen angestammten Geiz an den Tag, über den die Freunde sich 

belustigten. Er bezahlte die Weiber nicht, und es gelang ihm, sein unordentliches Leben 

ohne Geld und ohne Schulden zu führen. Mit dieser angeborenen Wissenschaft zu genießen, 
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ohne Geld auszugeben, verband sich bei ihm eine fortwährende Doppelzüngigkeit, 

Doppelzüngigkeit, eine Gewohnheit zu lügen, die er in der frommgläubigen Umgebung 

seiner Familie erworben, wo die Sorge, seine Laster zu verbergen, ihn über 

alles, zu jeder Stunde, selbst überflüssigerweise zu lügen drängte. Er fand eine 

prächtige Antwort, den Ausruf eines Weisen, der viel gelebt. 

»Ihr kennt nicht den Wert des Geldes!« 

Diesmal wurde er niedergebrüllt. Welch ein Spießer! Die Beschimpfungen wurden immer ärger, als draußen 

jemand leise an die Fensterscheiben klopfte. 

»Die wird am Ende unerträglich«, sagte Mahoudeau mit einer verdrossenen 

Gebärde. 

»Wer ist's, die Kräuterhändlerin?« fragte Jory. »Laß sie eintreten, das 

wird drollig werden.« 
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Übrigens hatte man die Tür schon geöffnet, ohne die Erlaubnis abzuwarten, und die 

Nachbarin, Frau Jabouille – Mathilde, wie man sie vertraulich nannte – 

erschien auf der Schwelle. Sie war dreißig Jahre alt, hatte ein plattes, mageres Gesicht mit 

leidenschaftlichen Augen und blauen, aufgedunsenen Augenlidern. Man erzählte, daß die Geistlichen sie 

mit dem kleinen Jabouille verheiratet hatten, einem Witwer, dessen 

Kräuterhandlung damals – dank der frommen Kundschaft des Stadtviertels – sehr 

flott ging. Die Wahrheit war, daß man zuweilen unbestimmte Schatten von Sutanen 

bemerkte, wie sie durch das geheimnisvolle Dunkel des Ladens huschten, den ein 

würziger Weihrauchduft erfüllte. Es herrschte daselbst bei dem Verkaufe der 

Spritzenröhrchen eine klösterliche Stille, die salbungsvolle Stimmung einer 

Sakristei. Die Frommen, die eintraten, flüsterten wie im Beichtstuhl, schoben die 

Spritzen in ihre Tasche und gingen mit gesenkten Blicken ihres Weges. Unglücklicherweise 
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Unglücklicherweise waren Gerüchte über eine Fehlgeburt in Umlauf; die wohlgesinnten Leute 

sagten jedoch, es sei nur eine Verleumdung des gegenüber befindlichen Weinschenken. 

Weinschenken. Seitdem der Witwer wieder geheiratet hatte, ging die Kräuterhandlung 

schlechter. Die Glasbecher schienen zu verblassen, die an der Decke hängenden 

trockenen Kräuter zerfielen in Staub; Jabouille selbst hustete sich die Seele 

heraus und verfiel augenscheinlich, schrumpfte zu einem Nichts ein. Obgleich Mathilde 

religiös, ward sie von der frommen Kundschaft dennoch allmählich verlassen; sie fand, daß die 

junge Frau sich zuviel mit jungen Leuten beschäftigte, seitdem ihr Mann dahinsiechte. 

Einen Augenblick stand sie unbeweglich, mit raschem Blicke die Winkel durchforschend. 

Ein starker Geruch hatte sich verbreitet, der Geruch der Heilkräuter, mit dem ihr 

Kleid durchtränkt war, und den sie in ihrem fetten, stets wirren Haar mitbrachte: der 

widrig-süßliche Geruch der Malven, der herbe Geruch des Holunders, der bittere Geruch des 
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Rhabarber, vor allem aber der scharfe Geruch der Pfefferminze, der gleichsam ihr 

eigener Hauch war, der heiße Hauch, den sie den Männern unter die Nase blies. 

Sie heuchelte eine Bewegung der Überraschung. 

»Mein Gott, Sie haben Besuch! ... Das wußte ich nicht; ich komme wieder.« 

»Ganz recht«, sagte Mahoudeau verdrossen. »Ich gehe übrigens aus; Sie 

werden mir am Sonntag sitzen.« 

Claude schaute verblüfft auf Mathilde, dann auf die Winzerin. 

»Wie?« rief er; »sie sitzt dir Modell zu diesen Muskeln? Alle Wetter! Du 

machst sie aber hübsch dick!« 

Alle lachten wieder, während der Bildhauer Erklärungen stammelte. Nein, sie sitzt nicht für 

den Rumpf, auch nicht für die Beine, nur für den Kopf und die Hände; außerdem 

einige Andeutungen, nichts weiter. 
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Doch Mathilde lachte mit den anderen; es war ein schrilles, schamloses Lachen. Keck 

war sie eingetreten und hatte die Tür geschlossen. Dann benahm sie sich wie zu Hause; sie war 

glücklich unter allen diesen Männern, rieb sich an ihnen, witterte sie. Ihr Lachen hatte die 

schwarzen Löcher ihres Mundes gezeigt, in dem mehrere Zähne fehlten; sie war 

erschreckend häßlich, schon verwüstet, die Haut gleichsam verbrannt, an den Knochen 

klebend. Jory, den sie zum ersten Male sah, schien sie in Versuchung zu führen mit 

seiner Frische eines gemästeten Huhnes und seiner großen, rosigen, vielverheißenden 

vielverheißenden Nase. Sie stieß ihn mit dem Ellbogen; dann – ohne Zweifel um 

ihn zu erhitzen – setzte sie sich plötzlich auf die Knie Mahoudeaus mit 

der Sorglosigkeit einer Dirne. 

»Nein, laß mich,« sagte der Bildhauer; »ich habe zu tun. Nicht wahr, Jungen, man 

erwartet uns.« 
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Er zwinkerte mit den Augen, denn er fühlte das Bedürfnis nach einem tüchtigen 

Spaziergang. Alle antworteten, daß man sie erwarte, und halfen ihm, sein 

Tonmodell mit nasser Leinwand zu bedecken. 

Mathilde mit ihrer unterwürfigen und verzweifelten Miene konnte sich indes nicht entschließen 

wegzugehen. Sie stand da und begnügte sich, den Platz zu wechseln, wenn man sie stieß; 

während Chaine, der nicht mehr arbeitete, über seine Malerei hinweg sie mit den 

begehrlichen Augen eines Schüchternen beinahe verschlang. Bis jetzt hatte er den Mund nicht 

geöffnet. Aber als Mahoudeau endlich mit den drei Kameraden 

aufbrach, entschloß er sich mit seiner dumpfen, durch das viele Schweigen schier eingerosteten 

eingerosteten Stimme zu fragen: 

»Kommst du nach Hause?« 

»Sehr spät. Iß und lege dich schlafen. Lebewohl!« 
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Chaine blieb mit Mathilde allein in dem feuchten Laden, mitten unter den Lehmhaufen 

Lehmhaufen und Wasserpfützen in dem kreidigen Lichte, das durch die beschmierten Fenster hereinfiel 

und diesen verwahrlosten Ort des Elends grell beleuchtete. 

Claude und Mahoudeau gingen voraus, während die beiden anderen 

ihnen folgten; Jory wehrte ab, als Sandoz zum Scherz versicherte, daß er 

– Jory – die Kräuterhändlerin erobert habe. 

»Aber nein, sie ist abscheulich, sie könnte unser aller Mutter sein! Ein Maul hat sie 

wie eine alte, zahnlose Hündin! ... Dabei stinkt sie wie eine 

Apotheke.« 

Sandoz lachte über diese Übertreibung. 

»Laß gut sein, du bist nicht so wählerisch«, sagte er achselzuckend. »Du nimmst 

oft genug mit Frauenzimmern fürlieb, die nicht mehr wert sind als Mathilde.« 
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»Ich? Wo denn? ... Du mußt wissen, daß sie hinter unserem Rücken Chaine an 

den Hals gesprungen ist. Die Schweine werden sich jetzt gütlich tun!« 

Mahoudeau, der in ein Gespräch mit Claude vertieft schien, wandte sich 

mitten in einem Satze lebhaft um: 

»Ich kümmere mich wenig darum!« 

Er vollendete den Satz, den er seinem Gefährten zu sagen hatte; zehn Schritte 

weiter fuhr er – über die Achsel sprechend – fort: 

»Chaine ist übrigens zu dumm dazu!« 

Man sprach nicht weiter davon. Alle vier schlenderten dahin und nahmen die ganze 

Breite der Invalidenpromenade ein. Es war das gewohnte Ausschwärmen, das 

allmähliche Anwachsen der Schar durch unterwegs aufgelesene Kameraden, der regellose Marsch 

einer zum Krieg aufbrechenden Horde. Diese Burschen mit dem frohen Sinn ihrer 
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zwanzig Jahre nahmen Besitz von dem Pflaster. Wenn sie beisammen waren, klang 

es wie ein Fanfarengeschmetter vor ihnen her; sie ergriffen Paris mit einer Hand 

und steckten es ruhig in ihre Taschen. Der Sieg war ihnen nicht zweifelhaft. Das Elend 

mißachtend, gingen sie sorglos in ihren alten Schuhen und abgenutzten Röcken 

daher; brauchten sie doch nur zu wollen, um die Herren zu sein. Sie waren von 

unsäglicher Verachtung gegen alles erfüllt, was nicht ihre Kunst war; von Verachtung gegen den 

Reichtum, gegen die Gesellschaft und vor allem gegen die Politik. Was sollte all das 

gemeine Zeug? Nur Dummköpfe geben sich damit ab. Eine stolze Ungerechtigkeit 

Ungerechtigkeit erfüllte sie, eine absichtliche Unkenntnis der Anforderungen des sozialen 

Lebens, der unsinnige Traum, auf Erden nichts als Künstler zu sein. Ihre Leidenschaft machte sie 

zuweilen ganz blöd, aber auch tapfer und stark. 

Claude wurde lebhafter; in der Hitze der gemeinsamen Hoffnungen kehrte sein Glaube wieder. 
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Die Qualen, die er am Morgen durchgemacht, hatten nur ein unklares Erschlaffen in ihm 

zurückgelassen. Schon sprach er mit Mahoudeau und Sandoz wieder über sein 

Gemälde, allerdings mit der Versicherung, daß er es am nächsten Morgen vernichten 

werde. Jory, der sehr kurzsichtig war, schaute den alten Weibern unter die Nase 

und verbreitete sich in Ansichten über künstlerisches Schaffen; man müsse sich so 

geben, wie man ist, im ersten Aufsprudeln der Eingebung; er verbessere sich niemals. Indem sie 

sich so unterhielten, gingen die vier jungen Leute die Promenade hinab, deren 

Einsamkeit und schöne, ins Unendliche sich verlierende Baumreihen für ihre Gespräche 

wie geschaffen schienen. Doch als sie auf der Esplanade anlangten, ward der Streit so 

heftig, daß sie inmitten des weiten Straßenzuges stehen blieben. Claude war außer sich 

und nannte Jory einen Blödsinnigen; sei es nicht besser, ein mittelmäßiges 

Werk zu zerstören, als es der Öffentlichkeit zu übergeben? Dieses niedrige Geschäftsinteresse 
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Geschäftsinteresse sei ekelhaft. Sandoz und Mahoudeau sprachen gleichzeitig 

gleichzeitig und sehr laut. Einzelne Bürger blickten sich unruhig um, und schließlich gab 

es eine Ansammlung um die wütenden jungen Leute, die einander in die Haare fahren 

zu wollen schienen. Dann setzten die Vorübergehenden verdrossen ihren Weg fort, 

an einen schlechten Scherz glaubend, als sie sahen, wie die jungen Leute plötzlich 

sehr freundschaftlich über eine hellgekleidete Amme mit langen, kirschroten 

Bändern sich begeisterten. Alle Wetter, war das ein derber Ton! Entzückt 

zwinkerten sie mit den Augen und folgten der Amme unter die Baumreihen, gleichsam 

plötzlich erwacht und erstaunt, daß sie schon da seien. Diese Esplanade, die unter dem freien 

Himmel überall offen dalag und nur im Süden durch die Perspektive des Invalidenpalastes 

Invalidenpalastes abgeschlossen wurde, bezauberte sie durch ihre Größe und Ruhe; sie hatten Platz genug 

für ihre Gebärden und konnten sich ein wenig verschnaufen, sie, die so oft 
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erklärt hatten, daß Paris zu eng sei und nicht genug Luft habe für den Ehrgeiz 

ihrer Brust. 

»Geht ihr irgendwohin?« fragte Sandoz zu Mahoudeau und Jory. 

»Nein,« antwortete der letztere; »wir gehen mit euch... Wo geht ihr hin?« 

Claude schaute sie mit träumenden Blicken an. 

»Ich weiß nicht ... Nach dieser Richtung.« 

Sie bogen nach dem Orsayufer [Orsayufer] ab und gingen bis zum 

Eintrachtsplatze. Vor dem Gebäude des gesetzgebenden Körpers rief der Maler: 

»Ist das ein häßliches Gebäude!« 

»Neulich hat Julius Favre eine schöne Rede gehalten«, sagte Jory ... 

»Rouher hat sich sehr geärgert.« 

Doch die drei anderen ließen ihn nicht weiter reden; der Streit brach von neuem los. 
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Wer ist Julius Favre? Wer ist Rouher? Existierten diese Leute? Tröpfe, die 

zehn Jahre nach ihrem Tode vollständig vergessen sind. Unter mitleidigem 

Achselzucken gingen sie über die Brücke. Mitten auf dem Eintrachtsplatze schwiegen sie. 

»Das ist gar nicht so übel!« erklärte Claude schließlich. 

Es war vier Uhr; der schöne Tag ging bei herrlichem Sonnenschein zu 

Ende: rechts und links zogen sich in der Richtung nach der Magdalenenkirche 

und nach dem Palaste des gesetzgebenden Körpers Häuserzeilen in fernen 

Perspektiven dahin und hoben sich scharf vom Himmel ab; während im 

Tuilerien-Garten die runden Wipfel der großen Kastanienbäume staffelweise 

staffelweise anstiegen. Zwischen den grünen Säumen der Nebenalleen zog die Allee der 

Elysäischen Felder sich endlos dahin, am fernen Horizonte begrenzt durch die 

kolossale Öffnung des Triumphbogens. Ein Doppelstrom von Fußgängern 
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Fußgängern und Wagen wälzte sich auf ihr fort mit der lebendigen Bewegung der Gespanne, dem 

eilenden Gewoge der Räder; und der Widerschein eines schimmernden Wagenfeldes, 

das Blinken einer Laternenscheibe war gleichsam der weiße Schaum in diesem 

Strom. Der Platz da unten mit den ungeheuren Fußsteigen und mit den Fahrstraßen 

so breit wie Teiche, füllte sich mit diesem unaufhörlichen Strom; nach allen 

Richtungen durchkreuzt von dem Strahlen der Räder und besät mit schwarzen 

Punkten, die Menschen waren; die beiden Springbrunnen waren im Gange und 

verbreiteten eine erfrischende Kühle inmitten des glühenden Lebens. 

Claude rief mit einem wonnigen Erschauern: »Ach, dieses Paris! ... Es 

gehört uns; wir brauchen es nur zu nehmen.« 

Alle vier ereiferten sich wieder und öffneten die begehrlich leuchtenden Augen. Blies nicht 

der Ruhm von der Höhe dieser Allee über die ganze Stadt hinab? Da lag Paris, und sie 
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wollten es. 

»Nun denn, wir werden es nehmen«, bestätigte Sandoz mit seiner eigensinnigen 

Miene. 

»Ganz sicher«, sagten Mahoudeau und Jory einfach. 

Sie setzten ihren Weg fort, streiften noch weiter herum bis hinter die Magdalenenkirche, 

Magdalenenkirche, wo sie die Tronchet-Straße betraten. Auf dem Havre-Platze 

rief Sandoz plötzlich: 

»Wie? Gehen wir denn zu Baudequin?« 

Die anderen waren erstaunt. Schau, sie gingen zu Baudequin. 

»Welchen Tag haben wir heute?« fragte Claude. »Donnerstag ... Fagerolles 

Fagerolles und Gagnière müssen demnach dort sein... Gehen wir zu 

Baudequin.« 
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Sie stiegen die Amsterdamstraße hinauf. Sie hatten Paris durchquert; es war ihr Lieblingsspaziergang. 

Lieblingsspaziergang. Aber sie hatten auch noch andere Wege, zuweilen von einem Ende der Ufer 

bis zum andern, oder auch ein Stück der Stadtbefestigungen vom Jakobstor bis zu den 

Moulineaux, oder einen Abstecher nach dem 

Père-La-Chaise, dem ein Bummel auf den äußeren Promenaden 

folgte. Sie durchstreiften die Straßen, die Plätze, die Kreuzwege; sie liefen ganze 

Tage herum, solange ihre Beine sie trugen, als hätten sie die Stadtviertel 

eins nach dem andern erobern wollen, wobei sie ihre hochtönenden 

Redensarten an die Mauern der Häuser schleuderten; auch das Pflaster schien ihnen zu 

gehören, überall wo sie es mit ihren Stiefelsohlen traten; dieser alte Kampfboden, 

Kampfboden, von dem ein Taumel aufzusteigen schien, der ihre Ermüdung betäubte. 

Das Café Baudequin lag auf der Batignolles-Promenade an der 
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Ecke der Darcet-Straße. Ohne zu wissen weshalb, hatte die Schar dieses Kaffeehaus zum 

Versammlungsorte gewählt, obgleich nur Gagnière in diesem Stadtviertel 

wohnte. Man versammelte sich da in der Regel Sonntag abends; am Donnerstag um 

fünf Uhr kam, wer frei war, für kurze Zeit dahin. Heute an 

diesem schönen sonnigen Tage waren die kleinen Tischchen unter dem Zeltdache 

vor dem Kaffeehause sämtlich besetzt durch eine Doppelreihe von Gästen, die den 

Fußsteig verrammelten. Doch die jungen Leute scheuten dieses Gedränge, diese 

öffentliche Schaustellung und schoben die Gäste zur Seite, um den leeren, kühlen 

Saal zu betreten. 

»Fagerolles ist allein da!« rief Claude. 

Er ging auf ihren Stammtisch zu, der links in einer Ecke stand und drückte einem 

schmächtigen, blassen Jungen die Hand, dessen Mädchengesicht von schelmischen grauen Augen erhellt 
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wurde, die zuweilen stählerne Funken sprühten. 

Alle setzten sich, und man bestellte Bier. 

»Ich habe dich bei deinem Vater gesucht, er hat mich schön empfangen«, sagte der 

Maler. 

Fagerolles, der gern den verfluchten Kerl spielte, schlug sich auf die Schenkel. 

»Der Alte ärgert mich! ... Wir hatten heute morgen wieder einen Zank, und ich 

bin ihm durchgegangen. Er verlangt Zeichnungen von mir für seine zinkenen 

Schweinereien! Als ob wir an den zinkenen Kerlen in der Schule nicht genug 

hätten!« 

Dieser wohlfeile Spaß über die Professoren entzückte die Kameraden. Sie fanden 

ihn spaßig und liebten ihn wegen der fortwährenden Feigheit eines schmeichlerischen und 

verleumderischen Gassenjungen. Sein unruhiges Lächeln irrte von dem einen zu dem 
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anderen, während seine langen, geschmeidigen Finger aus dem verschütteten Bier mit 

angeborener Geschicklichkeit die verwickeltsten Szenen zeichneten. Seine Kunst 

ging ihm leicht von der Hand; in einem Nu gelang ihm alles. 

»Wo ist Gagnière?« fragte Mahoudeau. »Hast du ihn nicht 

gesehen?« 

»Nein, ich bin schon seit einer Stunde da.« 

Doch Jory stieß in aller Stille Sandoz mit dem Ellbogen an und zeigte ihm mit 

dem Kopfe ein Mädchen, das mit seinem Begleiter an einem Tische im Hintergrunde 

des Saales saß. Es waren übrigens nur noch zwei Gäste da, zwei kartenspielende 

kartenspielende Sergeanten. Das Mädchen war noch ganz jung, eine jener Pariser 

Dirnen, die mit achtzehn Jahren noch mager sind wie eine unreife Frucht. Sie sah aus 

wie ein frisiertes Hündchen mit ihrer Flut von blonden Löckchen über dem zarten 
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Näschen und dem großen lachenden Munde in dem rosigen Lärvchen. Sie 

blätterte in einer illustrierten Zeitung, während der Herr still sein Glas 

Madeira trank; über ihre Zeitung hinweg warf sie jede Minute heitere 

Blicke nach der Schar. 

»Ein netter Käfer!« murmelte Jory, der warm wurde. »Auf wen hat sie es 

abgesehen?... Mich schaut sie an.« 

Fagerolles unterbrach ihn lebhaft. 

»Nur keinen Irrtum; mir gehört sie... Glaubst du, ich säße seit einer 

Stunde da, um auf euch zu warten?« 

Die anderen lachten. Seine Stimme dämpfend, erzählte er ihnen von Irma Bécot. 

Eine drollige Kleine! Er kannte ihre Geschichte; sie war die Tochter eines 

Gewürzkrämers in der Montorgueil-Straße. Sie hatte eine gute Bildung, 
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kannte die biblische Geschichte, Rechnen, Orthographie, denn sie hatte bis zu ihrem 

sechzehnten Jahre eine benachbarte Schule besucht. Sie machte ihre Aufgaben zwischen zwei 

Linsensäcken und vollendete ihre Erziehung sozusagen auf der Straße, auf dem Fußsteig 

Fußsteig lebend mitten unter dem Gedränge und lernte das Leben kennen aus dem 

fortwährenden Klatsch der Küchenmägde, welche die Scheußlichkeiten des Stadtviertels 

auskramten, während man ihnen für fünf Sous Käse abwog. Ihre 

Mutter war tot, und Vater Bécot hatte schließlich mit seinen Mägden geschlafen, 

um sein Vergnügen nicht außer dem Hause suchen zu müssen. Allein das brachte ihn auf den 

Geschmack für die Frauen; er mußte andere haben und stürzte sich bald in ein so 

heilloses Schlemmerleben, daß der Gewürzladen allmählich in die Brüche ging mit seinen 

trockenen Gemüsen, Zuckerdosen und anderen Leckereien. Irma ging noch 

zur Schule, als eines Abends ein Ladengehilfe, während er die Bude schloß, sie auf 
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einen Korb Feigen hinlegte. Sechs Monate später war der Laden weg; 

ihr Vater starb infolge eines Schlagflusses, Irma suchte Zuflucht bei einer 

armen Tante, die sie prügelte, entfloh mit einem jungen Mann von gegenüber, kam 

dreimal wieder, um eines Tages endgültig auszufliegen. Seither war sie eine bekannte 

Figur aller Tanzböden von Montmartre und Batignolles. 

»Eine Straßendirne«, murmelte Claude mit einer Miene der Verachtung. 

Plötzlich erhob sich der Herr und ging hinaus, nachdem er leise mit Irma 

gesprochen hatte. Als er verschwunden war, eilte das Mädchen mit dem Mutwillen eines 

entlaufenen Schülers herbei und setzte sich auf die Knie Fagerolles. 

»Ist der Kerl eine Klette!« rief sie... »Küsse mich rasch, er kommt 

sogleich wieder.« 

Sie küßte ihn auf den Mund und trank aus seinem Glase. Sie gab sich auch den anderen und 
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lachte ihnen in ermunternder Weise zu; denn sie hatte eine Leidenschaft für die 

Künstler und bedauerte nur, daß diese nicht Geld genug hatten, um sich jeder besonders ein 

Weib leisten zu können. 

Besonders Jory schien sie zu interessieren, der sehr erhitzt war und flammende Augen auf sie 

heftete. Da er rauchte, nahm sie ihm die Zigarette aus dem Munde und steckte sie in den 

ihren, ohne ihr tolles Geschwätz zu unterbrechen. 

»Ihr alle seid Maler; das ist drollig! Und jene drei: warum sind sie so 

kopfhängerisch? Seid lustig und guter Dinge, ich will euch kitzeln; ihr sollt 

einmal sehen!« 

In der Tat: Claude, Mahoudeau und Sandoz betrachteten sie mit ernster 

Miene. Doch sie spitzte die Ohren, und als sie ihren Zuhälter kommen sah, rief sie 

Fagerolles eilig zu: 
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»Morgen abend, wenn du willst; hole mich aus der Brauerei Bréda.« 

Nachdem sie die von ihren Lippen feuchte Zigarette Jory wieder in den Mund gesteckt 

hatte, segelte sie mit langen Armen und funkelnden Augen – eine komischübermütige 

komischübermütige Grimasse schneidend – davon. Als ihr Begleiter mit ernster Miene, 

ein wenig blaß, wiedererschien, fand er sie unbeweglich, die Augen noch immer auf demselben 

Stiche der illustrierten Zeitung ruhend. Diese Szene hatte sich so schnell, mit einer so 

drolligen Eile abgespielt, daß die beiden Sergeanten mit derbem, gutmütigem 

Gelächter ihr Kartenspiel wiederaufnahmen. 

Irma hatte übrigens sie alle erobert. Sandoz erklärte, ihr Name 

Bécot (Küßchen) eigne sich sehr gut für einen Roman; Claude bat, sie 

möge ihm zu einer Studie sitzen; Mahoudeau sah sie als Straßenjungen, 

Straßenjungen, eine Statuette, die sicherlich gut zu verkaufen sei. Bald ging sie fort; 
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dabei sandte sie hinter dem Rücken ihres Zuhälters der ganzen Tischgesellschaft Kußhändchen 

zu, einen Regen von Küssen, die Jory vollends entflammten. Allein 

Fagerolles wollte sie noch nicht überlassen; unbewußt fühlte er sich geschmeichelt dadurch, 

ein verderbtes Kind des nämlichen Fußweges in ihr wiederzufinden, dem auch er 

entsprossen war. 

Es war fünf Uhr; die Schar ließ noch Bier kommen. Stammgäste aus dem Stadtviertel 

Stadtviertel hatten sich an den benachbarten Tischen niedergelassen. Diese Spießbürger blickten von der 

Seite nach dem Winkel der Künstler hinüber, und in den Blicken mengte sich Achtung 

mit einer gewissen verlegenen Unterwürfigkeit. Man kannte sie hier sehr wohl, 

eine ganze Legende hatte sich um sie gebildet. Sie redeten jetzt von allerlei dummen 

Sachen, von der Hitze, von den überfüllten Omnibussen, von einer neu entdeckten 

Weinstube, wo man wirkliches Fleisch vorgesetzt bekomme. Einer von 
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ihnen wollte von einer Reihe unsauberer Gemälde zu sprechen beginnen, die im 

Luxemburg ausgestellt worden; allein alle stimmten darin überein, daß diese Bilder des 

Rahmens nicht wert seien. Dann sprachen sie gar nichts mehr, rauchten nur und tauschten 

von Zeit zu Zeit ein Wort oder ein verständliches Lachen. 

»Erwarten wir Gagnière?« fragte Claude endlich. 

Alle widersprachen. Gagnière sei unerträglich; übrigens werde er zur Suppe sich gewiß 

einfinden. 

»So kommt. Wir haben heute eine Hammelkeule; laßt uns rechtzeitig 

zur Stelle sein.« 

Jeder zahlte seine Zeche, und sie gingen. Das ganze Kaffeehaus geriet dabei in 

Bewegung. Mehrere junge Leute – ohne Zweifel Maler – steckten zischelnd 

die Köpfe zusammen und zeigten sich Claude, als sähen sie den Häuptling eines 
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Stammes von Wilden. Der berühmte Artikel Jorys hatte seine Wirkung getan; das 

Publikum wurde mitschuldig und half selbst die Schule des Freilichts gründen, über welche die Bande 

noch ihren Spaß trieb. Das Café Baudequin – sagten sie heiter – 

ahnte gar nicht die Ehre, die sie ihm erwiesen, indem sie es zur Wiege eines Umsturzes in 

der Kunst erkoren. 

Auf der Promenade zählte die Gruppe schon fünf Mann, Fagerolles war zu ihnen 

gestoßen. Langsam durchstreiften sie wieder Paris mit der ruhigen Miene von 

Eroberern. Je mehr ihrer waren, desto mehr nahmen sie die Straßen in 

ihrer Breite ein, und desto mehr trugen sie auf ihren Sohlen von dem 

heißen Leben der Fußwege mit fort. Nachdem sie die Clichy-Straße hinuntergezogen 

waren, bogen sie in die Chaussee nach Antin ein, kamen dann durch die 

Richelieu-Straße, gingen auf dem Pont-des-Arts über die 
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Seine, erreichten endlich durch die Seine-Straße den Luxemburgpalast, 

wo ein dreifarbiger Anschlagzettel, die schreiende Reklame eines 

Vorstadtzirkus, ihre geräuschvolle Bewunderung erregte. Der Abend kam, der Strom der 

Fußgänger floß langsamer; die müde Stadt erwartete den Abend, bereit, sich 

dem erstbesten Manne zu überliefern, der stark genug war, sie zu nehmen. Bei Sandoz 

in der Höllenstraße angekommen, ließ dieser die vier Kameraden in seine 

Wohnung eintreten, während er selbst in dem Zimmer seiner Mutter verschwand. Er blieb 

dort einige Minuten und kam dann zurück, ohne ein Wort zu sagen, mit dem 

heimlichen, zärtlichen Lächeln, das man stets an ihm sehen konnte, wenn er von seiner 

Mutter kam. In der engen Wohnung aber erhob sich sogleich großer 

Lärm, Gelächter, Geschrei, Streiten. Er selbst gab das Beispiel und half der Haushälterin 

Haushälterin das Essen anrichten. Die Frau schimpfte, weil schon halb acht Uhr war und der 
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Braten zu verbrennen drohte. Die fünf jungen Leute saßen bei Tische und 

aßen die Suppe – eine sehr gute Zwiebelsuppe – als ein neuer Gast 

erschien. 

»Gagnière!« heulte man im Chor. 

Gagnière, ein kleiner, schlotteriger Kerl mit einem 

puppenhaften, schüchternen Gesichte, das ein spärlicher, blonder Bart umrahmte, 

blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen und blinzelte mit den grünen Augen. Er war 

aus Melun, der Sohn vermögender Bürgersleute, die ihm dort zwei 

Häuser hinterlassen hatten; er hatte die Malerei ganz allein im Walde von 

Fontainebleau erlernt und malte trefflich aufgefaßte und sorgfältig ausgeführte 

ausgeführte Landschaften. Seine wahre Leidenschaft aber war die Musik, eine Musiknarrheit, 

eine geistige Verirrung, die ihn mit den Verzweifeltesten der Schar auf einen gleichen 
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Fuß stellte. 

»Bin ich überflüssig?« fragte er sanft. 

»Nein, nein, komm' nur herein!« rief Sandoz. 

Schon legte die Haushälterin das Gedeck auf. 

»Man könnte gleich noch einen Teller für Dubuche bereithalten«, bemerkte 

Claude. »Er sagte mir, daß er sicher komme.« 

Allein man wetterte gegen Dubuche, der mit vornehmen Damen umging. Jory 

erzählte, er habe ihn im Wagen fahren sehen in Gesellschaft einer alten Dame und ihrer 

Tochter, deren Sonnenschirm er auf seinen Knien hielt. 

»Woher kommst du so spät?« fragte Fagerolles 

Gagnière. 

Dieser wollte eben seinen ersten Löffel Suppe essen und tat ihn wieder in den Teller. 
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»Ich war in der Lancry-Straße, du weißt, wo Kammermusik gemacht wird ... 

O, mein Lieber, Sachen von Schumann, du hast keinen Begriff davon! Es packt 

einen ordentlich am Hinterkopfe; es ist, wie wenn eine Frau dir in den Nacken 

bläst. Ja, ja, es ist noch stoffloser als ein Kuß, das Streifen eines 

Hauches ... Auf Ehrenwort, man glaubt zu vergehen ...« 

Seine Augen wurden feucht, er erblaßte wie bei einer allzu lebhaften Freude. 

»Iß deine Suppe,« sagte Mahoudeau; »du kannst uns das nachher 

erzählen.« 

Der Rochen wurde aufgetragen, und man ließ die Essigflasche auf den Tisch setzen, um die braune 

Butter, die man ein wenig schal fand, damit zu versäuern. Es wurde tüchtig zugegriffen, die 

Brotstücke verschwanden rasch. Übrigens herrschte keinerlei Luxus; der Wein ward aus 

der Weinstube geholt, und die Gäste waren rücksichtsvoll genug, ihn reichlich zu 
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wässern, um dem Gastgeber keine allzu große Ausgabe zu verursachen. Man hatte 

eben das Erscheinen der Hammelkeule mit einem Hurra begrüßt, und Sandoz machte 

sich daran, den Braten zu zerlegen, als die Tür von neuem aufging. Doch diesmal erhob 

sich ein lautes Geschrei der Abwehr. 

»Nein, niemand mehr!... Fort, Abtrünniger.« 

Dubuche, der nach Atem rang, weil er gelaufen war, und den dieses Geheul aus der Fassung 

brachte, steckte sein breites, blasses Gesicht herein und stammelte Entschuldigungen. 

»Wahrhaftig, ich versichere, es ist die Schuld der Omnibusse!... Ich habe in den Elysäischen 

Feldern auf fünf gewartet.« 

»Nein, nein, er lügt!... Er soll gehen, er kriegt keinen Hammelbraten!... 

Hinaus! hinaus!« 

Er war schließlich doch eingetreten, und da erst bemerkte man, daß er sehr fein, ganz 
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schwarz gekleidet war, schwarzes Beinkleid, schwarzen Rock, schwarze 

Halsbinde trug, geputzt und geschniegelt war mit der förmlichen Steifheit eines 

Spießbürgers, der außer dem Hause essen geht. 

»Aha, er hat seine Einladung verpaßt«, rief Fagerolles scherzhaft ... »Seht 

Ihr denn nicht, daß seine vornehmen Damen ihn haben ziehen lassen, und daß er uns 

jetzt die Hammelkeule wegessen will, weil er nicht mehr weiß, wohin er gehen 

soll.« 

Er ward ganz rot und stammelte: 

»Was fällt euch ein!... Seid ihr aber boshaft!... Laßt mich in Frieden!« 

Sandoz und Claude, die beisammen saßen, lächelten; der erstere winkte Dubuche heran 

und sagte: 

»Lege selbst dein Gedeck auf; nimm dort einen Teller und ein Trinkglas und 
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setzte dich hierher zwischen uns beide ... Sie werden dich bald in Ruhe lassen.« 

Doch während man den Braten aß, wollten die Scherze kein Ende nehmen. Als die 

Haushälterin noch einen Teller Zwiebelsuppe und ein Stück Fisch für Dubuche aufgetrieben 

hatte, begann er selbst, gemütlich in die Späße einzustimmen. Er tat, als sei er schrecklich 

hungrig, wischte gierig seinen Teller aus und erzählte eine Geschichte von einer Mutter, die 

ihm die Hand ihrer Tochter verweigerte, weil er Architekt sei. Der Schluß 

der Mahlzeit war sehr geräuschvoll, alle redeten auf einmal. Ein Stück Briekäse 

Briekäse – der allein den Nachtisch bestritt – hatte ungeheuren Erfolg. Man hatte 

fast nicht genug Brot dazu. Als der Wein wirklich ausgegangen war, trank jeder 

ein Glas klares Wasser und schnalzte mit der Zunge dazu unter lautem Gelächter. Mit 

gerötetem Gesicht und vollem Bauche, mit dem Wohlbehagen von Leuten, die 

soeben prächtig gespeist haben, gingen sie in das Schlafzimmer hinüber. 
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Das waren die gemütlichen Abende bei Sandoz. Selbst in den Tagen des Elends hatte er stets 

ein Stück Fleisch mit seinen Kameraden zu teilen. Es war seine helle 

Freude, so zusammen zu sein, sämtliche Freunde, sämtlich von den nämlichen Gedanken 

lebend. Obgleich in ihrem Alter, fühlte er sich durch eine gewisse väterliche Gutmütigkeit 

Gutmütigkeit gehoben, wenn er sie so bei sich und um sich versammelt sah, Hand in 

Hand und hoffnungstrunken. Da er nur ein Wohnzimmer hatte, gehörte 

ihnen dieses ganz, und weil Mangel an Platz war, mußten einige sich auf das Bett 

setzen. An diesen warmen Sommerabenden blieb das Fenster weit offen, um die 

freie Luft einströmen zu lassen; man sah in der hellen Nacht zwei 

dunkle Schattenbilder, welche die Häuser überragten: den Turm der Jakobskirche 

Jakobskirche und den Baum im Garten der Taubstummenanstalt. An Tagen, wo man sich 

ein Übriges erlauben konnte, gab es Bier. Jeder brachte seinen Tabak mit, das 
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Zimmer füllte sich rasch mit Rauch, schließlich plauderte man im Dunkel bis spät in die 

Nacht hinein in der tiefen Stille dieses entlegenen Stadtviertels. 

An diesem Tage erschien um neun Uhr die Haushälterin mit der Frage: 

»Darf ich gehen? Ich bin fertig.« 

»Ja, gehen Sie. Sie haben wohl Wasser ans Feuer gestellt; den Tee will ich selbst 

bereiten.« 

Sandoz hatte sich erhoben. Er verschwand hinter der Haushälterin und kam erst nach 

einer Viertelstunde wieder. Ohne Zweifel war er zu seiner Mutter hinübergegangen, um sie 

vor dem Schlafengehen zu küssen; er war gewohnt, sie sorglich zuzudecken, ehe 

sie einschlief. 

Doch schon wurden die Stimmen lauter; Fagerolles erzählte eine Geschichte. 

»Ja, mein Alter, in der Schule wollen sie die Modelle verbessern. Neulich 
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näherte sich mir Mazel [Mazel] und sagte: ›Die beiden Schenkel liegen 

nicht schnurgleich.‹ Ich antwortete ihm: ›Schauen Sie, mein Herr: sie hat sie 

so.‹ Es war die kleine Flora Beauchamp, ihr kennt sie 

ja. Und er entgegnete mir wütend: ›Wenn sie sie so hat, dann hat sie unrecht.‹« 

Man wälzte sich vor Lachen, besonders Claude, dem Fagerolles die Geschichte 

erzählte, um sich ihm gefällig zu zeigen. Seit einiger Zeit stand er unter seinem 

Einflusse. Obgleich er fortfuhr, mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers zu 

malen, sprach er doch nur mehr von satter, solider Malerei, von Naturstücken, 

Naturstücken, lebendig auf die Leinwand hingeworfen, wie sie lebten und webten. Dies 

hinderte ihn übrigens nicht, die Freilichtmaler zu verspotten, die er beschuldigte, daß sie 

ihre Studien mit einem Kochlöffel verschmierten. 

Dubuche, der nicht gelacht hatte, und dessen Aufrichtigkeit sich gegen diese Reden auflehnte, wagte die 
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Bemerkung: 

»Warum bleibst du in der Schule, wenn du findest, daß man euch dort verdummt? 

Man geht ganz einfach weg ... Ich weiß, ihr seid alle gegen mich, weil ich die 

Schule verteidige. Es ist meine Ansicht, daß es gut ist, ein Handwerk erst zu 

erlernen, wenn man es ausüben will.« 

Ein wütendes Geschrei brach los, und Claude bedurfte seines ganzen 

Ansehens, um sich bemerkbar zu machen. 

»Er hat recht, man muß sein Handwerk erlernen. Aber es ist nicht gut, es unter der 

Zuchtrute von Professoren zu erlernen, die einem gewaltsam ihre Art zu schauen 

aufdringen wollen ... Wie blöd ist es von diesem Mazel zu sagen, daß die Schenkel der 

Flora Beauchamp nicht schnurgleich liegen! Und so prächtige 

Schenkel! Ihr kennt sie ja: Schenkel, die das ausschweifende Leben dieser tollen 
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Dirne bis ins Innerste verraten.« 

Er legte sich auf das Bett zurück, wo er saß, und fuhr – in die Höhe schauend 

– mit leidenschaftlich erregter Stimme fort: 

»Ach, das Leben, das Leben! Es fühlen und in seiner Wirklichkeit wiedergeben; es lieben, 

die wahre, ewige und wechselnde Schönheit einzig darin erblicken, nicht den 

einfältigen Gedanken haben, es zu veredeln, indem man es kastriert; 

begreifen, daß die vorgeblichen Höflichkeiten nichts anderes sind als Auswüchse der 

Charaktere, und Leben schaffen, Menschen schaffen die einzige Art, Gott zu 

sein!« 

Sein Glaube kehrte wieder; der Gang durch Paris hatte ihn wieder angespornt, er war 

von seiner Leidenschaft für das lebendige Fleisch wieder erfaßt. Man hörte ihn 

schweigend an. Er machte eine wütende Gebärde, dann beruhigte er sich. 
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»Mein Gott, jeder hat seine Gedanken; das Ärgerliche ist nur, daß sie im 

Institut noch unduldsamer sind als wir ... Die Beurteilung des Salons gehört ihnen, 

und ich bin sicher, daß dieser blöde Mazel mir mein Bild zurückweisen wird.« 

Nun ergingen sich alle in Beschimpfungen, denn die Richterfrage war ein ewiger 

Gegenstand ihres Zornes. Man forderte Änderungen; jeder hatte eine Lösung in 

Bereitschaft, angefangen von dem allgemeinen Wahlrecht, angewandt auf die Wahl stark 

liberaler Richter, bis zur vollständigen Freiheit, einem allen Ausstellern 

zugänglichen Salon. 

Während die anderen stritten, hatte Gagnière Mahoudeau zum 

offenen Fenster gezogen und flüsterte mit leiser Stimme, in die Nacht hinausstarrend: 

hinausstarrend: 

»Ach, es ist nichts: vier Takte und eine hingeworfene Impression. Aber was 
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liegt alles darin! ... Für mich ist's vor allem eine flüchtige Landschaft, ein trübes 

Stück der Straße mit dem Schatten eines Baumes, den man nicht sieht; dann geht ein Weib 

vorüber, man sieht kaum ein Profil; dann entfernt sie sich, und man begegnet 

ihr nie wieder ...« 

In diesem Augenblick rief Fagerolles: 

»Gagnière, was wirst du heuer in den Salon senden?« 

Doch er hörte nicht und fuhr entzückt fort: 

»In Schumann ist alles, das Unendliche! ... Und Wagner, den sie erst am Sonntag wieder ausgepfiffen 

ausgepfiffen haben!« 

Doch bei einem neuen Anrufe Fagerolles' fuhr er auf: 

»Wie? Was ich in den Salon senden werde? ... Vielleicht eine kleine Landschaft, 

einen Winkel der Seine. Es ist so schwer; ich muß vor allem mit mir selbst 
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zufrieden sein.« 

Er war plötzlich wieder furchtsam und unruhig geworden. Seine Gedanken eines 

gewissenhaften Künstlers hielten ihn monatelang vor einer handbreiten Leinwand 

Leinwand fest. Ein Anhänger der französischen Landschafter, dieser Meister, die zuerst die 

Natur erobert haben, richtete er seine Sorgfalt auf den zutreffenden Ton, 

auf die genaue Beobachtung der Gegenstände als Theoretiker, dessen Aufrichtigkeit 

so weit ging, daß sie ihm schließlich die Hand schwer machte. Oft wagte er nicht mehr 

einen zitternden Ton, von einer Trübseligkeit ergriffen, die bei seiner 

aufrührerischen Leidenschaft verwundern mußte. 

»Ich« – sagte Mahoudeau – »freue mich schon im voraus bei 

dem Gedanken, was für Augen sie zu meinem Weibsbilde machen werden.« 

Claude zuckte die Achseln. 
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»Du wirst sicher zugelassen: die Bildhauer denken freier als die Maler. Im übrigen 

verstehst du deine Sache sehr gut, du hast in den Fingern, was gefällt ... Deine 

Winzerin wird einschlagen.« 

Dieses Lob stimmte Mahoudeau ernst; seine Eigenheit sollte die 

Kraft sein; die Anmut kannte er nicht und verachtete sie; und dennoch sproß die 

Anmut unüberwindlich unter seinen plumpen Fingern eines ungebildeten Arbeiters hervor 

hervor wie eine Blume, die in dem harten Boden gedeiht, wohin ein 

Windstoß sie verschlagen. 

Fagerolles war sehr schlau und stellte nichts aus, aus Furcht, seine Meister 

zu verstimmen; er schimpfte über den Salon, diesen abscheulichen Markt, wo die 

gute Malerei mit der schlechten versauere. Im geheimen träumte er von dem 

großen Ehrenpreise, den er übrigens bespöttelte wie alles andere. 
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Doch Jory pflanzte sich mit seinem Bierglase in der Hand mitten in das Zimmer hin. Mit 

kleinen Schlucken es leerend, erklärte er: 

»Diese Richter ärgern mich schließlich! ... Soll ich mit ihnen aufräumen? In der nächsten 

Nummer fange ich an, sie zu bombardieren. Ihr liefert mir Notizen, und wir 

machen ihr den Garaus ... Das wird einen Hauptspaß geben.« 

Claude ereiferte sich vollends, die Begeisterung wurde allgemein. Ja, ja, der Krieg 

mußte eröffnet werden. Alle waren dabei, alle drängten zusammen, um besser ihre 

Kraft zu fühlen und zusammen ins Feuer zu gehen. In diesem Augenblicke war kein 

einziger unter ihnen, der seinen Anteil am Ruhme für sich selbst zurückbehalten hätte; 

denn nichts trennte sie noch, weder ihre tiefgehenden Verschiedenheiten, die ihnen noch 

unbekannt waren, noch die Wettkämpfe, die sie eines Tages gegeneinander treiben sollten. 

War der Erfolg des einen nicht zugleich der Erfolg der anderen? Ihre Jugend gärte, 
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sie flössen von Hingebung über, träumten von neuem den ewigen Traum, sich für den Kampf 

zur Eroberung der Erde einreihen zu lassen; jeder sollte seine Kraft dazu 

leihen, der eine den andern antreiben, die ganze Schar gleichzeitig ans Ziel 

gelangen. Claude als anerkannter Führer verkündete bereits den Sieg und 

verteilte Auszeichnungen. Fagerolles selbst glaubte trotz seiner 

pariserischen Leichtfertigkeit an die Notwendigkeit einer Vereinigung zum 

Kampfe; während Jory begehrlicher, noch halb und halb Provinzmensch, sich als 

nützlicher Kamerad zu zeigen trachtete, im Fluge die Redensarten auffing und 

hier seine Artikel vorbereitete. Mahoudeau übertrieb seine 

geflissentlichen Schroffheiten, ballte die Hände wie ein Teigkneter, der mit seinen 

Fäusten eine Welt neu kneten wollte. Wonnig erregt und frei von der 

grauen Sorge um seine Malerei trieb Gagnière die Feinheit des Empfindens 
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bis zum schließlichen Schwinden des Verstehens; Dubuche, fest in seinen Überzeugungen, warf 

nur hier und da einzelne Worte – aber Worte wie Keulenschläge 

Keulenschläge – mitten unter die Hindernisse. Sandoz war selig, lachte vergnügt, 

weil er sie so einig sah, alle in einem Hemde, wie er sagte; er 

entkorkte eine neue Flasche Bier, er würde in seiner Freude das Haus geleert haben. 

»Nur fest zusammenhalten und nimmer loslassen!« rief er. »Einträchtig sein ist 

die Hauptsache, wenn man Gedanken im Kopfe hat. Der Teufel hole die Schwachsinnigen!« 

Schwachsinnigen!« 

In diesem Augenblicke ertönte draußen die Klingel. Alle verstummten plötzlich. 

»Um elf Uhr!« sagte Sandoz erstaunt. »Wer kann das sein?« 

Er eilte hinaus, um zu öffnen, und man hörte ihn einen Freudenruf 

ausstoßen. Schon kam er zurück, öffnete angelweit die Tür und sagte: 

218



»Es ist sehr schön, daß Sie uns ein wenig lieben und überraschen. Es ist 

Bongrand, meine Herren!« 

Der große Maler, den der Hausherr in dieser Weise mit einer achtungsvollen 

Vertraulichkeit ankündigte, kam mit zum Gruße vorgestreckten Händen näher. Alle 

erhoben sich in lebhafter Bewegung, beglückt durch den Druck dieser breiten, herzlich dargebotenen 

dargebotenen Hand. Es war ein dicker Mann von etwa fünfundvierzig Jahren mit 

einem runzeligen Gesichte unter langen, grauen Haaren. Er war vor kurzem 

erst ins Institut eingetreten und trug die Rosette eines Offiziers der Ehrenlegion 

im Knopfloche. Aber er liebte die Jugend; am liebsten flüchtete er von Zeit zu 

Zeit in diesen Kreis, um eine Pfeife unter diesen Anfängern zu rauchen, 

deren Feuer auch ihn neu erwärmte. 

»Ich will den Tee machen!« rief Sandoz. 
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Als er aus der Küche mit dem Teekessel und den Tassen zurückkehrte, fand er 

Bongrand rittlings auf einem Sessel sitzen und seine kurze Tonpfeife 

Tonpfeife rauchen mitten unter dem Lärm, der von neuem angefangen. Bongrand 

selbst sprach mit einer Donnerstimme. Er war der Enkel eines Bauern in der 

Beauce und der Sohn eines Spießbürgers; seine bäurische Abstammung wurde durch 

eine Mutter von stark künstlerischem Sinne verfeinert. Er war reich, hatte es 

nicht notwendig, seine Bilder zu verkaufen, und bewahrte die Neigungen und 

Ansichten der Bohème. 

»Ach ja, ihre Richter! Lieber möchte ich krepieren als daran teilnehmen!« 

sagte er mit lebhaften Gebärden. »Bin ich ein Henker, um arme Teufel 

hinauszuwerfen, die oft um das tägliche Brot kämpfen?« 

»Indes« – bemerkte Claude – »könnten Sie uns unter den Richtern einen 
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großen Dienst erweisen, indem Sie unsere Bilder verteidigen.« 

»Ich? Hören Sie auf! Ich würde euch nur schaden ... Ich zähle nicht; ich bin niemand.« 

Alle protestierten; Fagerolles rief mit schriller Stimme: 

»Wenn schon der Maler der ›ländlichen Hochzeit‹ nicht zählt!« 

Doch Bongrand wurde böse, stand auf und rief mit gerötetem Gesichte: 

»Laßt mich in Frieden mit der ›ländlichen Hochzeit‹! Ich muß Euch sagen, daß sie 

mich nachgerade ärgert. Sie wird für mich wahrhaftig zum Alpdruck, seitdem man sie im 

Luxemburg-Museum ausgestellt hat.« 

Diese »ländliche Hochzeit« war bis jetzt sein Hauptwerk geblieben: eine 

Hochzeitsgesellschaft, die draußen zwischen den Getreidefeldern in regellosem Zuge herumstreifte; 

herumstreifte; Bauern, die in der Nähe studiert, mit großer Wahrheit wiedergegeben 

waren und eine epische Haltung homerischer Helden hatten. Von diesem Bilde 
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datierte ein Entwicklungsabschnitt, denn es hatte eine neue Formel gebracht. 

Delacroix folgend und parallel mit Courbet gehend, war dies 

ein durch Logik gemäßigter Romantismus mit mehr Genauigkeit in der Beobachtung, mit 

mehr Vollkommenheit in der Mache, aber es war noch nicht das dreiste Herantreten an 

die Natur im grellen Freilicht. Indessen nahm die ganze junge Schule diese Kunst 

für sich in Anspruch. 

»Es gibt nichts Schöneres,« sagte Claude, »als die zwei ersten Gruppen, der Geigenspieler 

Geigenspieler und die Neuvermählte mit dem alten Bauer.« 

»Und die große Bäuerin!« rief Mahoudeau. »Die sich umwendet und 

winkend ruft.« 

»Und der Windstoß durch die Getreidefelder,« fügte Gagnière hinzu; »und die 

zwei hübschen Figuren des Mädchens und des Burschen, die weit hinten 
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neckend und spielend nachfolgen!« 

Mit verlegener Miene und einem bittern Lächeln hörte Bongrand zu. 

Als Fagerolles ihn fragte, was er im Augenblick mache, antwortete er mit 

einem Achselzucken: 

»Mein Gott, nichts, kleine Sachen ... »Ich werde nicht ausstellen; ich möchte etwas 

Tüchtiges schaffen ... Wie glücklich seid Ihr, noch am Fuße des Berges zu sein! Man 

hat noch gute Beine und ist noch mutvoll, wenn es sich darum handelt hinaufzusteigen. Ist 

man aber erst oben, dann beginnen die Verdrießlichkeiten. Es ist eine wahre Qual; 

es gilt seine Fäuste gebrauchen und unaufhörliche Anstrengungen machen, weil man 

fürchtet, zu rasch wieder unten zu sein ... Meiner Treu, man möchte lieber noch 

unten sein, um alles neu machen zu können ... Lacht nur; ihr werdet es selbst 

eines Tages sehen!« 
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Die Schar lachte in der Tat, weil sie eine widerspruchsvolle Ansicht vor sich zu haben 

glaubte, die Betrachtung eines berühmten Mannes, die sie übrigens entschuldigte. War es nicht die 

höchste Freude, mit dem Namen Meister begrüßt zu werden wie er? Die beiden Arme 

auf die Lehne seines Sessels gestützt, verzichtete er darauf, sich begreiflich zu machen; er 

hörte ihnen still zu und tat von Zeit zu Zeit einen kräftigen Zug aus 

seiner Pfeife. 

Dubuche, der in der Hauswirtschaft Bescheid wußte, half Sandoz den Tee bereiten. Der 

Lärm dauerte fort. Fagerolles erzählte eine köstliche Geschichte vom Vater 

Malgras, der eine Base seiner Frau herlieh, wenn man ihm eine Studie von ihr 

machte. Dann sprach man von den Modellen; Mahoudeau war wütend, 

weil die schönen Bäuche verschwanden; es war unmöglich, ein Mädchen mit 

einem schönen Bauche zu bekommen. Doch plötzlich wuchs der Tumult noch an, man 
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beglückwünschte Gagnière zu einem Kunstliebhaber, den er in den Konzerten 

im Königspalast kennen gelernt hatte, einen kleinen Rentier, einen 

Verrückten, dessen einzige Verschwendung darin bestand, Gemälde zu kaufen. Die anderen 

fragten lachend nach der Adresse dieses Mannes. Dann wurde über die Händler geschimpft; es war sehr 

traurig, daß der Kunstliebhaber dem Maler mißtraute und durchaus einen Vermittler haben wollte in der 

Hoffnung, einen Rabatt zu erlangen. Die Brotfrage regte sie noch mehr auf. 

Claude bekundete eine große Verachtung; man wurde allerdings bestohlen; aber 

was habe es weiter auf sich, wenn man ein Kunstwerk geschaffen und nur Wasser 

zu trinken habe? Jory, der abermals niedrige, gewinnsüchtige Ansichten ausgedrückt hatte, 

entfesselte die Entrüstung aller. Hinaus mit dem Journalisten! Man legte ihm strenge Fragen 

vor: wolle er seine Feder verkaufen? Wolle er sich nicht lieber die Hand weghauen, 

als das Gegenteil seiner Überzeugung schreiben? Man wartete übrigens seine 
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Antwort nicht ab; die Empörung stieg immer höher; es war die schöne Torheit 

der zwanzig Jahre, die Verachtung für die ganze Welt, die einzige Leidenschaft für das Kunstwerk, 

Kunstwerk, losgelöst von den menschlichen Gebrechen, erhaben wie eine Sonne. 

Welch' eine Lust, sich in dem Glutofen, den sie entzündeten, zu verlieren und zu 

verzehren! 

Bongrand, der bis jetzt unbeweglich dagesessen, machte eine unbestimmte Gebärde des 

Leids angesichts dieser grenzenlosen Vertrauensseligkeit, dieser hellen Kampfesfreude. 

Kampfesfreude. Er vergaß die hundert Bilder, die seinen Ruhm ausmachten; er dachte an die 

Aufnahme des Werkes, dessen Skizze er auf seiner Staffelei gelassen. Die kleine 

Pfeife aus dem Munde nehmend, murmelte er, die Augen feucht von innerer 

Bewegung: 

»Ach, die Jugend, die Jugend!« 
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Sandoz, der sich vervielfältigte, goß bis zwei Uhr morgens heißes Wasser 

in den Teekessel; in dem schlafenden Stadtviertel hörte man nichts als das Miauen einer 

wilden Katze. Betäubt von ihren eigenen Worten, mit glühenden Augen und 

heiseren Stimmen schrien die jungen Leute jetzt alle zusammen, und keiner wußte mehr, 

was der andere sagte. Als sie sich endlich entschlossen aufzubrechen, nahm er die Lampe und 

leuchtete ihnen auf der Treppe, wobei er leise sagte: 

»Macht keinen Lärm, meine Mutter schläft.« 

Der gedämpfte Schritt der Schuhe über die Treppen verlor sich allmählich, und das Haus verfiel wieder in 

eine tiefe Stille. 

Es schlug vier Uhr. Claude, der Bongrand begleitete, sprach noch immer, 

während sie durch die menschenleeren Straßen gingen. Er wollte nicht schlafen gehen; er 

erwartete den Sonnenaufgang mit rasender Ungeduld, um sich wieder an sein Gemälde 
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zu machen. Diesmal war er sicher, ein Meisterwerk zu schaffen, begeistert durch diesen 

im Freundeskreise verbrachten frohen Tag, der Kopf schmerzend und mit einer 

Welt schwanger. Endlich hatte er die Malerei gefunden; er sah sich nach seinem Atelier 

zurückkehren, wie man zu einer geliebten Frau zurückkehrt mit heftig klopfendem 

Herzen, verzweifelt über diese eintägige Abwesenheit, die ihm ein endloses 

Verlassen schien; und er sah sich geradeswegs auf seine Leinwand zugehen und in einer 

einzigen Sitzung seinen Traum verwirklichen. Alle zwanzig Schritte hielt beim 

flackernden Lichte der Gaslaternen Bongrand ihn bei einem 

Knopfe seines Rockes fest, um ihm zu wiederholen, daß die Malerei ein 

ganz vertracktes Handwerk sei! So pfiffig er – Bongrand – 

auch sei, er verstehe doch noch nichts davon. Bei jedem neuen Werke sei er 

ein Anfänger; man möchte mit dem Kopf gegen die Wand rennen. 
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Der Himmel erhellte sich allmählich; beide fuhren fort zu reden, jeder für sich sehr 

laut unter den erblassenden Sternen ... 
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Viertes Kapitel. 

Sechs Wochen später saß Claude eines Morgens bei der Malerei in 

einer Flut von Sonnenlicht, welches durch das breite Fenster in das Atelier hereinfiel. 

hereinfiel. Anhaltender Regen hatte die Mitte des Monats August trübselig gestaltet; mit dem blauen 

Himmel war ihm der Mut zur Arbeit wiedergekommen. Sein großes Gemälde 

wollte nicht vorwärts; lange Vormittage arbeitete er daran mit stillem 

Fleiße als kämpfender und ausdauernder Künstler. 

Man klopfte an die Tür. Er glaubte, es sei die Haushälterin Frau Joseph mit 

seinem Frühstück; und da der Schlüssel immer in der Tür steckte, rief er einfach: 

»Herein!« 

Die Tür war aufgegangen, eine leichte Bewegung entstand, dann hörte alles wieder 

auf. Er fuhr fort zu malen, ohne sich auch nur umzuwenden. Allein diese bebende 
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Stille, ein unbestimmter, zitternder Hauch erregte schließlich eine Unruhe in ihm. Er 

schaute sich um und war ganz verblüfft: eine Frau war da, in hellem Kleide, das 

Gesicht unter einem weißen Schleier halb verborgen. Er kannte sie nicht; sie hielt 

einen Rosenstock in der Hand, was ihn vollends stutzig machte. 

Aber plötzlich erkannte er sie. 

»Sie sind's, Fräulein? ... Wahrhaftig, an Sie habe ich nicht gedacht!« 

Es war Christine. Er hatte nicht rechtzeitig diesen wenig liebenswürdigen Ausruf 

– den Ausruf der Wahrheit selbst – unterdrücken können. Anfänglich hatte ihre Erinnerung 

ihn beschäftigt; als später die Tage seit nahezu zwei Monaten dahinflossen 

dahinflossen und sie kein Lebenszeichen von sich gegeben, war sie zu einer 

flüchtigen, bedauerten Erscheinung geworden, zu einem reizenden Gesicht, das auf 

Nimmerwiedersehen verblaßt. 
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»Ja, ich bin's ... Ich dachte, es sei schlimm, Ihnen nicht zu danken ...« 

Errötend und stammelnd hatte sie es gesagt, nur mit Mühe die rechten Worte 

findend. Ohne Zweifel hatte der Aufstieg auf der Treppe ihr den Atem benommen, denn ihr 

Herz pochte sehr heftig. War denn dieser Besuch nicht am Platze, den sie so lange 

erwogen und schließlich ganz natürlich gefunden hatte? Das Schlimmste war, daß sie am Ufer 

diesen Rosenstock gekauft hatte in der zarten Absicht, dem jungen Manne ihre 

Dankbarkeit zu bezeugen; diese Blumen waren ihr jetzt eine arge 

Verlegenheit. Wie sollte sie ihm sie übergeben? Was sollte er von ihr denken? Das Unziemliche 

aller dieser Dinge war ihr erst klar geworden, als sie die Tür öffnete. 

Doch Claude, noch verlegener als sie, erschöpfte sich jetzt in einem Übermaße von 

Höflichkeit. Er hatte seine Palette hingelegt und durchstöberte das Atelier, um 

einen Sessel freizumachen. 
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»Ich bitte Sie, Platz zu nehmen, mein Fräulein. Wahrhaftig, das ist eine Überraschung! Sie 

sind zu liebenswürdig.« 

Als Christine Platz genommen hatte, ward sie ruhiger. Er war so drollig mit 

seinen lebhaften, scheuen Bewegungen, und sie selbst fand ihn so schüchtern, daß sie 

lächeln mußte. Mutig reichte sie ihm die Rosen. 

»Nehmen Sie; damit Sie sehen, daß ich nicht undankbar bin.« 

Er sagte zuerst nichts, sondern schaute sie nur gerührt an. Als er sah, daß sie sich nicht lustig über ihn machte, 

drückte er ihre beiden Hände mit voller Kraft; dann setzte er den Strauß 

sogleich in eine mit Wasser gefüllte Vase, wobei er wiederholte: 

»Aber Sie sind ja ein famoser Kerl! ... Zum erstenmal mache ich einer Frau dieses 

Kompliment, auf Ehre!« 

Er trat wieder zu ihr und fragte, ihr fest in die Augen blickend: 
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»Ist's wahr, Sie haben mich nicht vergessen?« 

»Sie sehen es ja«, antwortete sie lachend. 

»Warum haben Sie denn zwei Monate gewartet?« 

Sie errötete von neuem. Die Lüge, zu der sie ihre Zuflucht nahm, erneuerte ihre 

Verlegenheit. 

»Ich bin nicht frei, wie Sie wissen ... Frau Vanzade ist sehr gut zu mir; allein sie ist 

gelähmt und kann nicht ausgehen. Sie selbst hat – um meine Gesundheit besorgt – mich 

nötigen müssen auszugehen, um ein wenig frische Luft zu schöpfen.« 

Sie schwieg von der Scham, in die ihr Abenteuer vom Bourbonufer sie in den ersten 

Tagen gestürzt hatte. Als sie in dem Hause der alten Dame sich geschützt sah, folterte sie – 

gleich einem Fehltritt – die Erinnerung an die bei einem Manne verbrachte Nacht. Sie 

glaubte, es sei ihr gelungen, diesen Mann aus ihrem Gedächtnisse zu bannen; es war 
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nur mehr ein böser Traum, dessen Umrisse sich verflüchtigten. Dann war aber, 

ohne daß sie wußte wie inmitten ihres ruhigen Dahinlebens das Bild aus dem Schatten wieder 

hervorgetreten, immer deutlicher, immer schärfer, bis es allmählich alle ihre Stunden 

ausfüllte. Warum sollte sie ihn vergessen? Sie hatte ihm keinen Vorwurf zu 

machen; war sie ihm nicht – im Gegenteil – Dank schuldig? Der Gedanke, ihn 

wiederzusehen, anfangs zurückgewiesen und später lange bekämpft, war unabweislich 

geworden. Jeden Abend ward sie in der Einsamkeit ihres Zimmers von der Versuchung 

neuerlich ergriffen; es war ein Unbehagen, das sie aufregte, ein ihr selbst 

unbekanntes Verlangen; sie war erst etwas ruhiger geworden, als sie sich diese 

Verwirrung mit ihrem Bedürfnis, sich dankbar zu erweisen, erklärte. Sie 

war in diesem schläfrigen Hause so allein, so beklommen; der Strom ihrer 

Jugend gärte so gewaltig; ihr Herz begehrte so stürmisch nach Freundschaft! 
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... 

»So habe ich denn,« fuhr sie fort; »meinen ersten Ausgang dazu benutzt ... Und 

es war so schön heute morgen nach dem vielen unfreundlichen Regen! 

...« 

Claude stand selig vor ihr und beichtete auch seinerseits, aber ohne etwas 

zu verbergen zu haben. 

»Ich wagte nicht mehr, an Sie zu denken ... Sie sind wie eine der märchenhaften 

Feen, die aus dem Fußboden auftauchen und durch die Mauern verschwinden immer in dem 

Augenblicke, wo man sich dessen nicht versieht. Ich sagte mir: es ist aus; es ist vielleicht gar 

nicht wahr, daß sie in diesem Atelier geweilt ... Jetzt sind Sie da, und das macht mir ein 

Vergnügen, ein großes Vergnügen!« 

Christine wandte lächelnd und verwirrt den Kopf weg und tat jetzt, als 
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schaue sie sich um. Ihr Lächeln verschwand; die grelle Malerei, die sie hier wiederfand, die 

flammenden Skizzen aus dem Süden, die furchtbar genaue Anatomie der Studien 

ließen ihr Blut erstarren wie das erstemal. Sie wurde von einer wahren Furcht ergriffen und 

sagte ernst, mit veränderter Stimme: 

»Ich störe Sie, ich gehe.« 

»Nein, nein!« rief Claude und hinderte sie, ihren Sessel zu verlassen. »Ich 

war schon ganz dumm von der Arbeit, und es wird mir wohltun, ein wenig mit Ihnen 

zu plaudern ... Dieses verwünschte Bild peinigt mich schon genug!« 

Christine erhob die Augen und betrachtete das große Bild, diese Leinwand, die das 

vorigemal zur Wand umgedreht war, und das sie vergebens hatte sehen wollen. 

Der Hintergrund, die dunkle, von einem Lichtfelde durchbrochene Lichtung war nur mit 

großen Strichen angedeutet. Die zwei ringenden Frauen hingegen, die Blonde und 
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die Braune, waren fast fertig und hoben sich im Lichte ab mit ihren frischen 

Tönen. Der Herr im Vordergrunde, dreimal neu begonnen, war 

unfertig geblieben. An der Hauptfigur, dem im Grase liegenden Weibe, arbeitete 

der Maler hauptsächlich. Er hatte den Kopf nicht wieder in Angriff genommen, sondern malte mit 

rastlosem Eifer an dem Körper, änderte jede Woche das Modell und war 

dermaßen verzweifelt darüber, sich selber nicht befriedigen zu können, daß er, der sich 

schmeichelte, nichts erfinden zu können, seit zwei Tagen sein Vorbild 

außerhalb der Natur suchte. 

Christine erkannte sich sogleich. Das war sie: dieses Mädchen, das im Grase lag, 

einen Arm unter dem Nacken, lächelnd, mit leerem Blick unter den geschlossenen 

Augenlidern. Dieses Mädchen hatte ihr Gesicht; und eine Empörung richtete sie auf, als habe 

jene auch ihren Körper und als habe man ihre jungfräuliche Blöße hier 
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roh enthüllt. Hauptsächlich verletzte sie die Rücksichtslosigkeit dieser Malerei, die so 

schroff war, daß sie sich dadurch wie entehrt, ihr Fleisch gleichsam zermartert fühlte. Sie 

begriff diese Malerei nicht, sie fand sie abscheulich; sie fühlte einen Haß gegen diese, 

einen instinktiven Haß wie gegen eine Feindin. 

Sie erhob sich und sagte kurz: 

»Ich gehe.« 

Claude folgte ihr mit den Augen, erstaunt und betrübt über diese plötzliche Änderung. 

»Wie, so rasch?« 

»Ja, man erwartet mich. Leben Sie wohl!« 

Sie war schon bei der Tür, als er ihre Hand ergreifen konnte. Er wagte die Frage: 

»Wann werde ich Sie wiedersehen?« 

Ihre kleine Hand wurde weicher in der seinen. Sie schien einen Augenblick zu 
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zögern. 

»Ich weiß es nicht, ich bin so stark beschäftigt«, sagte sie. 

Dann machte sie sich los und ging mit den rasch hervorgestoßenen Worten: 

»Wenn ich kann ... an einem dieser Tage ... Leben Sie wohl!« 

Claude war unbeweglich auf der Türschwelle stehen geblieben. Was war ihr denn wieder? Was 

bedeutete diese plötzliche Zurückhaltung, diese dumpfe Gereiztheit? Er schloß die Tür und 

ging mit schlenkernden Armen, ohne zu begreifen, im Atelier herum, den 

Satz, die Bewegung suchend, die sie verletzt haben mochte. Jetzt ergriff ihn der Zorn, und er 

machte ihm mit einem Fluche, mit einem heftigen Achselzucken Luft, wie um sich von dieser 

blöden Sorge zu befreien. Kannte man sich jemals bei den 

Weibern aus? Doch der Anblick des Rosenstraußes in dem Blumentopfe 

beruhigte ihn; der Raum war von dem Dufte der Rosen ganz erfüllt, und in diesem 

240



Dufte machte er sich still wieder an die Arbeit. 

Abermals verflossen zwei Monate. Wenn in den ersten Tagen das geringste Geräusch 

entstand, wenn Frau Joseph des Morgens das Frühstück oder Briefe brachte, hob 

Claude lebhaft den Kopf und machte unwillkürlich eine Gebärde der Enttäuschung. Er ging nicht 

mehr vor vier Uhr aus, und als eines Abends bei seiner Heimkehr die Hausbesorgerin 

Hausbesorgerin ihm erzählte, daß gegen fünf Uhr ein Mädchen ihn gesucht habe, 

beruhigte er sich nicht eher, als bis er aus ihrer Schilderung erkannte, daß das Modell 

Zoé Piédefer die Besucherin gewesen. Als Tage auf Tage folgten, ohne 

daß sich etwas Neues ergab, kam ein wütender Arbeitseifer über ihn; er 

war für jedermann unzugänglich, heftig, daß selbst seine Freunde ihm nicht zu widersprechen 

wagten. Mit einer Gebärde fegte er die ganze Welt hinweg; es gab für ihn nichts mehr als die 

Malerei, man mochte seinethalben die Anverwandten, die Kameraden und 

241



vor allem die Weiber erdrosseln! Aus diesem Hitzfieber fiel er dann in eine 

furchtbare Trostlosigkeit; es kam eine Woche des Unvermögens und 

des Zweifels, eine ganze Marterwoche, daß er glaubte, vom Blödsinn befallen 

zu sein. Dann hatte er sich wieder gefaßt, hatte seine gewohnte Lebensweise, seinen 

einsamen Kampf mit seinem Gemälde wieder aufgenommen; da fuhr er an einem 

nebeligen Morgen gegen Ende Oktober plötzlich zusammen und legte rasch seine 

Palette hin. Man hatte nicht geklopft, aber er hatte einen die Treppe heraufsteigenden 

Schritt erkannt. Er öffnete, und sie trat ein. Sie war es endlich. 

Christine trug an jenem Tage einen weiten Mantel von Wollstoff, der sie 

ganz einhüllte. Ihr Samthütchen war von dunkler Farbe; der Nebel hatte ihren 

schwarzen Spitzenschleier mit Perlen besetzt. Aber er fand sie sehr frisch in diesem 

ersten Frösteln des Winters. Sie entschuldigte sich, weil sie so lange nicht 
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gekommen, und lächelte dabei mit ihrer ehrlichen Miene; sie gestand ihm, daß sie 

gezögert habe, daß sie überhaupt nicht mehr habe kommen wollen; ja, sie habe 

so ihre eigenen Gedanken; es seien dies Dinge, die er begreifen 

müsse. Er begriff nicht und suchte auch nicht zu begreifen; ihm genügte, daß sie da war, daß sie 

nicht zürnte, daß sie als gute Kameradin von Zeit zu Zeit heraufkommen 

wollte. Eine Erklärung fand zwischen ihnen nicht statt; die Qualen und Kämpfe der 

verflossenen Tage behielt jeder für sich. Fast eine Stunde lang plauderten sie sehr 

zutraulich ohne Rückhalt und Feindseligkeit, als sei ohne ihr Wissen während 

ihrer Trennung das gute Einvernehmen zwischen ihnen entstanden. Die Skizzen und Studien 

an den Wänden schien sie gar nicht zu sehen. Einen Augenblick betrachtete sie die große 

Leinwand, die nackte Frau, die vom flammenden Golde der Sonne umflutet, im Grase 

lag. Nein, das war nicht sie; dieses Mädchen hatte weder ihr Gesicht, noch ihren 

243



Körper. Wie hatte sie in diesem furchtbaren Farbengemengsel sich selbst erkennen 

können? Ihre Freundschaft verwandelte sich fast in Mitleid für diesen guten Jungen, der 

in seiner Figur nicht einmal ihre Ähnlichkeit anbrachte. Beim Scheiden 

reichte sie auf der Türschwelle ihm herzlich die Hand. 

»Daß Sie es nur wissen: ich komme wieder.« 

»Ja, in zwei Monaten.« 

»Nein, die nächste Woche ... Sie werden schon sehen; am Donnerstag.« 

Am Donnerstag kam sie wieder sehr pünktlich; und seitdem regelmäßig jede Woche 

einmal, anfänglich ohne einen Tag zu bestimmen, je nachdem sie freie 

Zeit fand; später wählte sie den Montag, weil Frau Vanzade ihr diesen Tag 

bewilligt hatte, um im Boulogner [Boulogner] Gehölze sich zu ergehen 

und frische Luft zu schöpfen. Sie mußte um elf Uhr zu Hause sein; sie beeilte 
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sich zu Fuße und kam ganz gerötet an, denn es war ein weiter Weg von 

Passy nach dem Bourbonufer. Während der vier Wintermonate 

Oktober bis Februar kam sie so, zuweilen im Regen, zuweilen im 

Nebel, oft bei dem bleichen Schein der Wintersonne, die eine sanfte 

Wärme an den Ufern verbreitete. Vom zweiten Monate ab kam sie 

zuweilen auch unversehens an einem andern Tage der Woche, einen Gang in die 

Stadt benutzend, um heraufzukommen; dann konnte sie nur zwei Minuten 

bleiben; man hatte knapp Zeit, sich guten Tag zu sagen, dann war sie schon wieder 

auf der Treppe, von wo sie ihm ein Lebewohl zurief. 

Claude begann jetzt, Christine kennen zu lernen. In seinem ewigen Mißtrauen 

gegen das Weib war ihm ein letzter Argwohn geblieben, der Gedanke an ein 

galantes Abenteuer in der Provinz. Allein die sanften Augen und das helle Lachen 
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des Mädchens hatten jeden Verdacht getilgt; er fühlte, daß er es mit einem unschuldigen 

großen Kinde zu tun habe. Wenn sie ankam ohne Verlegenheit in froher, ungezwungener 

ungezwungener Stimmung wie bei einem Freunde, ging ein unerschöpfliches 

Plaudern an. Zwanzigmal schon hatte sie ihm ihre in Clermont verlebte Kinderzeit 

Kinderzeit erzählt, und immer wieder kam sie darauf zurück. An dem Abend, als ihr Vater, der 

Kapitän Hellgrain [Hellgrain], seinen letzten Schlaganfall hatte und wie 

vom Blitz getroffen von seinem Lehnstuhl zu Boden fiel, war sie mit ihrer Mutter in der 

Küche. Sie erinnerte sich genau ihrer Rückkehr, dann der schrecklichen Nacht, wie der 

Kapitän, ein sehr großer, dicker Mann mit hervortretender Kinnlade auf 

der Matratze lag; sie hatte ihn nur so in ihrer Erinnerung behalten. Auch sie hatte diese 

vorspringende Kinnlade, und wenn ihre Mutter nicht wußte, wie sie das Kind 

bändigen sollte, pflegte sie ihr zuzurufen: »Ha, Spitzkinn, du wirst ein Wüterich 
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wie dein Vater!« Arme Mutter! Wieviel Ärger hatte sie mit ihrer Unbesonnenheit, mit 

ihren geräuschvollen Spielen ihr verursacht! So weit sie nur zurückdenken 

zurückdenken konnte, sah sie diese immer an dem nämlichen Fenster, klein, schmächtig, 

geräuschlos ihre Fächer malend, mit ihren sanften Augen, die alles waren, was sie 

heute noch von ihr hatte. Man sagte es der guten Frau manchmal, um ihr eine Freude 

zu machen: »Sie hat ihre Augen«. Dann lächelte sie und war glücklich, daß sie sich wenigstens in 

diesem Teil des Gesichtes ihrer Tochter wiederfand. Seit dem Tode ihres Gatten 

arbeitete sie so spät in die Nacht hinein, daß sie dabei ihr Sehvermögen 

einbüßte. Aber wie wollte sie ihr Leben fristen? Ihr Witwengehalt von sechshundert 

sechshundert Franken genügte kaum für die Bedürfnisse des Kindes. Fünf Jahre lang 

hatte sie ihre Mutter mit jedem Tage blasser und magerer werden sehen, bis sie nur mehr 

ein Schatten war. Sie machte sich jetzt unablässige Vorwürfe, weil sie nicht sehr artig 

247



gewesen, durch ihren Mangel an Fleiß die Mutter tief betrübt hatte. An jedem Montag 

Montag hatte sie mit schönen Vorsätzen begonnen und versprochen, der Mutter bald in 

ihrem Gelderwerbe beizustehen, aber trotz ihrer Anstrengungen wollten 

Arme und Beine nicht ruhen; sie wurde krank, wenn sie stille saß. Eines Morgens 

hatte die Mutter sich nicht erheben können, und sie starb mit verlöschender Stimme, die Augen 

voll Tränen. Immer sehe sie die Tote so, die großen, tränennassen 

Augen auf sie gerichtet. 

Zu anderen Malen, wenn Christine von Claude über Clermont befragt wurde, vergaß sie 

alle Trauer, um sich in mehr heiteren Erinnerungen zu ergehen. Sie lachte hell auf, wenn sie 

sich erinnerte, wie sie in der Eclache-Straße kampierten, sie zu Straßburg 

geboren, ihr Vater ein Gascogner, ihre Mutter eine Pariserin, 

alle drei nach der Auvergne verschlagen, die sie verabscheuten. Die 

248



Eclache-Straße, die eng und feucht bis zum Pflanzengarten hinabsteigt, war 

trübselig wie ein Keller; kein Kaufladen, niemals ein Fußgänger, nichts 

als düstere Häuserseiten mit stets geschlossenen Fensterläden; um die Mittagsstunde 

jedoch drang die Sonne selbst in die inneren Höfe ein und ließ ihr helles Licht zu 

den Fenstern hereinströmen. Ihr Speisezimmer öffnete sich auf einen 

breiten Balkon, eine Art hölzerne Galerie, auf deren Geländer eine 

riesige Glycine stand, die sie in ihr Grün einhüllte. Dort war sie herangewachsen, 

herangewachsen, anfänglich neben ihrem siechen Vater, dann mit ihrer Mutter eingeschlossen, 

eingeschlossen, welche der geringste Ausgang erschöpfte. Stadt und Umgebung waren 

ihr so vollständig unbekannt, daß sie und Claude schließlich lachten, wenn sie seine Fragen 

nur mit einem ewigen »Ich weiß nicht« beantworten konnte. Berge? Ja, die 

gab es auf einer Seite; man bemerkte sie am Ende der Straßen. Auf der andern 
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Seite sah man, wenn man durch andere Straßen kam, ebene Felder sich endlos dahinziehen. 

dahinziehen. Aber dahin ging man niemals; es war zu weit. Sie kannte 

bloß den Puy de Dôme, der ganz rund war wie ein Höcker. In 

der Stadt hätte sie mit geschlossenen Augen nach der Kathedrale gehen können; man 

machte einen Umweg über den Youde-Platz und ging dann durch die Fleischerstraße. 

Mehr durfte man sie nicht fragen, der Rest verwirrte sich; es waren abschüssige 

Gäßchen und Promenaden, eine abfallende Stadt von schwarzer Lava, über welche sich 

Wolkenbrüche unter furchtbaren Donnergetöse entluden, um ihre Wassermassen 

Wassermassen gleich reißenden Strömen durch die Straßen zu wälzen. Sie zitterte jetzt noch, 

wenn sie sich dieser Ungewitter erinnerte. Der Blitzableiter des Museums, den sie von ihrem 

Fenster über den Dächern sah, stand stets im Feuer. In dem Speisesaal, der auch als 

Salon diente, hatte sie ein Fenster für sich, eine tiefe Nische, so groß 
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wie ein Zimmer, wo ihr Arbeitstisch und ihre kleinen Sachen standen. 

Hier hatte ihre Mutter sie lesen gelehrt; hier war sie später bei den Vorträgen 

ihrer Lehrer eingeschlafen, so sehr ermüdeten sie die Unterrichtsstunden. Sie machte sich denn 

auch über ihre Unwissenheit lustig. Ein wohlunterrichtetes Fräulein, das nicht einmal die 

Namen aller Könige von Frankreich mit den Daten hersagen konnte; auch 

eine famose Musikerin, die es nicht weiter gebracht hatte als bis zum »Schifflein 

klein«; eine glänzende Aquarellistin, die keinen Baum zustande brachte, 

weil die Blätter so schwer nachzumachen sind. Dann ging sie plötzlich zu den 

fünfzehn Monaten über, die sie nach dem Tode ihrer Mutter bei den Schwestern von 

der Heimsuchung zugebracht hatte in einem großen Kloster vor der Stadt, mit 

herrlichen Gärten. Sie erschöpfte sich in Geschichten von den Nonnen: es gab 

da Eifersüchteleien, Dummheiten, Einfältigkeiten zum Erschrecken. Sie sollte Nonne werden, 
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aber sie erstickte fast in der Kirche. Sie war aufs höchste überrascht, als die 

Oberin, die sie sehr liebte, ihr das Klosterleben ausredete und ihr diesen Platz 

bei Frau Vanzade verschaffte. Sie begriff noch heute nicht, wie die würdige Nonne 

so deutlich in ihrer Seele gelesen. Denn seitdem sie in Paris lebte, war sie 

tatsächlich in eine vollkommene religiöse Gleichgültigkeit verfallen. 

Wenn die Erinnerungen aus Clermont erschöpft waren, wollte Claude ihr Leben 

bei Frau Vanzade kennen lernen; und sie erzählte ihm jede Woche 

neue Einzelheiten. In dem kleinen, stillen, verschlossenen Hause zu Passy 

floß das Leben regelmäßig dahin, mit dem leisen Ticktack der alten Uhren. Zwei 

alte Diener, – eine Köchin und ein Kammerdiener – seit 

vierzig Jahren im Hause, schlichen allein, geräuschlos wie Gespenster, durch die Gemächer. 

Von Zeit zu Zeit kam ein Besuch, ein achtzigjähriger General, dermaßen 
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ausgetrocknet, daß er kaum auf den Teppich drückte. Es war ein Haus der Schatten; die 

Sonne drang durch die Ritzen der Jalousien nur mit dem gedämpften Schein einer Nachtlampe. 

Nachtlampe. Seitdem Frau Vanzade, blind und an den Knien gelähmt, ihr Zimmer nicht mehr 

verließ, hatte sie keine andere Zerstreuung, als sich fromme Bücher endlos vorlesen zu 

lassen. Wie lästig war dem jungen Mädchen dies fortwährende Vorlesen! Hätte sie 

irgendeine Arbeit verstanden, mit welcher Freude würde sie Kleider zugeschnitten, 

Hüte geputzt, Blumen gemacht haben! Wie traurig, daß sie zu nichts brauchbar war; sie hatte alles 

gelernt und taugte doch zu nichts als zu einer Beschäftigung, in der sie halb und halb Dienstmädchen 

Dienstmädchen war! Überdies litt sie in diesem verschlossenen, starren Hause, das nach Moder 

roch; sie ward zuweilen von den übermütigen Anfällen ihrer Kindheit ergriffen 

wie in jener Zeit, da sie sich ihrer Mutter zuliebe zur Arbeit zwingen 

wollte; es war ein Aufruhr des Blutes in ihr; sie hätte schreien und 
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hüpfen mögen, trunken von dem Bedürfnisse zu leben. Allein Frau Vanzade 

behandelte sie so sanft, wenn sie sie aus ihrem Zimmer entließ und ihr lange Spaziergänge 

Spaziergänge empfahl, daß sie von Gewissensbissen erfüllt war, wenn sie vom Bourbonufer 

zurückkehrend, lügen, vom Boulogner Gehölz reden, eine Feier in der 

Kirche erfinden mußte, wohin sie seit Monaten keinen Fuß mehr 

setzte. Mit jedem Tage schien Frau Vandaze eine größere Zärtlichkeit für sie 

zu empfinden; sie erhielt unaufhörlich Geschenke, bald ein Seidenkleid, bald 

eine alte kleine Uhr, selbst Leibwäsche. Sie liebte die alte Frau sehr und hatte 

eines Abends geweint, als die alte Dame sie ihre Tochter nannte; sie versprach, 

sie niemals zu verlassen; ihr Herz war von Mitleid erfüllt, wenn sie sie so alt und 

schwach sah. 

»Bah!« sagte Claude eines Morgens, »Sie werden belohnt; Sie macht Sie zu Ihrer 
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Erbin.« 

Christine war bei diesen Worten ganz betroffen. 

»Wo denken Sie hin? Man sagt, sie habe drei Millionen. Nein, 

nein, ich habe nie daran gedacht; ich will es nicht; was würde aus mir werden?« 

»Reich würden Sie werden! Ohne Zweifel wird sie Sie vorher verheiraten.« 

Bei diesem Worte unterbrach sie ihn mit einem hellen Lachen. 

»Mit einem ihrer alten Freunde; vielleicht mit dem General, der ein silbernes Kinn hat. 

Das ist ein guter Spaß.« 

Beide blieben zueinander wie alte Bekannte. Er war in allen Dingen fast 

ebenso unerfahren wie sie, denn er hatte nur Mädchen kennen gelernt, die ihm 

der Zufall in den Weg geführt, hatte über die Wirklichkeit erhaben, in romantischen Liebschaften 

gelebt. Es schien ihnen – ihm wie ihr – sehr einfach und natürlich, sich in 
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dieser Weise im geheimen als Freunde zu sehen ohne andere Galanterie, als 

einen Händedruck beim Kommen und Gehen. Er fragte sich nicht einmal, was sie in 

ihrer Unwissenheit eines ehrbaren Mädchens vom Leben und vom Manne wissen mochte; sie 

hingegen ahnte seine Furchtsamkeit und schaute ihn zuweilen fest an mit dem Augenflimmern 

Augenflimmern und der erstaunten Verwirrung der sich selbst unbekannten Leidenschaft. Aber nichts 

Glühendes, nichts Erregtes verdarb ihnen noch das Vergnügen, das ihnen ihr 

Beisammensein verursachte. Ihre Hände blieben frisch; sie sprachen von allem in 

heiterem Tone, zankten zuweilen wie Freunde, die sicher waren, niemals 

uneinig zu werden. Aber diese Freundschaft ward eine so lebhafte, daß sie ohne 

einander nicht mehr leben konnten. 

Sobald Christine ankam, zog Claude den Schlüssel aus der Tür. Sie selbst 

verlangte es: so würde sie niemand stören. Schon nach wenigen Besuchen hatte sie von 
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dem Atelier Besitz ergriffen; sie schien daselbst zu Hause zu sein. Es quälte sie, daselbst 

einige Ordnung zu schaffen, denn es ging ihr an die Nerven, sich inmitten 

einer solchen Verwahrlosung zu bewegen. Allein das war keine leichte 

Arbeit; der Maler verbot der Frau Joseph auszukehren aus Furcht, daß der Staub 

sich auf die frischen Malereien legen könne; und die ersten Male, wenn seine Freundin 

ein wenig aufzuräumen versuchte, folgte er ihr mit unruhigem, flehendem Blick. 

Wozu die Dinge von ihrem Platze zu rücken? Genügte es nicht, sie zur Hand zu haben? 

Allein sie bekundete eine so muntere Ausdauer, schien so glücklich, Hausmütterchen 

Hausmütterchen spielen zu können, daß er sie schließlich gewähren ließ. Wenn sie ankam und die 

Handschuhe abgestreift hatte, steckte sie ihren Rock auf, um ihn nicht zu beschmutzen, 

schob alles durcheinander und räumte im Handumdrehen in dem geräumigen Atelier 

auf. Vor dem Ofen lag kein Aschehaufen mehr; der Wandschirm verbarg das Bett 
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und die Toilette; das Sofa war gebürstet, der Schrank abgewischt, daß er schimmerte, 

der weichholzene Tisch vom Kochgeschirr befreit und von den Farbenflecken 

gereinigt. Über den in schöner Gleichmäßigkeit aufgestellten Sesseln und den an die 

Wände gelehnten lahmen Staffeleien hing die große Kuckucksuhr mit ihren 

flammendroten Farben, und ihr Ticktack schien heller zu klingen. Es war 

prächtig; man hätte das Atelier kaum wieder erkannt. Erstaunt sah er sie hin und her 

gehen, singend schalten und walten. War das die Faulenzerin, die bei der geringsten 

Arbeit unerträgliche Krämpfe bekam? Doch sie lachte bei dieser Frage; die Kopfarbeit 

Kopfarbeit sei ihr zuwider, die Arbeit der Füße und Hände hingegen tue ihr wohl, 

richte sie auf wie einen jungen Baum. Sie gestand – wie man einen Fehler gesteht 

– ihren Geschmack für die niedrigen Sorgen der Hauswirtschaft, diesen Geschmack, der ihre Mutter 

zur Verzweiflung brachte, deren Erziehungsideal die Kunst des angenehmen Lebens war, die 
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Lehrerin mit den feinen Händen, die nichts anrührt. Darum wollte man es ihr auch 

verwehren, wenn sie – noch als kleines Mädchen – mit wonnigem Eifer 

fegte und scheuerte und die Köchin machte. Heute noch würde sie weniger 

Langeweile haben, wenn es bei Frau Vanzade ihr erlaubt wäre, sich mit der Hauswirtschaft 

Hauswirtschaft zu befassen. Aber was würde man gesagt haben? Sie würde sogleich aufgehört 

haben, eine Dame zu sein. So kam sie, um diese ihre Neigung zu befriedigen, 

nach dem Bourbonufer in das Atelier, wo sie ordnete und schaffte, bis 

ihr der Atem ausging, mit den Augen einer Sünderin, die von der verbotenen Frucht 

kostet. 

Claude merkte jetzt in seiner Umgebung die fürsorgliche Hand einer Frau. Um sie Platz 

nehmen zu lassen und ruhig mit ihr plaudern zu können, bat er sie zuweilen, 

einen zerrissenen Hemdärmel oder eine geplatzte Naht seiner Jacke wieder 
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zusammenzunähen. Sie selbst hatte sich erbötig gemacht, seine Leibwäsche zu untersuchen. Aber da 

war sie nicht mehr seine schöne, rührige Hauswirtin. Vor allem verstand sie es nicht; 

sie hielt die Nadel wie ein Mädchen, das in der Verachtung gegen die Näherei erzogen 

worden. Und dann: diese Unbeweglichkeit, diese Aufmerksamkeit, diese kleinen 

Punkte, die einer nach dem andern sorgfältig beobachtet werden mußten, brachten sie 

zur Verzweiflung. Das Atelier schimmerte wie ein Salon, aber Claude blieb in 

Lumpen; und beide scherzten darüber und fanden es drollig. 

Wie glücklich verbrachten sie diese vier Wintermonate, während es draußen regnete und 

fror, in diesem Atelier, wo der rotglühende Ofen summte wie eine 

Orgelpfeife. Der Winter schien sie hier noch mehr zu vereinsamen. Wenn der Schnee die 

benachbarten Dächer bedeckte, daß die Spatzen herbeiflogen und an die Scheiben 

des breiten Fensters klopften, lächelten sie, weil es ihnen so warm war 
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in diesem weltverlorenen Winkel inmitten der großen, stillen Stadt. Nicht bloß 

in diesem engen Winkel waren sie beisammen; sie erlaubte ihm schließlich, sie nach 

Hause zu begleiten. Lange hatte sie darauf bestanden, allein fortzugehen, von der Scham 

gequält, draußen am Arme eines Mannes gesehen zu werden. Als aber eines Tages 

ein plötzlicher Regenschauer niederging, mußte sie einwilligen, daß er mit einem Regenschirm 

Regenschirm sie hinunter begleitete; und da der Regen sogleich, kaum daß sie 

jenseits der Louis-Philipp-Brücke waren, aufgehört, hatte sie ihn sogleich 

zurückgesandt; sie waren nur wenige Minuten, an die Brüstung gelehnt, beisammen 

geblieben, um das Treiben auf dem Markte zu betrachten, ganz glücklich, so unter dem 

freien Himmel beisammen zu sein. Unten hart am Pflaster des Hafens lagen die 

großen Kähne voll Äpfel in vier langen Reihen so dicht 

beisammen, daß man Bretterstege zwischen sie legen konnte, wo Frauen und Kinder 
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umherliefen. Sie fanden ihre Freude an diesen massenhaft aufgestapelten Früchten, die in 

großen Haufen auf der Böschung lagen oder in Körben befördert wurden. 

Ein starker, fast widriger Geruch – ein Geruch von gärendem Apfelsaft – 

drang mit dem feuchten Hauch des Flusses herauf. Als in der nächsten Woche die Sonne 

wieder zum Vorschein kam und Claude Christinen die Einsamkeit der Ufer rings 

um die Ludwigsinsel rühmte, willigte sie ein, einen Spaziergang dahin zu machen. Sie 

gingen das Anjou-Ufer hinauf, blieben bei jedem Schritte stehen, 

interessierten sich für das Leben auf der Seine, für das Baggerschiff mit seinen 

kreischenden Zubern, für das schwimmende Waschhaus, aus dem lautes Gezänk hervordrang, 

hervordrang, für einen Krahn weit unten, der die Ladung eines Lastenschiffes löschte. Sie 

war ganz besonders erstaunt: war es möglich, daß dieses so lebhafte Ulmenufer drüben, 

daß dieses Ufer Heinrichs IV. mit seiner unermeßlichen Böschung, seinem Strande, wo 
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Scharen von Kindern und Hunden sich auf Sandhaufen wälzten, daß dieser ganze 

Horizont einer bevölkerten und arbeitsamen Stadt jener Fleck 

eines verwunschenen Ortes sei, den sie in der Nacht ihrer Ankunft gleichsam 

in Blut getaucht gesehen? Sie umgingen dann die Spitze der Insel, verlangsamten ihren 

Gang noch mehr, um sich der Einsamkeit und der Stille zu freuen, die rings um die 

alten Paläste herrschte. Sie betrachteten das Wasser, wie es sich schäumend durch den 

Balkenwald der Verpfählung wälzte, und kehrten dann längs des 

Bethune-Ufers und des Orleans-Ufers zurück, gleichsam einander 

näher gebracht durch die Ausbreitung des Flusses, sich enger zusammendrängend angesichts dieser 

ungeheuren Flut, die Blicke in der Ferne schweifend, bis zum Weinhafen und bis zum 

Botanischen Garten. Unter dem blassen Himmel blauten die Kuppeln von Monumentalbauten. 

Monumentalbauten. Als sie bei der Ludwigsbrücke ankamen, mußte er ihr die Liebfrauenkirche 
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nennen, die sie nicht erkannte, weil sie sie von der Rückseite sah, kolossal 

und zwischen ihren Strebepfeilern hockend, die ruhenden Pranken glichen, beherrscht 

von dem Doppelhaupt ihrer Türme über dem ungeheuerlich langen Rücken. Eine 

wahre Entdeckung war ihnen an jenem Tage die Westspitze der Insel, dieser Schnabel eines 

stets verankerten Schiffes, das mitten in der Flucht der beiden Strömungen Paris 

betrachtet, ohne es jemals zu erreichen. Sie stiegen eine sehr steile Treppe 

hinab und entdeckten eine mit großen Bäumen bestandene Böschung, es war 

ein köstlicher Schlupfwinkel, ein Zufluchtsort inmitten der Menge; ringsumher 

das lebendige Gewühl von Paris an den Ufern, auf den Brücken, während sie hier, am 

Flußufer die Freude genossen, allein zu sein, ungekannt von allen. Fortan 

war dieses Ufer ihr ländlicher Winkel, der Fleck im Freien, wo sie sonnenhelle 

Stunden zubrachten, wenn die große Hitze des Ateliers, wo der rotglühende 
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Ofen summte, sie beinahe erdrückte und ihre Hände in ein Fieber zu 

versetzen begann, vor dem sie Angst bekamen. 

Indes hatte Christine bisher sich geweigert, sich weiter als bis zum Markthafen 

begleiten zu lassen. Auf dem Ulmen-Ufer verabschiedete sie stets Claude, als ob Paris, 

mit seiner Menge und seinen möglichen Begegnungen bei dieser langen Zeile 

des Ufers angefangen hätte, die sie entlang gehen mußte. Allein Passy war 

so  fern, und sie langweilte sich so sehr, allein einen so 

weiten Weg zurückzulegen, dass sie allmählich nachgab und ihm erlaubte, zuerst bis zum Rathause, 

Rathause, später bis zum Pont-Neuf und dann bis zu den Tuilerien mitzugehen. 

Sie vergaß die Gefahr; die beiden gingen jetzt Arm in Arm dahin wie ein 

junges Ehepaar; dieser unaufhörlich wiederholte Spaziergang, dieses langsame Gehen 

auf demselben Bürgersteig neben dem Flusse hatte für sie einen unendlichen Reiz angenommen, 
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angenommen, ein so glückliches Genießen, daß ihnen dünkte, sie könnten 

niemals Schöneres empfinden. Sie gehörten einander im Tiefinnersten an, ohne sich 

einander noch hingegeben zu haben. Es war, als steige die große Seele der Stadt aus 

dem Flusse auf und hülle sie mit all der Liebe ein, die durch all die Jahrhunderte in diesen alten 

Mauern gewaltet. 

Seit den sehr kalten Tagen des Dezembers kam Christine nur nachmittags, 

und gegen vier Uhr, wenn die Sonne unterging, begleitete Claude an seinem Arm sie 

zurück. Wenn sie an hellen Tagen bei der Louis-Philippe-Brücke anlangten, lag der ganze 

Ausblick auf die endlosen Ufer vor ihnen da. Von einem Ende bis zum andern 

erwärmte die zur Rüste gehende Sonne mit einem Goldstaub die Häuser des rechten 

Ufers, während das linke Ufer, die Inseln, die Gebäude sich in einer schwarzen Linie 

vom flammenden Abendhimmel abhoben. Zwischen diesem schimmernden und diesem dunklen 
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Saum leuchtete die Seine mit dem tanzenden Widerschein der Abendsonne auf ihren 

Wellen, quer durchschnitten durch die dünnen Striche ihrer Brücken, die fünf Bogen der Liebfrauen-Brücke, 

Liebfrauen-Brücke, den einzigen Bogen der Arcole-Brücke, dann der Wechselbrücke, 

dann der Neuen Brücke, einer immer schwächer als der andere und jeder nach seinem Schatten 

einen lichten Fleck zeigend, ein Stück samtblaues Wasser, das wie im Widerschein 

eines Spiegels verblaßte; während die vom dämmernden Abendhimmel sich abhebenden 

Linien des linken Ufers mit dem Schattenbilde der spitzigen Türme des Justizpalastes 

endigten, die schroff in die Leere starrten, rundete sich rechts eine weiche 

Krümmung in der Helle so unendlich lang, daß der Flora-Pavillon weit 

unten, der am äußersten Punkte wie eine Zitadelle hervortrat, ein Feenschloß 

Feenschloß schien, bläulich, leicht zitternd in dem rosigen Dunst am 

Horizonte. Sie aber wandten, unter den laublosen Platanen im 
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Sonnenlichte dahin schreitend, die Augen von diesem blendenden Bilde ab und erfreuten 

sich an gewissen Winkeln, immer denselben, besonders an einem: dem Haufen sehr alter 

Häuser über dem Markthafen; unten kleine Läden mit Trödelkram und 

Fischereiartikeln in einstöckigen Häuschen, überragt von Terrassen mit 

Lorbeerbäumen und wildem Wein; dahinter standen noch höher wackelige 

Häuser mit Trockenwäsche in den Fenstern, eine Anhäufung von sonderbaren 

Gebäuden, ein Wirrsal von Brettern und Fachwerk, einstürzende Mauern und 

hängende Gärten mit farbigen Glaskugeln, von den letzten Strahlen der Abendsonne 

Abendsonne beschienen. Weiter wandernd, ließen sie bald die einander folgenden 

großen Gebäude, die Kaserne, das Rathaus hinter sich, um sich für die andere Seite 

des Flusses zu interessieren, für die Altstadt, die eng gedrängt hinter ihren geraden, 

glatten Mauern ohne Uferböschung sich dahinzog. Die die dunklen Häuser 

268



überragenden Türme der Liebfrauenkirche strahlten wie neu vergoldet. Die Brüstung des 

Ufers war von da an mit den Kästen der Antiquar-Buchhändler besetzt; unter einem 

Bogen der Liebfrauen-Brücke kämpfte ein Kohlenkahn mit der reißenden 

Strömung. An Blumen-Markttagen machten sie trotz des rauhen Wetters hier Halt, 

um die ersten Veilchen und Frühnelken zu betrachten. Das linke Ufer lag jetzt frei 

und zog sich endlos dahin. Jenseits der Pfefferbüchsen des Justizpalastes tauchten die 

kleinen, fahlen Häuser des Uhrenufers auf, bis zu dem Baumdickicht am Uferdamm; 

je weiter sie vorwärts kamen, tauchten andere Ufer aus dem Dunste auf: in sehr 

großer Ferne das Voltaire-Ufer, das Malaquais-Ufer, die Kuppel des 

Instituts, der viereckige Bau der Münze, ein langer, grauer Strich von Häusern, an 

denen man selbst die Fenster nicht unterscheiden konnte, ein Vorgebirge von Dächern, 

deren ungleiche Schornsteine sie einer felsigen Küste ähnlich machten, die sich 
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mitten aus einem leuchtenden Meere erhebt. Gegenüber trat der Flora-Pavillon 

aus dem traumhaften Nebeldunste hervor und hob seine Umrisse kräftig in dem letzten 

Aufflackern der Sonne ab. Jetzt entfaltete sich rechts und links zu beiden 

Seiten des Flusses der tiefe Hintergrund der Sebastopol- [Sebastopol] und 

Palast-Promenade; es waren die neuen Bauten am Gerber-Ufer, das neue 

Polizeigebäude, die frühere Neue Brücke mit dem schwarzen Fleck seiner Statue; 

dann der Louvre, die Tuilerien; und im Hintergrunde, jenseits von Grenelle, die 

endlosen Fernen, die Hänge von Sèvres, das in eine Strahlenflut getauchte 

Land. Claude ging niemals weiter mit; vor der Königs-Brücke, bei den 

großen Bäumen der Badeanstalt Vigiers ließ ihn Christine stets haltmachen; 

haltmachen; wenn sie sich umwandten, um im goldigen Lichte der roten Sonnenscheibe 

Sonnenscheibe noch einen Händedruck zu wechseln, schauten sie zurück und entdeckten am anderen 
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Horizont die Ludwigs-Insel, woher sie kamen: ein verschwimmendes Ende der 

Hauptstadt, über welche unter dem schiefergrauen Osthimmel sich bereits die Nacht herabsenkte. 

herabsenkte. 

Welch schöne Sonnenuntergänge genossen sie während dieser allwöchentlichen 

Bummel! Die Sonne begleitete sie in dieser zitternden Helle der Ufer durch das Leben an der 

Seine mit dem hüpfenden Widerschein ihres Lichtes auf den Wellen des Flusses, 

vorbei an den Kaufläden, die so warm waren wie Treibhäuser, an 

den Blumentöpfen der Samenhändler, an den geräuschvollen Käfigen der Vogelhändler, 

Vogelhändler, durch all den Lärm der Töne und Farben, das aus dem Flußufer die ewige Jugend 

der Städte macht. Während sie gingen, kleidete sich links über der dunklen Linie 

der Häuser der glühende Abendhimmel in Purpurrot. Das Gestirn schien sie 

zu erwarten, neigte sich immer tiefer, rollte langsam nach den 
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entfernten Dächern, sobald sie die Liebfrauen-Brücke hinter sich hatten, angesichts des 

verbreiterten Flusses. In keinem hundertjährigen Walde, auf keiner Bergstraße, 

Bergstraße, in keiner wiesenreichen Ebene hat es jemals solche großartigen 

Sonnenuntergänge gegeben wie hinter der Kuppel des Instituts. Paris geht in seiner 

Herrlichkeit schlafen. Bei jedem ihrer Spaziergänge wechselte der Sonnenbrand; 

neue Glutherde fügten ihre Feuer dieser Flammenkrone hinzu. Als eines 

Abends ein Platzregen sie überraschte, tauchte die Sonne hinter dem Regen wieder auf, 

entzündete das ganze Gewölk, und sie sahen über ihren Häuptern nichts als diesen 

flammenden Wasserstaub, der in blau und rosa schimmerte. An solchen Tagen hingegen, an 

denen der Himmel hell war, sank die Sonne einer Feuerkugel gleich 

majestätisch in einem ruhigen Saphir-See hernieder; einen Augenblick legte sich die 

schwarze Kuppel des Instituts vor, daß sie wie ein abnehmender Mond aussah; 
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dann nahm die Kugel eine violette Färbung an und versank in einem blutrot 

blutrot gewordenen See. Vom Februar ab vergrößerte sich ihre krumme Bahn, und sie 

fiel geradeaus in die Seine, die am Horizonte bei der Annäherung dieses 

rotglühenden Eisens zu sieden schien. Die großen Dekorationen aber, die 

großen Zaubererscheinungen des Raumes flammten nur an stürmischen Abenden auf. 

Je nach der Laune des Windes gab es dann Schwefelmeere [Schwefelmeere], 

[Schwefelmeere], die Korallenfelsen peitschten, oder Paläste und Türme, 

über einander geschobene Bauten, die brannten, einstürzten, Lavaströme durch ihre 

Breschen ergießend; oder auch das Gestirn, das schon hinter einem Dunstschleier verschwunden 

gewesen, durchbrach diesen Wall mit einer solchen Lichtflut, daß Funkengarben hervorsprühten 

hervorsprühten und von einem Ende des Himmels bis zum anderen schossen, sichtbar wie ein Flug 

goldener Pfeile. Es dämmerte der Abend, und sie schieden mit dieser letzten 
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blendenden Erscheinung in den Augen; sie fühlten, daß dieses sieghafte Paris mitschuldig sei an 

der Freude, die sie nicht erschöpfen konnten, an der Freude, immer wieder von neuem diesen 

Spaziergang längs der steinernen Brustwehren zu beginnen. 

Eines Tages ereignete sich plötzlich, was Claude befürchtet hatte, ohne es zu 

sagen. Christine schien nicht mehr zu glauben, daß man ihr begegnen könne. Wer 

kannte sie übrigens? Sie werde so ewig unbekannt einherwandeln können. Er aber 

dachte an die Kameraden und erbebte manchmal, wenn er in der Ferne den Rücken 

eines Bekannten zu erkennen glaubte. Ihn ängstigte ein Gefühl der Scham; der Gedanke, 

daß man das junge Mädchen anschauen, anreden, Späße mit ihr machen könne, 

verursachte ihm ein unerträgliches Mißbehagen. Gerade an diesem Tage, als sie sich fest 

an seinem Arm schmiegte, und sie sich dem Pont-des-Arts näherten, 

stieß er auf Sandoz und Dubuche, welche die Stufen der Brücke herabkamen. Es 
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war unmöglich, ihnen auszuweichen; sie befanden sich fast einander gegenüber; seine 

Freunde hatten sie übrigens sicherlich schon bemerkt, denn sie lächelten. Sehr bleich schritt er 

weiter und hielt schon alles für verloren, als er sah, wie Dubuche sich zu ihm 

wenden wollte; allein schon hielt Sandoz ihn zurück und führte ihn hinweg. Sie 

gingen mit gleichgültiger Miene vorüber und verschwanden im Hofe des Louvre, 

ohne sich umzuwenden. Beide hatten das Original jenes Pastellkopfes 

erkannt, den der Maler mit der Eifersucht eines Liebhabers verbarg. Christine war sehr 

heiter und hatte nichts bemerkt. Claude, dessen Herz stürmisch pochte, 

antwortete ihr mit beklommenen Worten, zu Tränen gerührt, von 

Dankbarkeit überfließend für die Höflichkeit seiner beiden alten Gefährten. 

Einige Tage später gab es eine neue Aufregung. Er erwartete Christine nicht 

und hatte Sandoz ein Stelldichein gegeben. Als sie herauf geeilt kam, um ein 
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Stündchen da zu verbringen – eine jener Überraschungen, die sie so sehr 

entzückten – und er der Gewohnheit gemäß den Schlüssel abgezogen hatte, pochte 

jemand vertraulich an die Tür. Er erkannte sogleich diese Art, sich anzukündigen, 

und war dermaßen verstört durch dieses Vorkommnis, daß er einen Sessel umwarf. 

Jetzt war es unmöglich, nicht zu antworten. Doch sie war erbleicht und flehte mit 

verzweifelter Gebärde; er stand unbeweglich da mit zurückgehaltenem Atem. Das Pochen an 

die Tür dauerte fort; eine Stimme rief: »Claude! Claude!« Er rührte sich noch immer 

nicht, kämpfte aber mit sich selber, die Lippen bleich, die Augen zu Boden gesenkt. 

Tiefe Stille herrschte; man hörte Tritte hinabsteigen, die hölzerne Treppe 

ächzen. Seine Brust erfüllte unendliche Trauer, ihm war, als müsse sie von inneren 

Vorwürfen zerspringen bei jedem dieser sich entfernenden Schritte, wie wenn er die 

Freundschaft seiner ganzen Jugendzeit verleugnet hätte. 
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Doch eines Nachmittags ward abermals an die Tür geklopft, und Claude hatte nur 

mehr Zeit, verzweifelt die Worte zu murmeln: 

»Der Schlüssel ist an der Tür geblieben!« 

In der Tat hatte Christine vergessen, ihn abzuziehen. Entsetzt flüchtete sie hinter den 

Wandschirm, wo sie auf den Rand des Bettes niedersank und ihr Taschentuch an den Mund 

drückte, um das Geräusch ihres Atems zu unterdrücken. 

Man klopfte jetzt stärker; draußen wurde gelacht, und der Maler mußte rufen: 

»Herein!« 

Sein Mißbehagen wuchs, als er Jory bemerkte, der Irma Bécot 

galant am Arme führte. Seit zwei Wochen hatte Fagerolles sie 

ihm überlassen oder sich vielmehr in diese Laune gefügt aus Furcht, sie ganz zu verlieren. 

Sie trieb sich jetzt in allen Ateliers herum, dermaßen toll vernarrt in ihren 
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Körper, daß sie jede Woche mit den drei Hemden, die sie besaß, 

anderswohin zog, um für eine Nacht zurückzukehren, wenn ihr Herz es ihr gerade 

eingab. 

»Sie wollte dein Atelier sehen, und ich führte sie dir her«, erklärte der 

Journalist. 

Doch ohne die Antwort des Malers abzuwarten, ging sie im Atelier schon herum und 

rief ohne jeden Zwang: 

»Ach, da ist's aber drollig! ... Ist das eine drollige Malerei! ... Seien Sie 

doch liebenswürdig und zeigen Sie mir alles; ich möchte alles sehen ... Und wo 

schlafen Sie?« 

Claude hatte furchtbare Angst, daß sie den Wandschirm von der Stelle rücken 

könnte. Er dachte an Christine, die dahinten verborgen saß, und war schon 
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verzweifelt darüber, was sie bisher gehört hatte. 

»Weißt du, was sie von dir verlangt?« fuhr Jory heiter fort. »Wie, 

du erinnerst dich nicht? Du hast ihr versprochen, irgend etwas nach ihr zu malen... Sie 

sitzt dir für alles was du willst; nicht wahr, Liebste? 

»Gewiß, sogleich!« 

»Ja ... aber ...« stammelte der Maler verlegen; »mein Bild wird mich bis zur 

Eröffnung der Ausstellung in Anspruch nehmen ... Es ist eine Figur darauf, die mir sehr 

viel Mühe verursacht. Mit diesen verwünschten Modellen kann ich nicht vorwärts 

kommen!« 

Sie hatte sich vor die Leinwand hingepflanzt und hob das Naschen mit 

Kennermiene. 

»Dieses nackte Weib im Grase ... Wie, wenn ich Ihnen dabei von Nutzen sein 
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könnte?« 

Jory ereiferte sich sogleich. 

»Schau, das ist ein Gedanke! Du suchst ja ein schönes Mädchen und kannst es nicht 

finden ... Sie wird sich entkleiden. Entkleide dich, Liebste: entkleide dich, damit 

er sehe.« 

Mit der einen Hand löste Irma rasch die Bänder ihres Hutes, mit der andern suchte sie die 

Nesteln ihres Leibchens, trotz der energischen Weigerungen Claudes, der sich wehrte, 

als ob man ihm Gewalt antue. 

»Nein, nein, es ist unnötig ... Sie sind zu klein ... das brauche ich nicht; 

nein, durchaus nicht.« 

»Was verschlägt's?« sagte sie. »Sie werden immerhin sehen.« 

Auch Jory bestand auf seinem Vorhaben. 
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»Laß' sie doch; du machst ihr ein Vergnügen damit. Gewöhnlich sitzt sie nicht, sie hat es 

nicht nötig: aber es ist ihr eine Freude, sich zu zeigen. Sie möchte am 

liebsten ohne Hemd leben. Entkleide dich, Liebste; nur die Brust; er fürchtet, du 

könntest ihn fressen.« 

Endlich verhinderte Claude sie, sich zu entkleiden. Er stammelte Entschuldigungen; später werde 

er sich glücklich schätzen; in diesem Augenblicke könne ein neues Modell nur 

neue Verwirrung anrichten. Sie begnügte sich die Achseln zu zucken und heftete die 

schönen, lasterhaften Augen fest auf ihn, wobei ein verächtliches Lächeln ihren 

Mund umspielte. 

Jory plauderte jetzt von der Schar. Warum war Claude letzten Donnerstag nicht zu 

Sandoz gekommen? Man sah ihn nicht mehr; Dubuche beschuldigte ihn, daß er sich von 

einer Schauspielerin aushalten lasse. Ferner habe zwischen Fagerolles und 
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Mahoudeau einen Streit über die Zulässigkeit des Fracks in der Skulptur 

stattgefunden. Gagnière hatte am letzten Sonntag einem Wagner-Konzert 

Wagner-Konzert beigewohnt; dabei sei eine Prügelei entstanden, aus der er ein 

geschwollenes Auge heimgebracht habe. Er, Jory, habe sich im Café 

Baudequin schier ein Duell an den Hals geredet; das war wegen eines 

seiner letzten Artikel im »Tambour«. Er sei aber auch grausam mit diesen Farbenklecksern, 

Farbenklecksern, mit diesen erborgten Berühmtheiten umgesprungen! Der Feldzug gegen die Richter 

des Salons mache großes Aufsehen; sie sollen zu Brei verarbeitet werden, diese 

Schufte von Idealismus, die der Natur den Zutritt wehren wollten. Gereizt und 

ungeduldig hörte Claude ihm zu. Er hatte seine Palette wieder ergriffen und trippelte 

vor seinem Gemälde herum. Der andere begriff endlich. 

»Du willst arbeiten; wir lassen dich allein.« 
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Irma fuhr fort, den Maler zu betrachten mit ihrem halben Lächeln, erstaunt über die 

Albernheit dieses Laffen, der nichts von ihr wissen wollte, und nunmehr gequält von der Laune, 

ihn gegen seinen Willen zu ergattern. Sein Atelier sei zwar häßlich und auch an 

ihm selbst nichts Schönes; aber warum spiele er den Tugendhaften? Sie scherzte einen 

Augenblick mit ihm wie eine, die in der Lasterhaftigkeit ihrer Jugend schon ihr Glück heraufziehen 

sieht. An der Tür bot sie sich ihm noch ein letztesmal an; mit einem heißen 

langen Händedruck sagte sie: »Sobald Sie wollen.« 

Sie waren fort, und Claude beeilte sich den Wandschirm zu entfernen, denn 

Christine war hinter ihm auf dem Bettrande sitzen geblieben, wie ohne Kraft, sich 

zu erheben. Sie sprach nicht von diesem Mädchen; sie erklärte einfach, daß sie 

große Angst gehabt, und wollte sogleich fortgehen, weil sie zitterte, daß 

neuer Besuch kommen könne. Sie nahm auf dem Grunde ihrer Augen eine 
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Verwirrung über alle die Dinge mit, die sie nicht auszusprechen wagte. 

Dieser Ort einer rohen Kunst, dieses mit grellen Gemälden angefüllte Atelier 

verursachte ihr übrigens lange Zeit ein Mißbehagen. Sie konnte sich an die 

wahrhaftigen Nacktheiten der Studien, an die rauhe Wirklichkeit der aus der Provence 

mitgebrachten Skizzen nicht gewöhnen; sie stießen sie ab, verletzten sie. Vor allem 

verstand sie nichts davon; sie war in der Liebe und Bewunderung für eine andere Kunst herangewachsen, 

herangewachsen, für die feinen Aquarelle ihrer Mutter, jene traumhaft-zarten Fächer, auf 

denen lilafarbene Schmetterlinge in bläulich schimmernden Gärten herumflatterten. 

Oft noch vertrieb sie selbst sich die Zeit damit, mit schülerhafter Hand kleine Landschaften 

zu zeichnen, zwei oder drei Motive, die sich immer wiederholten, einen 

See mit einer Ruine, eine Mühle an einem Bache, ein Häuschen mit schneebedeckten 

schneebedeckten Bäumchen davor. Sie war erstaunt: war es möglich, daß ein 
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verständiger junger Mann in einer so unvernünftigen, häßlichen, falschen 

Weise male? Denn sie fand diese Wirklichkeiten nicht bloß ungeheuer häßlich, sie 

beurteilte sie auch außerhalb aller statthaften Wahrheit. Kurz, es mußte 

jemand toll sein, solche Sachen zu malen. 

Eines Tages verlangte Claude durchaus ihr kleines Album aus Clermont zu 

sehen, von dem sie ihm gesprochen hatte. Nachdem sie sich lange geweigert, brachte sie 

es ihm endlich, im Grunde geschmeichelt, mit der lebhaften Neugierde zu erfahren, was er 

sagen werde. Er blätterte lächelnd darin, und da er schwieg, murmelte sie zuerst: 

»Sie finden es schlecht, nicht wahr?« 

»Nein, es ist nur harmlos«, erwiderte er. 

Dieses Wort verletzte sie trotz des gutmütigen Tones, der ihn so liebenswürdig 

liebenswürdig machte. 
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»Mein Gott, ich habe von Mama nur wenig Unterricht bekommen. Ich verlange, 

daß die Malerei gut gemacht ist und daß sie gefällt.« 

Da brach er in ein helles Gelächter aus. 

»Gestehen Sie, daß meine Malerei Sie krank macht. Ich habe es bemerkt; Sie 

spitzen die Lippen und machen entsetzte Augen. Gewiß, es ist keine Malerei für 

Damen, am allerwenigsten für junge Mädchen ... Aber Sie werden sich daran 

gewöhnen, das Auge muß dazu erzogen werden; und Sie werden sehen, daß es sehr gesund 

und ehrbar ist, was ich da mache.« 

In der Tat gewöhnte sich Christine allmählich daran. Die künstlerische Überzeugung hatte 

anfänglich nichts damit zu schaffen, um so weniger als Claude in seiner Geringschätzung 

für die Urteile der Frauen sie nicht belehrte, vielmehr vermied, über Kunst mit ihr zu 

sprechen, als habe er diese Leidenschaft seines Lebens für sich behalten wollen, frei 
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von der neuen Leidenschaft, die ihn ergriff. Allein sie gewöhnte sich allgemach 

daran und empfand schließlich Interesse für diese abscheulichen Bilder, als sie sah, welchen 

vornehmen Platz sie in dem Leben des Malers einnahmen. Das war ihr erster Haltepunkt; 

Haltepunkt; sie ward gerührt durch die Arbeitswut, durch die absolute Hingebung eines ganzen 

Wesens. War es nicht ergreifend? Lag darin nicht etwas Ehrenwertes? Als sie die 

Freuden und Leiden sah, die ihn erregten, je nachdem er eine gute oder schlechte 

Sitzung gehabt, gelangte sie bald dahin, Anteil an seinem Streben zu nehmen. Sie 

ward betrübt, wenn sie ihn traurig fand; sie ward heiter, wenn er sie fröhlich empfing. 

Von da ab war es ihre Sorge: hatte er viel gearbeitet? war er zufrieden mit dem, 

was er gemacht, seitdem sie sich zuletzt gesehen? Nach zwei Monaten war sie 

gewonnen; sie stellte sich vor die Bilder hin, hatte keine Furcht mehr 

davor. Sie billigte zwar noch immer nicht diese Art zu malen, begann aber gewisse 
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Kunstausdrücke zu wiederholen, erklärte, es sei »kräftig, kühn aufgebaut, 

gut beleuchtet.« Er schien ihr so gut, sie liebte ihn so sehr, daß sie ihn zuerst 

entschuldigte, weil er solche Scheußlichkeiten schmierte, und schließlich Vorzüge daran 

entdeckte, um sie auch ihrerseits ein wenig zu lieben. 

Aber ein Bild war da, – das große, für den nächsten Salon bestimmte 

– mit dem sie sich lange Zeit nicht befreunden konnte. Sie betrachtete schon ohne 

Mißvergnügen die Studien aus dem Atelier Boutin und die Skizzen aus Plassans, 

während sie sich noch immer über das im Grase gelagerte nackte Weib aufregte. Es war 

ein persönlicher Groll, die Scham darüber, daß sie einen Augenblick sich da zu erkennen 

geglaubt hatte, eine dumpfe Verlegenheit angesichts diesen großen Körpers, der sie noch 

immer verletzte, obgleich sie an ihm immer weniger und weniger ihre Züge 

wiederfand. Anfänglich hatte sie protestiert und die Blicke weggewendet. Jetzt 
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verharrte sie minutenlang mit festen Blicken in stummer Betrachtung vor dem Gemälde. Wie 

war ihre Ähnlichkeit so verschwunden? In dem Maße, als der Maler – ewig 

unzufrieden – mit erbitterter Ausdauer hundertmal wieder zu demselben Fleck zurückkehrte, 

verblaßte diese Ähnlichkeit immer mehr. Ohne daß sie es erklären konnte, ohne 

daß sie es sich zu gestehen wagte, empfand sie – deren Schamhaftigkeit am ersten Tag sich aufgelehnt 

aufgelehnt hatte – einen steigenden Verdruß darüber, daß nichts von ihr mehr übrig blieb. Ihre 

Freundschaft schien dadurch zu leiden; mit jedem schwindenden Zuge fühlte sie sich ihm 

weniger nahe. Liebte er sie nicht, daß er sie so aus seinem Werke wegließ? Wer 

war dieses neue Weib, dieses unbekannte und unklare Gesicht, das unter dem ihrigen 

hervorbrach. 

Trostlos darüber, den Kopf verdorben zu haben, wußte Claude nicht, wie er sie 

bitten solle, ihm einige Stunden Modell zusitzen. Sie sollte bloß sitzen, damit er 
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einige Andeutungen aufnehmen könne. Aber er hatte sie so verdrossen gesehen, 

daß er fürchtete, sie noch mehr zu reizen. Nachdem er den Vorsatz gefaßt, scherzend 

seine Bitte vorzubringen, fand er jetzt die Worte nicht, und schämte sich 

plötzlich, als ob es sich um etwas Unschickliches handele. 

Eines Nachmittags erschreckte er sie durch einen jener Zornanfälle, die er selbst in 

ihrer Gegenwart nicht meistern konnte. Diese Woche wollte nichts von statten gehen. Er 

sprach davon, alles wegzulöschen, ging wütend im Atelier hin und her und stieß 

die Möbel über den Haufen. Plötzlich faßte er sie an den Schultern und setzte sie auf das 

Sofa. 

»Ich bitte Sie, erweisen Sie mir einen Dienst, oder ich gehe daran zugrunde, 

bei meiner Ehre!« 

Sie war bestürzt und begriff nicht. 
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»Wie? was wollen Sie?« 

Als sie ihn nach seinen Pinseln greifen sah, fügte sie unbesonnen hinzu: 

»Ach ja ... Warum haben Sie es nicht schon früher verlangt?« 

Sie legte sich auf ein Kissen zurück und schob den Arm unter den Nacken. Aber eine 

Überraschung und Verwirrung darüber, daß sie so schnell eingewilligt, hatten sie ernst gestimmt; 

denn sie hatte selbst nicht gewußt, daß sie zu dieser Sache entschlossen sei; sie würde bestimmt 

erklärt haben, daß sie ihm niemals als Modell dienen werde. Entzückt rief er: 

»Wirklich? Sie willigen ein? Sapperlot, welch' ein Prachtweib wollen wir zusammen 

aufbauen!« 

Abermals sagte sie, ohne zu überlegen: 

»Aber nur den Kopf!« 

In der Hast eines Menschen, der da fürchtet, zu weit gegangen zu sein, stammelte 
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er: »Gewiß, nur den Kopf!« 

Beide schwiegen verlegen; er begann zu malen, während sie, unbeweglich ins Leere 

blickend, noch immer darüber verwirrt war, daß ihr ein solcher Satz entschlüpft. Schon empfand 

sie Reue über ihre Willfährigkeit, als ob sie sich in etwas Sträfliches einlasse, 

indem sie gestattete, daß man dieser im hellen Sonnenlichte daliegenden nackten Frau die 

Ähnlichkeit mit ihrem Gesichte gebe. 

In zwei Sitzungen malte Claude den Kopf fertig. Er strömte von Freude über 

und rief, das sei sein bestes Stück Malerei. Er hatte Recht: niemals hatte er ein 

lebendigeres Gesicht in wahrem Lichte gebadet. Glücklich, weil sie ihn so glücklich sah, 

war auch Christine heiter geworden; sie fand ihren Kopf sehr gut, noch immer 

nicht sehr ähnlich, aber erstaunlich ausdrucksvoll. Sie verharrten lange vor dem Bilde, 

zwinkerten mit den Augen, rückten bis an die Wand zurück. 
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»Jetzt will ich Sie mit Hilfe eines Modells fertig machen«, sagte er ... »Endlich habe ich 

das sakrische Weib!« 

In einem Anfall übermütiger Laune faßte er Christine um den Leib, und sie tanzten zusammen, 

was er einen »Siegestanz« nannte. Sie lachte laut und spielte für ihr Leben gern; 

weg war ihre Verwirrung, weg waren ihre Bedenken und ihr Unbehagen. 

Allein in der nächsten Woche verdüsterten sich Claudes Züge wieder. Er hatte Zoé 

Piédefer zum Modell für den Körper gewählt, und sie lieferte ihm nicht, was 

er suchte: der feine Kopf, sagte er, sitze nicht recht auf den ordinären 

Schultern. Aber er verharrte eigensinnig bei dem Werke, löschte das Geschaffene 

aus, um von neuem anzufangen. Um die Mitte des Januar verlor er den Mut, ließ die 

Arbeit im Stiche, wandte das Gemälde zur Mauer um; vierzehn Tage später machte er 

sich wieder daran mit einem anderen Modell, der langen Judith, was ihn die Töne zu 
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ändern zwang. Da wurde die Sache noch schlimmer; er ließ Zoé wiederkommen, verlor 

die Richtung und ward krank vor Angst und Ungewißheit. Das Schlimmste war, daß die 

Hauptfigur allein ihn so in Wut versetzte; denn der Rest des Werkes: die 

Bäume, die zwei Frauen im Hintergrunde, der Herr in der Jacke waren fertig, 

gelungen, befriedigten ihn vollständig. Der Februar ging zu Ende; er hatte nur noch 

einige Wochen, um das Bild nach dem Salon zu senden. Es war ein 

Unglück. 

Eines Abends fluchte er vor Christine und brach in den Wutschrei aus: 

»Donnerwetter! Wer hat auch je gehört, daß man den Kopf eines 

Weibes auf den Körper eines andern Weibes setzt! ... Ich sollte mir die Hand 

abhacken! 

In seinem Innern keimte jetzt ein einziger Gedanke: von ihr zu 
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verlangen, daß sie ihm für die ganze Figur sitze. Anfangs war es ein 

schüchterner Wunsch, den er als einen unsinnigen schnell wieder von sich wies; dann entstand in 

ihm ein stiller immer wieder aufgenommener Widerstreit, der sich schließlich – unter dem 

Zwang der Notwendigkeit – zu einem klaren, heftigen Verlangen 

steigerte. Die Erinnerung an die Brust, die er einige Minuten gesehen, wollte 

nimmer von ihm weichen. Er sah sie wieder in der Frische ihrer Jugend, strahlend, unerläßlich. 

Wenn er sie nicht haben konnte, war es ebenso gut, auf sein Gemälde zu verzichten, denn 

keine andere werde ihn befriedigen. Wenn er auf einen Sessel hingesunken, sich 

stundenlang in seinem Unvermögen verzehrte und nicht mehr wußte, wo er 

einen Pinselstrich anbringen sollte, faßte er einen heldenmütigen Entschluß: 

sobald sie eintrete, werde er ihr seine Pein gestehen in so rührenden 

Worten, daß sie vielleicht nachgebe. Doch wenn sie ankam mit ihrem kameradschaftlichen Lachen in 
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ihrem keuschen Kleide, das nichts von ihrem Körper auslieferte, verlor er 

allen Mut und wandte die Augen weg aus Furcht, daß sie ihn dabei ertappen 

könne, wie er unter ihrem Leibchen die geschmeidige Linie des Torso suchte. Man 

konnte von einer Freundin einen solchen Dienst nicht verlangen; niemals werde er die 

Kühnheit dazu finden. 

Als er sich eines Abends anschickte, sie heimzugeleiten, und sie ihren Hut aufsetzte, 

die Arme emporgehoben, blieben sie zwei Sekunden Aug' in Auge, er erbebend 

angesichts der Brustknospen, die schier den Stoff sprengten, sie plötzlich ernst und 

bleich werdend, daß er sich verraten sah. Während sie die Ufer entlang gingen, sprachen 

sie kaum: diese Sache schwebte zwischen ihnen, während die Sonne am tiefroten Himmel zur 

Rüste ging. Noch bei zwei anderen Gelegenheiten las er in ihrem Blick, daß der ihn unablässig 

quälende Gedanke ihr bekannt sei. In der Tat dachte sie, seitdem er daran dachte, 
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ebenfalls unwillkürlich daran, durch Anspielungen aufmerksam gemacht, die ihm unwillkürlich entschlüpft 

waren. Anfänglich wurde sie davon gestreift, später mußte sie dabei Halt machen; 

aber sie glaubte sich nicht dagegen wehren zu müssen, denn es schien ihr außerhalb der 

Möglichkeiten des Lebens zu sein, einer jener Träume, deren man sich 

schämt. Die Furcht, daß er wagen könne, es von ihr zu verlangen, war ihr 

fern; sie kannte ihn jetzt sehr wohl; sie würde ihn mit einer Maulschelle zum Schweigen 

gebracht haben, bevor er die ersten Worte vorgebracht hätte, trotz seiner 

plötzlichen Zornausbrüche. Er war einfach wahnsinnig. Niemals! niemals! 

Tage vergingen, und derselbe Gedanke wuchs zwischen ihnen an. Sobald sie beisammen 

waren, konnten sie sich nicht erwehren, daran zu denken. Sie sprachen kein 

Wort, aber ihr Stillschweigen war davon erfüllt; sie wagten keine Bewegung 

mehr, tauschten kein Lächeln aus, ohne am Grunde die Sache wiederzufinden, die unmöglich 
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zu sagen war, und von der sie überströmten. 

Bald blieb nichts anderes übrig in ihrem kameradschaftlichem Leben. Wenn er sie ansah, glaubte sie sich von 

seinem Blick entkleidet; die harmlosen Worte nahmen eine verwirrende 

Bedeutung an; jeder Händedruck ging über die Handwurzel und ließ einen Schauer den 

Körper entlanggehen. Was sie bisher vermieden hatten, die Störung ihres 

Verhältnisses, das Erwachen des Mannes und des Weibes in ihrer innigen Freundschaft: 

es brach endlich los unter der beständigen Herausforderung dieser jungfräulichen Nacktheit. 

Allmählich empfanden sie ein geheimes Fieber, das bisher ihnen selbst unbekannt gewesen. 

Eine plötzliche Hitze stieg zuweilen in ihre Wangen; eine Berührung ihrer 

Finger ließ sie erröten. Es war fortan gleichsam eine Erregung von Minute zu 

Minute, die ihr Blut peitschte, während in dieser Unterjochung ihres ganzen 

Wesens die Qual durch das, was sie so verschwiegen, ohne es sich verheimlichen zu können, 
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dermaßen ins Ungeheuerliche wuchs, daß ihre Brust von tiefen Seufzern gehoben 

wurde und sie schier daran erstickten. 

Um die Mitte des Monats März fand Christine, als sie zu Besuch kam, Claude 

vom Kummer erdrückt, vor seinem Gemälde sitzen. Er hatte sie nicht kommen hören 

und blieb unbeweglich, die leeren, unsteten Augen auf das unvollendete Werk gerichtet. In 

drei Tagen ging die Frist für die Einsendung zur Ausstellung im Salon zu Ende. 

»Nun?« fragte sie sanft, verzweifelt wegen seiner Verzweiflung. 

Er schauerte zusammen und wandte sich um. 

»Es ist aus; ich werde in diesem Jahre nicht ausstellen ... Ich hatte auf diesen Salon so 

stark gerechnet! ...« 

Beide versanken wieder in ihre Niedergeschlagenheit, in der sie von großen unbestimmten 

Dingen bewegt wurden. Dann sagte sie laut denkend: 
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»Es ist noch Zeit!« 

»Zeit? Nein; es müßte ein Wunder geschehen. Wo soll ich jetzt ein Modell 

finden? Seit heute Morgen kämpfe ich und glaubte einen Augenblick 

einen Gedanken zu haben. Ja, ich wollte diese Irma aufsuchen, die neulich 

gekommen ist, als Sie hier waren. Ich weiß wohl, daß sie klein und rund ist, 

und daß ich vielleicht alles werde ändern müssen ... aber sie ist jung, sie ist vielleicht möglich ... 

entschieden, ich will es versuchen ...« 

Er unterbrach sich. Die glühenden Augen, mit denen er sie betrachtete, sagten deutlich: »Ach, Sie sind 

ja da; es wäre das erwartete Wunder, der sichere Triumph, wenn Sie mir dieses 

höchste Opfer bringen wollten. Ich flehe Sie an und verlange dieses 

Opfer von Ihnen wie von einer angebeteten Freundin, der schönsten und 

keuschesten!« Sehr bleich vor ihm stehend, hörte sie jedes dieser 
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Worte, als seien sie ausgesprochen; das heiße Flehen seiner Augen übte 

eine mächtige Wirkung auf sie aus. Ohne Hast legte sie Hut und Mantel ab; dann 

nestelte sie mit der nämlichen ruhigen Gebärde ihr Leibchen auf und zog es aus, 

ebenso das Mieder; hierauf ließ sie die Röcke fallen und knöpfte die Achselbänder 

Achselbänder des Hemdes auf, das auf die Hüften herabglitt. Sie hatte kein Wort 

gesprochen; sie schien fern von diesem Orte zu sein, wie an jenen 

Abenden, wo sie in ihrem Zimmer eingeschlossen, in einem Traum verloren, 

sich mechanisch entkleidete, ohne darauf zu achten. Warum sollte sie es zugeben, daß eine 

Nebenbuhlerin ihren Körper leihe, nachdem sie selbst schon ihr Gesicht gegeben? Sie 

wollte ganz da sein, zu Hause sein in ihrer Zärtlichkeit; denn sie begriff 

endlich, welches eifersüchtige Mißbehagen diese ungeheuerliche Zwitterschöpfung ihr 

seit langer Zeit verursachte. Noch immer stumm legte sie sich nackt und jungfräulich 
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jungfräulich auf das Sofa hin und nahm die Stellung an: ein Arm unter dem Nacken, die Augen 

geschlossen. 

Tief ergriffen, unbeweglich in seiner Freude sah er ihr zu, wie sie sich entkleidete. Er 

fand sie wieder. Die flüchtige Erscheinung, die er so oft in seine Erinnerung zurückgerufen: sie 

ward jetzt wieder lebendig. Es war diese noch schmächtige Kindlichkeit, aber so 

geschmeidig, von einer so frischen Jugend; und er erstaunte von neuem: wo 

verbarg sie diese entwickelte Brust, die man unter dem Kleide nicht einmal vermutete. Auch 

er sprach nichts mehr, sondern begann zu malen, in der schier andächtigen Stille, die eingetreten 

war. Drei Stunden lang harrte er bei der Arbeit aus, mit einer so mannhaften 

Anstrengung, daß er in einem Zuge eine prächtige Skizze des ganzen Körpers 

anfertigte. Niemals zuvor hatte das Fleisch des Weibes ihn in dem Maße berauscht: 

sein Herz pochte wie vor der Blöße einer Anbetungswürdigen. Er 
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näherte sich nicht; er blieb überrascht von der Umwandlung des Gesichtes, dessen Kinnladen – 

ein wenig massig und sinnlich – unter der zarten Ruhe der Stirn und Wangen sich 

verfeinert hatten. Während dieser drei Stunden rührte sie sich nicht, ließ keinen Laut 

vernehmen, machte ihm das Geschenk ihrer jungfräulichen Scham ohne Verlegenheit, 

ohne ein Frösteln. Beide fühlten, daß wenn sie einen einzigen Satz 

sprächen, es eine große Scham über sie bringen müsse. Allein von Zeit zu 

Zeit öffnete sie ihre hellen Augen und heftete sie auf einen unbestimmten 

Punkt des Raumes, blieb so einen Augenblick, ohne daß er etwas von ihren 

Gedanken hätte lesen können, schloß sie dann wieder, sank in ihrer 

Unbeweglichkeit einer schönen Marmorstatute zurück mit dem eigenartigen starren 

Lächeln ihrer Stellung. 

Mit einer Gebärde gab Claude zu verstehen, daß er fertig sei; er war wieder linkisch 
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geworden und warf einen Sessel um, damit er schneller den Rücken kehren könne, 

während Christine, sehr rot geworden, das Sofa verließ. Hastig kleidete 

sie sich wieder an; ein plötzlich ausbrechender Schauer durchrieselte, eine solche Bewegung 

ergriff sie, daß sie sich verkehrt zunestelte, zog die Ärmel herunter, schob den 

Kragen hinauf, um nicht das kleinste Fleckchen ihrer nackten Haut freizulassen. Sie 

war schon in ihren Mantel gehüllt, als er noch immer zur Mauer gekehrt stand und sie nicht 

anzublicken wagte. Endlich kam er zu ihr zurück; sie sahen sich zögernd an, von 

einer tiefen Ergriffenheit beklommen, die sie noch immer keine Worte finden 

ließ. War es Traurigkeit, eine endlose, unbewußte, namenlose Traurigkeit? 

Denn ihre Augen füllten sich mit Tränen, als hätten sie ihr Leben verdorben, 

an den Grund menschlichen Jammers gerührt. In seiner zärtlichen Rührung und Kümmernis, und 

weil er kein Dankeswort über die Lippen brachte, küßte er sie auf die Stirn. 
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Fünftes Kapitel. 

Am 15. Mai schlief Claude noch um neun Uhr, – denn er war erst um drei 

Uhr morgens von Sandoz zurückgekommen – als Frau Joseph ihm einen 

großen Strauß weißen Flieders brachte, den ein Stadtbote gebracht hatte. Er begriff; 

Christine beglückwünschte ihn im voraus zu dem Erfolge seines Gemäldes; es war 

heute ein großer Tag für ihn: die Eröffnung des »Salons der Zurückgewiesenen«, 

eine Einrichtung, die in jenem Jahre geschaffen wurde und wo sein von den 

offiziellen Richtern abgewiesenes Bild ausgestellt werden sollte. 

Diese zarte Erinnerung, dieser frische, duftige Flieder, der ihn erweckte, rührte ihn sehr, als 

seien diese Blumen die Voraussagung eines glücklichen Tages. Noch im Hemde und 

bloßfüßig tat er sie in den auf dem Tische stehenden Blumentopf. Schlaftrunken und 

bestürzt kleidete er sich an, sich selbst ausscheltend, daß er solange geschlafen. Er hatte 
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gestern Dubuche und Sandoz versprochen, sie bei letzterem um acht Uhr 

abzuholen, damit sie sich alle drei zusammen nach dem Industrie-Palaste begeben, wo man 

den Rest der Schar treffen sollte. Jetzt hatte er sich schon um eine Stunde verspätet! 

Gerade heute konnte er in seinem Atelier nichts finden; seitdem das große Bild 

fort war, herrschte da eine seltsame Unordnung. Fünf Minuten lang suchte er 

seine Schuhe, unter alten Rahmen auf den Knien liegend. Goldstäubchen flogen 

auf, da er sich das Geld für einen Rahmen nicht zu beschaffen wußte, hatte er durch einen 

benachbarten Tischler vier Brettchen dazu herrichten lassen und sie mit Hilfe seiner 

Freundin vergoldet, die sich bei dieser Gelegenheit als sehr geschickte Vergolderin 

erwies. Als er endlich angekleidet war und seinen mit Goldstäubchen bestreuten 

Filz aufgesetzt hatte, machte er sich auf den Weg; doch ein abergläubischer Gedanke 

führte ihn zu den Blumen zurück, die allein mitten auf dem Tische zurückblieben. Wenn er diesen 

307



Fliederstrauß nicht küsse, werde ihm ein Schimpf widerfahren, dachte er. Er küßte ihn also 

und sog mit voller Lunge den scharfen Lenzesduft des Flieders ein. 

Unter der Torwölbung reichte er – seiner Gewohnheit gemäß – der Hausbesorgerin 

Hausbesorgerin den Schlüssel. 

»Frau Joseph«, sagte er, »ich komme den ganzen Tag nicht mehr heim.« 

In weniger denn zwanzig Minuten war Claude in der Höllenstraße, bei 

Sandoz. Er fürchtete, diesen nicht mehr zu Hause finden; allein auch Sandoz hatte sich 

verspätet; seine Mutter hatte eine schlechte Nacht verbracht, dies hatte ihn geängstigt und 

länger zurückgehalten. Jetzt war er wieder beruhigt und erzählte ihm, Dubuche habe geschrieben, 

man solle ihn nicht erwarten, man werde ihn beim Stelldichein in der Ausstellung treffen. Die 

beiden brachen also auf, und da es nahezu elf Uhr war, entschlossen sie 

sich zu frühstücken; sie betraten eine kleine, verlassene Milchhandlung und saßen 
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lange da trotz ihres glühenden Verlangens zu sehen von einer Trägheit ergriffen, 

mit einer gewissen Rührung und Traurigkeit sich in ihre Jugend-Erinnerungen versenkend. 

Es schlug ein Uhr, als sie die Elysäischen Felder durchschritten. Es war ein 

köstlicher Tag mit einem weithin klaren, noch kühlen Himmel, dessen Bläue 

ein leiser Wind noch zu vertiefen schien. Im Lichte der Sonne, welche die Farbe 

reifen Getreides hatte, dehnten sich die Kastanienbäume in langen Reihen 

dahin mit ihrem zartgrünen, frisch glänzenden, jungen Laub; und die Springbrunnen mit 

ihren Wassergarben, die sauber gehaltenen Rasenplätze, die Tiefe der Alleen und die 

Breite der Plätze gaben diesem weiten Horizont ein sehr 

vornehmes Aussehen. Einige Kutschen – selten um diese Stunde – fuhren 

hinan, während eine Flut von Menschen in weiter Ferne und wimmelnd wie ein 

Ameisennest sich unter der riesigen Säulenreihe des Industrie-Palais verlor. 
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Als sie eingetreten waren, erschauerte Claude in der ungeheuren Vorhalle, wo 

es kühl war wie in einem Keller und das feuchte Pflaster unter den Tritten klang 

wie die Fliesen einer Kirche. Er betrachtete die beiden Riesentreppen rechts und links 

und fragte im Tone der Verachtung: 

»Sollen wir einen schmutzigen Salon durchschreiten?« 

»Nein, nein!« antwortete Sandoz. »Gehen wir durch den Garten und über die 

Weststiege zum Salon der Zurückgewiesenen.« 

Mit geringschätziger Miene schritten sie zwischen den kleinen Tischchen der Katalogverkäuferinnen 

Katalogverkäuferinnen dahin. Durch die Öffnung riesiger Vorhänge von rotem Samt 

wurde – jenseits einer dunklen Torwölbung – der Wintergarten sichtbar. 

Zu dieser Tageszeit war der Garten fast leer; nur am Buffet unter der großen Uhr 

standen Leute, die ihr Frühstück einnahmen. Die große Menge befand sich im 
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ersten Stock und füllte daselbst die Säle; die weißen Statuen allein säumten die mit 

gelben Kies bestreuten Wege ein, die sich scharf von den grünen Rasenplätzen 

abhoben. Es war ein unbewegliches Volk aus Marmor, in ein 

gedämpftes Licht getaucht, das zerstäubt durch die hohen Scheiben hereinfiel. Nach Süden 

verdunkelten leinene Vorhänge eine Hälfte des Schiffes, das die Sonne mit 

ihrem blonden Lichte erfüllte und an dessen beiden Enden die farbigen Fenster 

rote und blaue Flecke bildeten. Einige schon ermüdete Besucher saßen auf den 

Sesseln und auf den frisch gestrichenen Bänken; aus dem eisernen Deckengebälk 

flogen Spatzenschwärme hernieder und hüpften zwitschernd und zutraulich auf dem gelben Sande 

dahin, wo sie ihre Nahrung suchten. 

Claude und Sandoz gingen auffällig rasch durch die Halle, ohne einen Blick um sich 

zu werfen. Eine Minerva von Bronze, steif und vornehm, das Werk 
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eines Institutsmitgliedes, hatte gleich beim Eintritt ihre Erbitterung hervorgerufen. 

Doch als sie mit raschen Schritten die schier unendliche Reihe von Büsten entlang eilten, 

erkannten sie Bongrand, der einsam die Runde um eine liegende 

Kolossalfigur machte. 

»Ihr seid es!« rief er, als sie ihm die Hand reichten. »Ich betrachtete soeben 

die Figur unseres Freundes Mahoudeau. Die Herren Richter haben 

wenigstens den Verstand gehabt, sie anzunehmen und ihr einen guten Platz anzuweisen. 

Kommt Ihr von oben?« 

»Nein, wir sind soeben erst eingetroffen«, sagte Claude. 

Da äußerte er sich in sehr warmen Worten über den Salon der Zurückgewiesenen. Er 

war zwar Mitglied des Instituts, hielt sich aber abseits von seinen Kollegen und 

erheiterte sich an der Geschichte; er sprach von der ewigen Unzufriedenheit der Maler, von dem 
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Feldzug der kleinen Blätter wie des »Tambour«, von den fortwährenden Protestaktionen 

Protestaktionen und Reklamationen, die endlich den Kaiser stutzig gemacht hatten; von 

dem künstlerischen Staatsstreiche dieses schweigsamen Träumers (denn die Maßregel stammte 

von ihm allein); von der Bestürzung aller, als dieser Pflasterstein in den Froschteich 

Froschteich fiel. 

»Ihr habt keine Vorstellung von der Entrüstung unter den Jury-Mitgliedern! ... Gegen mich 

sind sie mißtrauisch; wenn ich dabei bin, schweigen sie. Die ganze Wut kehrt sich gegen die 

abscheulichen Realisten; ihnen hat man systematisch die Pforten des Tempels 

verschlossen, ihrethalben hat der Kaiser gestattet, daß das Publikum den Prozeß 

überprüfe; sie triumphieren. Ich habe schöne Dinge zu hören; ich möchte nicht viel für 

eure Haut geben, ihr Jungen!« 

Er lachte laut und breitete die Arme aus, wie um die ganze Jugend zu umarmen, die er 
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aus dem Boden aufsteigen sah. 

»Ihre Schüler nehmen zu«, sagte Claude einfach. 

Mit einer Gebärde der Verlegenheit hieß er ihn schweigen. Er hatte nichts ausgestellt; und diese 

Ausstellung, durch die er wandelte, diese Gemälde, diese Statuen, diese Anstrengungen menschlicher 

Schöpfungskraft: sie erfüllten ihn mit Bedauern. Es war nicht Neid, denn es gab 

keine edlere und bessere Seele; sondern die Rückkehr zu sich selbst, die dumpfe Furcht vor 

einem langsamen Verfall, diese uneingestandene Furcht, die ihn beschlich. 

»Und wie geht's denn im Salon der Zurückgewiesenen?« fragte Sandoz. 

»Ausgezeichnet! Ihr werdet sehen.« 

Dann wandte er sich zu Claude, behielt dessen beide Hände in der seinen und sagte: 

»Sie, mein Guter, sind ein ganzer Künstler. Mich nennt man boshaft, aber ich 

sage Ihnen: Ich möchte zehn Jahre meines Lebens dafür geben, Ihre prächtige Frauenfigur 
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Frauenfigur gemalt zu haben.« 

Dieses Lob aus solchem Munde rührte den jungen Maler zu Tränen. Endlich ein 

Erfolg! Er fand kein Wort des Dankes, sprach plötzlich von anderen 

Dingen, um seine Ergriffenheit zu verbergen. 

»Dieser wackere Mahoudeau!« sagte er. » Seine Figur ist sehr gut. 

Sehr viel Temperament, nicht wahr?« 

Sandoz und er machten jetzt die Runde um das Gipsmodell. Bongrand 

antwortete mit einem Lächeln: 

»Ja, ja, zu viel Schenkel, zu viel Busen, aber betrachtet nur die Gelenke, wie 

fein und schön! ... Lebt wohl, ich verlasse Euch. Ich muß mich ein wenig 

niedersetzen, meine Beine sind weg.« 

Claude hatte den Kopf erhoben und horchte. Ein riesiger Lärm, der ihm 
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anfänglich nicht aufgefallen war, erfüllte andauernd die Luft; es war wie das Tosen 

eines Sturmes gegen die Küste, das Grollen eines aus unendlicher Ferne daherkommenden 

daherkommenden unermüdlichen Ansturms. 

»Horch, was ist das?« 

»Das ist die Menge oben in den Sälen«, sagte Bongrand sich 

entfernend. 

Die beiden jungen Leute stiegen, nachdem sie den Garten durchschritten, zum 

Salon der Zurückgewiesenen hinauf. 

Man hatte ihn sehr gut eingerichtet; die zugelassenen Gemälde waren auch nicht besser untergebracht: 

hoch hinaufreichende Vorhänge von alten Tapisserien an den Türen mit 

grünem Stoff überzogene Stützleisten, mit rotem Samt gepolsterte 

Bänkchen, Lichtschirme von weißer Leinwand unter dem Glasdache; und der erste Anblick 
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in der Flucht der Säle war der nämliche, dasselbe Gold der Rahmen, dieselben gelben 

Flecke der Leinwand. Aber ein eigenartiger Frohsinn herrschte da, ein 

Glanz der Jugend, den man sich im ersten Augenblick nicht deutlich erklären konnte. Die 

jetzt schon dichte Menge wuchs von Minute zu Minute an; denn man verließ den 

offiziellen Salon und eilte hierher, von der Neugierde und von dem Verlangen 

getrieben, die Richter zu beurteilen, und schließlich schon auf der Schwelle von der Gewißheit 

ergötzt, daß man außerordentlich gefallende Dinge zu sehen bekommen werde. Es 

war sehr warm, ein feiner Staub stieg von dem Fußboden auf; gegen vier 

Uhr mußte die Luft erstickend werden. 

»Alle Wetter!« sagte Sandoz und gebrauchte seine Ellbogen. »Es wird nicht leicht 

sein, hier durchzukommen und dein Bild zu finden.« 

In einer Anwandlung brüderlicher Zuneigung eilte er vorwärts. An diesem Tage 
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lebte er nur für das Werk und den Ruhm seines alten Kameraden. 

»Laß doch!« rief Claude. »Wir kommen schon dahin; mein Bild fliegt nicht davon.« 

Er tat, als habe er gar keine Eile trotz seines unwiderstehlichen Verlangens zu laufen. 

Er erhob den Kopf und schaute. In der lauten Stimme der Menge, die ihn betäubt 

hatte, unterschied man ein leises, noch zurückgehaltenes Gelächter, gedeckt von dem Getrippel der 

Füße und von dem Geräusch der Unterhaltungen. Vor gewissen Bildern ergingen sich Gruppen 

von Besuchern in allerlei Scherzen. Das beunruhigte ihn, denn er war von der Leichtgläubigkeit 

Leichtgläubigkeit und Empfindlichkeit eines Weibes inmitten seiner auffahrenden Rauheit, 

stets des Martyriums gewärtig, stets betroffen darüber, daß er zurückgewiesen und 

bespöttelt werde. 

»Die Leute sind vergnügt hier!« murmelte er. 

»Man hat auch Ursache dazu«, bemerkte Sandoz. »Schau dir doch die ganz 
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außerordentlichen Sachen an.« 

Doch in diesem Augenblicke stieß, als sie noch im ersten Saale verweilten, Fagerolles 

Fagerolles zu ihnen, der sie bisher nicht gesehen hatte. Er fuhr auf, ohne Zweifel verdrießlich 

wegen dieser Begegnung. Übrigens faßte er sich sogleich und tat sehr liebenswürdig. 

»Ich dachte an Euch und bin schon seit einer Stunde da.« 

»Wo haben Sie denn das Bild Claudes hingesteckt?« fragte Sandoz. 

Fagerolles, der zwanzig Minuten vor dem Bilde gestanden, um es zu studieren 

und seinen Eindruck auf das Publikum zu beobachten, antwortete ohne 

Zögern: 

»Ich weiß nicht ... Wir wollen es zusammen suchen.« 

Er schloß sich ihnen an. Der stete Spaßvogel, der er war, steckte nicht mehr die 

Gassenjungenmanieren heraus; er war vornehm gekleidet und zeigte, obgleich 
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obgleich noch immer zu beißendem Spott bereit, doch die ernste Miene eines 

Jungen, der ans Ziel gelangen will. Er fügte im Tone der Überzeugung hinzu: 

»Ich bedaure, dieses Jahr nichts in die Ausstellung gesandt zu haben. Ich wäre jetzt unter euch 

und hätte meinen Anteil am Erfolge ... Es gibt erstaunliche Sachen da; zum 

Beispiel diese Pferde ...« 

Er zeigte auf eine große Leinwand ihnen gegenüber, vor der eine lachende 

Menge sich staute. Es war, sagte man, das Werk eines ehemaligen Tierarztes, 

Pferde in natürlicher Größe, auf einer Wiese frei sich tummelnd, aber ganz 

phantastische Pferde in blauer, violetter, rosa Farbe, und von einem 

Knochenbau, der durch die Haut zum Vorschein kam. 

»Mir scheint gar, du treibst deinen Spaß mit uns«, erklärte Claude 

argwöhnisch. 
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Fagerolles heuchelte Begeisterung. 

»Wie? Aber das Ding strotzt von Vorzügen! Der gute Mann kennt sein Pferd 

genau. Allerdings malt er wie ein Schweinkerl. Aber was tut das, wenn er nur 

originell und naturwahr ist?« 

Sein feines Mädchengesicht blieb ernst; nur ein gelber Funke von Spott 

blitzte auf dem Grunde seiner hellen Augen auf. Er fügte eine boshafte Anspielung hinzu, 

die er allein verstand: 

»Ja, wenn du dich vom Gelächter der Schwachköpfe beeinflussen lassen willst, wirst du 

sogleich noch ganz andere Dinge sehen.« 

Die drei Kameraden hatten ihren Weg fortgesetzt, kamen aber in der dichtgedrängten 

Menge nur mühsam vorwärts. Beim Eintritt in den zweiten Saal überschauten sie 

mit einem Blick die Wände, aber das gesuchte Gemälde war nicht da. Was sie sahen, war 
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Irma Bécot am Arme Gagnières, beide an eine 

Stützleiste gedrängt, er im Begriff, ein kleines Bild zu betrachten, während 

sie, entzückt von dem Gedränge, ihr rosiges Lärvchen hob und die Menge 

anlachte. 

»Wie?« sagte Sandoz erstaunt. »Sie hält sich jetzt zu Gagnière?« 

»Eine vorübergehende Laune«, erklärte Fagerolles ruhig. »Die 

Geschichte ist so drollig ... Ihr wißt, daß man ihr soeben eine Wohnung 

sehr fein eingerichtet hat; ja, dieser junge, blöde Marquis, von dem in den 

Zeitungen soviel die Rede ist. Eine Geriebene, die es noch weit bringen wird; ich 

habe es immer gesagt. Allein es nützt nichts, daß man sie in wappengeschmückte Betten 

legt, sie hat ein wildes Verlangen nach Gurtbetten; an manchen Abenden 

zieht es sie unwiderstehlich nach der Dachstube eines Malers. So geschah es, daß sie letzten 
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Sonntag um ein Uhr morgens, nachdem sie alles im Stiche gelassen, 

plötzlich im Café Baudequin auftauchte. Wir waren eben fortgegangen, und 

es war bloß noch Gagnière da, der über seinem Bierglase schlummerte ... 

So nahm sie denn Gagnière.« 

Irma hatte sie bemerkt und sandte ihnen von der Ferne zärtliche Winke zu. Sie 

mußten sich nähern. Als Gagnière sich umwandte mit seinen blassen 

Haaren und seinem kleinen, bartlosen Gesichte, noch bleicher als sonst, 

zeigte er sich gar nicht überrascht, die Kameraden hinter seinem Rücken zu finden. 

»Das ist unerhört«, murmelte er. 

»Was denn?« fragte Fagerolles. 

»Dieses kleine Kunstwerk ... Ehrlich und einfach und überzeugt!« 

Er zeigte auf das kleine Bildchen, vor dem er in Betrachtung versunken gestanden, 

323



eine ganz kindische Malerei, wie sie etwa ein Knäblein von vier 

Jahren hervorgebracht haben würde: ein Häuschen am Rande eines schmalen Weges, mit 

einem kleinen Bäumchen daneben, das Ganze schief gestellt, mit schwarzen 

Strichen umgeben, den korkzieherförmigen Rauch nicht zu vergessen, der vom 

Dache aufstieg. 

Claude machte eine nervöse Bewegung, während Fagerolles ruhig 

wiederholte: 

»Sehr fein, sehr fein ... Aber wo ist denn dein Bild, 

Gagnière?« 

»Mein Bild ist da.« 

In der Tat hing sein Bild neben dem kleinen Kunstwerke. Es war eine 

Landschaft, perlgrau, ein Stück Seine-Ufer, sorgfältig gemalt, sehr hübsch im 
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Ton, wenngleich etwas schwerfällig, vollkommen in der hergebrachten Weise, 

ohne jede gewaltsame Neuerung. 

»Wie konnten sie so dumm sein, das zurückzuweisen?« sagte Claude, der sich mit Interesse 

genähert hatte. »Ich frage euch, warum?« 

In der Tat war kein Grund ersichtlich, der die Abweisung der Richter erklärt hätte. 

»Weil es realistisch ist«, sagte Fagerolles mit einer so 

schneidenden Stimme, daß man nicht wissen konnte, ob er die Richter oder das Bild 

verhöhnte. 

Irma, um die sich niemand kümmerte, schaute inzwischen Claude fest an mit dem unbewußten 

Lächeln, welches das linkische, scheue Wesen dieses großen Jungen auf ihre 

Lippen rief. Ist es nicht seltsam, daß er nicht einmal auf den Einfall gekommen, sie 

wiederzusehen. Sie fand ihn so eigenartig, so drollig, keineswegs 
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vorteilhaft aussehend, struppig, das Gesicht verstört wie nach einem schweren 

Fieber! Verdrossen wegen der geringen Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte, 

berührte sie vertraulich seinen Arm. 

»Es scheint, daß dort drüben einer Ihrer Freunde Sie sucht.« 

Es war Dubuche, den sie kannte, weil sie ihn einmal im Café 

Baudequin getroffen. Er arbeitete sich mühsam durch die Menge, mit den Augen 

über die Flut der Köpfe dahin irrend. Doch plötzlich kehrte in dem Augenblicke, da 

Claude sich ihm mit lebhaften Gebärden bemerkbar zu machen suchte, der andere ihm den 

Rücken, um sehr untertänig eine Gruppe von drei Personen zu grüßen: der Vater dick 

und kurz, das Gesicht von einem allzu heißen Blute gerötet, die Mutter sehr mager, 

wachsfarben, an Blutleere dahinsiechend, die Tochter mit achtzehn Jahren noch so 

schwächlich und wenig entwickelt wie ein ganz junges Kind. »Aha, der sitzt fest«, 
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sagte der Maler. »Hat der Kerl häßliche Bekanntschaften! Wo hat er diese Scheusale aufgegabelt?« 

aufgegabelt?« 

Gagnière sagte sehr gelassen, daß er sie dem Namen nach kenne. Vater 

Margaillan sei ein Großunternehmer in Maurerarbeiten, fünf- 

oder sechsfacher Millionär. Er baue ganze Promenaden und 

bereichere sich so an den großen Pariser Arbeiten. Ohne Zweifel habe 

Dubuche seine Bekanntschaft durch Vermittlung eines der Architekten gemacht, deren Pläne er überprüfe 

und verbessere. 

Sandoz, dem die Magerkeit des Mädchens dauerte, gab mit einem Worte sein 

Urteil über sie ab. 

»Das arme, geschundene Kätzchen! Welch ein Jammer! 

»Schweig!« rief Claude wütend. »Sie tragen alle Verbrechen des Spießbürgertums im 
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Gesichte; sie haben die Skrofeln [Skrofeln] und die Dummheit. So ist es recht ... 

Unser Abtrünniger geht mit ihnen. So ein Architekt ist eine öde Seele! Glückliche 

Reise!« 

Dubuche, der seine Freunde nicht bemerkt hatte, reichte soeben der Mutter den Arm 

und entfernte sich, um der Familie mit den Gebärden einer übertriebenen Gefälligkeit die 

Gemälde zu erklären. 

»Kommt weiter«, sagte Fagerolles. 

Dann fragte er Gagnière: 

»Weißt du, wo sie Claudes Gemälde hingetan haben?« »Nein, ich suchte es auch 

schon ... Ich gehe mit euch.« 

Er begleitete sie und vergaß Bécot bei der Stützleiste. Sie hatte die Laune gehabt, 

an seinem Arm den Salon zu besuchen, und er war so wenig gewöhnt, 
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eine Frau spazieren zu führen, daß er sie unterwegs jeden Augenblick verlor und 

verblüfft war, sie immer wieder an seiner Seite zu finden, ohne daß er wußte, wie 

und warum sie beisammen waren. Sie lief ihm auch jetzt wieder nach und faßte ihn am 

Arm, um Claude zu folgen, der mit Fagerolles und Sandoz schon einen 

anderen Saal betreten hatte. 

So wanderten sie ihrer fünf herum, die Nase hoch, in dem Gedränge bald getrennt, 

bald wieder vereinigt, von der Strömung mitgerissen. Eine abscheuliche Kleckserei 

von Chaine hielt sie fest, ein »Christus, der Ehebrecherin verzeihend«, 

trockene Figuren wie in Holz geschnitzt, von einem Knochenbau, der 

violett durch die Haut schimmerte, und wie mit Schmutz gemalt. Gleich daneben bewunderten 

sie eine sehr schöne Studie: eine weibliche Figur, Rückansicht, mit 

vorspringenden Lenden und abgewandtem Kopfe. Es hing an den Mauern 
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entlang ein Gemengsel des Vortrefflichsten mit dem Schlechtesten; alle Arten durcheinander, die 

Farbenverderber aus der historischen Schule hart neben den jungen Hitzköpfen 

des Realismus; die albernen Tröpfe, die in der großen Menge verschwanden, 

neben den Prahlhänsen der Originalität, eine tote Jesabel, die in 

den Kellern der Schule der schönen Künste gemodert zu haben schien, neben der Dame 

in Weiß, einer sehr interessanten Schöpfung eines Meisterpinsels; ein Hirt 

am Meer – ein gemaltes Märchen auf großer Leinwand – neben 

einem kleinen Bildchen, »Spanier beim Ballspiel« darstellend, eine Lichtwirkung 

Lichtwirkung von glänzender Stärke. Nichts fehlte von der Gattung des Abscheulichen: weder die 

Militärstücke mit den bleiernen Soldaten, noch die fahle Altertümelei, noch die 

mittelalterlichen Bilder, wie mit Erdpech hingeschmiert. Aber aus dieser unzusammenhängenden Sammlung 

– Landschaften fast ausnahmslos wahr und zutreffend im Ton; Bilder, zumeist 
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interessant in der Mache – ging ein wohltuender Hauch der Jugend und 

kraftvoller Leidenschaft aus. Gab es im offiziellen Salon weniger 

schlechte Bilder, so war daselbst der Durchschnitt sicherlich alltäglicher und mittelmäßiger. Man hatte das 

Gefühl, daß man eine Schlacht vor sich habe, eine lustige Schlacht, mit Tagesanbruch beim 

Klang der Hörner mutig begonnen, daß man mit der Gewißheit gegen den Feind 

marschiere, vor Tagesanbruch ihn geschlagen zu haben. 

Durch diesen Kampfeshauch gestärkt, ward Claude jetzt lebhafter und unzufriedener; er 

hörte jetzt das Gelächter des Publikums mit herausfordernder Miene, als habe er 

Kugeln pfeifen gehört. Was beim Eintritt nur ein Kichern 

war, klang immer lauter, je weiter man kam. Schon im dritten Saale 

unterdrückten die Frauen ihr Lachen nicht mehr mit ihren Taschentüchern; die Männer streckten die 

Bäuche heraus, um es sich besser erleichtern zu können. Es war die ansteckende 

331



Heiterkeit einer Menge, die gekommen war, sich zu unterhalten, allmählich erregt wurde 

wegen eines Nichts, von den schönen Sachen ebenso belustigt wie von den häßlichen. 

Man lachte weniger vor dem Christus Chaines, als vor der Frauenstudie, 

deren vorspringende Lende, die aus der Leinwand herauszuquellen drohte, 

außerordentlich komisch schien. Auch die Dame in Weiß erheiterte die Menge; die 

Leute stießen sich mit dem Ellbogen an und hielten sich die Seiten vor Lachen; es 

fand sich stets eine Ansammlung von Lachern. Jede Leinwand hatte ihren Erfolg; die 

Leute riefen einander von fern heran, um sich die guten Sachen zu zeigen; geistreiche 

geistreiche Bemerkungen gingen von Mund zu Mund, so daß Claude, als sie den 

vierten Saal betraten, schier eine alte Dame ohrfeigte, deren Glucksen ihn 

erbitterte. 

»Welch blödes Volk!« sagte er zu den übrigen. »Man fühlt sich versucht, ihnen 
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Meisterwerke an die Köpfe zu schleudern.« 

Auch Sandoz war aufgeregt; Fagerolles fuhr fort, die schlechtesten Bilder 

sehr laut zu loben, was die Heiterkeit noch erhöhte, während Gagnière, 

in dem Gedränge schier verschwindend, die entzückte Irma hinter sich her schleppte, deren Röcke 

sich allen Männern um die Beine wickelten. 

Plötzlich tauchte Jory vor ihnen auf. Seine große, rote Nase, sein 

blondes Gesicht eines hübschen Jungen strahlte. Mit kräftigen Armen durchbrach er 

das Gewühl, gestikulierte, jubelte, als handle es sich um einen persönlichen Sieg. 

Sobald er Claude erblickte, rief er: 

»Ha, endlich bist du da; seit einer Stunde suche ich dich ... Ein Erfolg, 

mein Bester, ein Erfolg! ...« 

»Was für ein Erfolg?« 

333



»Der Erfolg deines Gemäldes! ... Komm, ich muß es dir zeigen. Du wirst sehen, 

es ist ganz außerordentlich!« 

Claude erblaßte; eine tiefe Freude durchströmte ihn, während er tat, als ob er 

die Nachricht mit Gleichmut aufnehme. Er erinnerte sich des Wortes, das 

Bongrand gesprochen, und er glaubte, Genie zu besitzen. 

»Guten Tag!« fuhr Jory fort, und reichte den anderen die Hände. 

Ruhig nahmen sie, er, Fagerolles und Gagnière, Irma 

Bécot in die Mitte, die ihnen gutmütig zulächelte, ihre Gunst allen gleichmäßig 

zuwendend, weil man ja »zu einer Familie gehöre«, wie sie sagte. 

»Wo ist es denn?« fragte Sandoz ungeduldig. »Führe uns.« 

Jory ging voran, die Schar folgte ihm. Bei der Tür des letzten Saales 

mußte man mit den Fäusten arbeiten, um hindurchzukommen. Claude aber, der zurückgetreten 
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zurückgetreten war, hörte noch immer das Gelächter aufsteigen, einen immer wachsenden 

Lärm, das Tosen einer Flut gegen die Küste. Als er endlich den Saal betrat, sah er 

eine ungeheure, wimmelnde, verworrene Masse, die sich vor seinem Bilde 

drängte. Alles Gelächter schwoll hier an, fand hier sein Ziel. Man lachte über 

sein Bild. 

»Nun,« rief Jory triumphierend, »ist das ein Erfolg?« 

Schüchtern und beschämt, als habe man ihn selbst geohrfeigt, murmelte 

Gagnière: 

»Zuviel Erfolg ... Mir wäre etwas anderes lieber.« 

»Bist du aber dumm!« fuhr Jory in einer Aufwallung begeisterter Überzeugung fort. 

»Das ist der Erfolg. Was verschlägt's, daß sie lachen? Wir sind in der Mode; morgen werden 

alle Blätter von uns reden.« 
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»Diese Trottel!« brummte Sandoz mit schmerzerstickter Stimme. 

Fagerolles schwieg mit der teilnahmslosen und würdigen Miene eines 

Familienfreundes, der einem Leichenbegängnisse folgt. Irma allein 

lächelte, sie fand die Geschichte drollig; dann lehnte sie sich mit einer schmeichelnden 

Gebärde an die Schulter des verhöhnten Malers, duzte ihn und flüsterte ihm ins Ohr: 

»Muß dich nicht kränken, mein Kleiner. Das sind nichts als Dummheiten; man hat 

seinen Spaß.« 

Doch Claude blieb unbeweglich. Eine große Kälte überkam ihm. Sein Herz hatte 

einen Augenblick stillgestanden, so grausam war die Enttäuschung. Mit weit 

geöffneten, durch eine unwiderstehliche Kraft angezogenen und festgehaltenen 

Augen betrachtete er sein Bild; er war erstaunt, er erkannte es kaum in diesem Saale. Es 

war sicherlich nicht dasselbe Werk wie in seinem Atelier. In dem fahlen Lichte, das durch den 
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leinenen Vorhang sickerte, war das Gemälde gelb geworden; es schien auch 

kleiner, roher und schwerfälliger zugleich; und – sei es infolge der 

Wirkung der Umgebung, sei es wegen des neuen Raumes – er sah mit dem ersten Blick 

alle Fehler, nachdem er monatelang geblendet von ihm gestanden hatte. Mit wenigen 

Pinselstrichen malte er das Bild im Geiste neu, schob die Felder zurück, 

verbesserte da und dort die Zeichnung eines Gliedes, änderte den Wert eines 

Tones. Der Herr in der Samtjacke taugte nichts, war zu teigig und saß schlecht; nur 

die Hand war schön. Die zwei ringenden Frauen im Hintergrunde – die Blonde 

und die Schwarze – waren zu skizzenhaft und schwankend; nur ein 

Künstlerauge konnte sie belustigend finden. Dagegen war er zufrieden mit den Bäumen, mit der 

sonnenhellen Lichtung; und die nackte Frau im Grase schien ihm über sein Talent zu 

gehen, als habe ein anderer sie gemalt und als habe er sie so lebendig und so 
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strahlend noch gar nicht gekannt. 

Er wandte sich zu Sandoz und sagte einfach: »Die Leute haben Recht, wenn sie lachen; 

das Bild ist unvollständig ... Immerhin ist die weibliche Hauptfigur gelungen; 

Bongrand hat sich nicht über mich lustig gemacht.« 

Sein Freund bemühte sich, ihn hin wegzuführen; aber er wich nicht; kam vielmehr 

näher. Nachdem er sein Werk beurteilt hatte, behorchte und 

beobachtete er die Menge. Das Gelächter dauerte fort und steigerte sich bis zur 

Raserei. Er sah, wie die Besucher schon an der Tür den Mund aufrissen; ihre Augen wurden 

kleiner, ihre Gesichter wurden breiter; das stürmische Pfauchen dicker Männer, das 

rostige Kreischen magerer Männer wurde übertönt von dem schrillen, flötenartigen 

Kichern der Frauen. Gegenüber an der Stützleiste warfen sich einige junge Leute zurück, 

als habe man sie gekitzelt. Eine Dame war auf ein Bänkchen niedergesunken, 
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preßte die Knie zusammen; drohte zu ersticken, rang hinter ihrem Taschentuche nach Atem. 

Die Nachricht von diesem drolligen Gemälde schien sich zu verbreiten; man lief aus allen 

Ecken und Enden des Salons herbei; ganze Scharen kamen an, drängten sich 

herzu, wollten mit dabei sein. »Wo denn? – Dort! – Ha, welch' 

ein Spaß!« Die Witzworte fielen dichter als anderwärts; der Vorwurf 

was es hauptsächlich, der die Heiterkeit anfachte; man begriff die Sache nicht, man fand sie 

unsinnig, drollig zum Kranklachen. »Der Dame ist zu heiß, während der Herr 

seine Samtjacke angelegt hat, um sich keinen Schnupfen zu holen. – Aber 

nein; sie ist ja schon blau; der Herr hat sie aus einem Sumpfe gezogen und ruht jetzt 

in gehöriger Entfernung aus, wobei er sich die Nase zuhält. – Der Mann ist gar 

nicht höflich; er könnte uns doch seine andere Seite zeigen. – Es ist ein 

Mädchen-Pensionat auf dem Spaziergang: schaut doch, die beiden dort unten spielen 
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›Bockspringen‹. – Das ist die eingeseifte Wäsche! die Leiber sind blau, die 

Bäume sind blau, der Mann hat sein Bild in Waschblau getaucht.« Die nicht lachten, ärgerten sich: 

diese Bläue, diese neuartige Betonung des Lichts schien ein Schimpf. Werde man solche 

Schmähung der Kunst zulassen? Alte Herren schwangen ihre Stöcke. Ein ernster 

Herr ging beleidigt weg und bemerkte seiner Frau gegenüber, er sei kein Freund 

von schlechten Späßen. Ein anderer, ein kleiner, zaghafter Herr, suchte im 

Katalog die Erklärung des Bildes, um das in seiner Gesellschaft befindliche Fräulein 

aufzuklären; als er mit lauter Stimme den Titel »Freilicht« las, brach rings um 

ihn her ein neuer Sturm von Gelächter und Hohngeschrei aus. Das Wort lief 

von Mund zu Mund, man wiederholte es, erläuterte es: Freilicht! ach ja, Freilicht; 

der Bauch frei, alles frei. Es drohte ein Skandal zu werden; die Menge wuchs noch 

immer an, die Gesichter röteten sich in der steigenden Hitze, und jedes Gesicht 
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zeigte den runden, dummen Mund der Unwissenden, die über Malerei urteilten, 

den Mund, der die ganze Summe von Eseleien, albernen Bemerkungen, blöden und 

schlechten Scherzen ausdrückte, die der Anblick eines originellen Werkes dem 

spießbürgerlichen Schwachsinn zu entlocken vermag. 

Um das Maß voll zu machen, sah Claude in diesem Augenblicke Dubuche wieder auftauchen, der die 

Familie Margaillan hinter sich herschleppte. Vor dem Bilde wollte der 

Architekt verlegen, von einer feigen Scham ergriffen, die Schritte beschleunigen, 

seine Gesellschaft hinwegführen, wobei er tat, als habe er weder das Bild, noch seine 

Freunde bemerkt. Doch schon hatte der Bauunternehmer auf seinen kurzen Beinen sich 

hingepflanzt, riß die Augen auf und fragte sehr laut mit seiner groben, rauhen 

Stimme: 

»Wessen Pfote hat denn das geschmiert?« 
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Diese gemütliche Roheit, dieser Ausruf eines millionenreichen Emporkömmlings, 

Emporkömmlings, der den Durchschnitt der öffentlichen Meinung darstellte, erneuerte die 

Heiterkeit; geschmeichelt von seinem Erfolg, gekitzelt von der Seltsamkeit dieser 

Malerei, brach er ebenfalls in ein Gelächter aus, das so maßlos dröhnend 

aus seiner dicken Brust hervorkam, daß er alle anderen Lacher übertönte. Es 

war das Hallelujah, der Schlußakkord der großen Orgel. 

»Führen Sie meine Tochter hinweg«, sagte die blasse Frau Margaillan 

Herrn Dubuche ins Ohr. 

Er eilte hinzu und machte Regine frei, welche die Augenlider gesenkt hatte; dabei 

entwickelte er eine Muskelkraft, als habe er dieses arme Wesen aus Todesgefahr 

Todesgefahr gerettet. Nachdem er an der Tür die Familie Margaillan unter Händedrücken 

und den Grüßen eines Mannes von Welt verlassen hatte, kam er zu seinen Freunden zurück 

342



und sagte rundheraus zu Sandoz, Fagerolles und Gagnière: 

»Was wollt Ihr? Es ist nicht meine Schuld ... Ich hatte ihm vorausgesagt, daß das Publikum nicht 

begreifen werde. Es ist unanständig; Ihr könnt sagen, was Ihr wollt, es ist 

unanständig.« 

»Man hat Delacroix verhöhnt«, unterbrach ihn Sandoz 

kreideweiß vor Wut mit geballten Fäusten. Man hat auch Courbet 

verhöhnt. Verdammtes Gesindel, blöde Henker!« 

Gagnière, der jetzt diesen Künstlergroll teilte, erboste sich bei dem 

Gedanken an die Schlachten in den Sonntags-Konzerten im Wolfsschritt-[Wolfsschritt]-Saale, 

Wolfsschritt-[Wolfsschritt]-Saale, wo wahre Musik gemacht wurde. 

»Sie pfeifen Wagner aus ... es sind die nämlichen, ich erkenne sie ... Der Dicke 

dort ...« 
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Jory mußte ihn zurückhalten; er würde die Menge aufgereizt haben. Er wiederholte, es 

sei prächtig und für hunderttausend Franken Publizität [Publizität] da. 

Irma, die Gagnière abermals verloren, hatte in der Menge wieder zwei 

Freunde gefunden, zwei junge Börsenbesucher, die zu den ärgsten Spöttern 

gehörten und die sie belehrte, die sie zwang, das Bild sehr schön zu finden, indem sie 

ihnen auf die Finger schlug. 

Fagerolles schwieg; er betrachtete das Gemälde und betrachtete das Publikum. Mit 

seiner Witterung eines Parisers und seinem geschmeidigen Gewissen eines Jungen 

erklärte er sich das Mißverständnis und fühlte schon in unbestimmter Weise, was 

nötig sei, damit diese Malerei alle erobere; vielleicht nur einige auf 

Täuschung berechnete Striche, Abschwächungen, eine bessere Anordnung des Stoffes, 

eine Milderung der Mache. Der Einfluß, den Claude auf ihn übte, dauerte fort; er blieb 
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durchdrungen davon, für immer gezeichnet! Allein er fand, daß jener ein Erznarr 

sei, eine solche Sache auszustellen. War es nicht blöd, an die Verständigkeit des 

Publikums zu glauben? Was sollte das nackte Weib neben diesem bekleideten 

Herrn? Was bedeuteten die zwei ringenden Frauen im Hintergrunde? Dabei die 

Vorzüge eines Meisters, ein Stück Malerei, wie es kein anderes in dem 

Salon gab! Er fühlte eine tiefe Mißachtung gegen diesen wunderbar begabten Maler, der 

ganz Paris zum Lachen brachte wie der letzte Farbenkleckser. 

Diese Mißachtung ward so stark, daß er sie nicht länger verbergen konnte. In einer 

Anwandlung unüberwindlichen Freimutes sagte er: 

»Höre, mein Lieber, du hast es gewollt; du bist zu dumm!« 

Claude wandte die Blicke von der Menge und sah ihn schweigend an. Er war unter dem 

Gelächter nicht schwach geworden, nur erblaßt, seine Lippen wurden von einem nervösen 
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Zucken bewegt. Niemand kannte ihn, sein Gemälde allein wurde beschimpft. Dann 

wandte er wieder einen Moment die Blicke auf das Bild und ließ sie von da langsam über die 

anderen Bilder schweifen. In dem Zusammenbruche seiner Träume, in dem brennenden Schmerze, den 

sein Stolz erlitten, wehte ihm ein Hauch des Mutes, der Gesundheit und Jugendlichkeit aus 

all der Malerei an, die so heiter und tapfer, mit einer ungezügelten 

Leidenschaftlichkeit den Ansturm auf die alte Mache unternahm. Er fühlte sich dadurch getröstet 

und gestärkt, ohne Gewissensbisse und ohne Beklemmung, im Gegenteil gedrängt, den 

Kampf mit dem Publikum weiterzuführen. Gewiß sah man viele Ungeschicklichkeit, viele 

kindische Anstrengungen; aber im allgemeinen welch schöner Ton und welch 

schönes Licht! ein silbergraues, feines, gedämpftes Licht, erheitert durch alle 

hüpfenden Reflexe des Freilichts. Es war, als habe man plötzlich ein Fenster 

geöffnet in der alten Erdharzküche [Erdharzküche] mit den immer 
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wieder neu gekochten Säften der Überlieferung; und es drang die Sonne ein, und die 

Mauern lachten an diesem Frühlingsmorgen. Der helle Ton seines Bildes, diese 

Bläue, die man verspottete, trat unter allen anderen hervor. War es nicht die 

erwartete Morgenröte, eine neue Zeit, die für die Kunst anbrach? 

Er bemerkte einen Kritiker, der stehen blieb, ohne zu lachen, berühmte Maler, die 

überrascht, mit ernster Miene seine Gemälde betrachteten. Der schmierige Vater Malgras 

ging mit der geringschätzigen Miene eines Feinschmeckers von Bild zu Bild und blieb schließlich 

vor dem seinen stehen, in aufmerksame Betrachtung sich versenkend. Da wandte 

Claude sich zu Fagerolles und setzte diesen durch seine verspätete Antwort in 

Erstaunen. 

»Man ist so dumm, wie man es sein kann, mein Lieber; und man darf 

annehmen, daß ich dumm bleiben werde. Um so besser für dich, wenn du ein 
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Gescheiter bist.« 

Fagerolles klopfte ihm auf die Schulter als Kamerad, der nur Spaß macht; 

und Claude ließ sich von Sandoz am Arm nehmen. Man führte ihn endlich hinweg, die 

ganze Schar verließ den Salon der Zurückgewiesenen, um nach dem Saal der Architektur 

hinüberzugehen. Dubuche, von dem man einen Entwurf für ein Museum angenommen 

angenommen hatte, flehte so sehr, daß es schwer war, seinen Wunsch nicht zu erfüllen. 

»Welch ein Eiskeller!« scherzte Jory, als sie den Saal betraten. »Da kann 

man aufatmen.« 

Alle nahmen den Hut ab und trockneten sich erleichtert die Stirn, als seien sie 

nach einer langen Wanderung im Sonnenschein unter kühlem, schattigem Laub angekommen. 

angekommen. Der Saal war leer. Von der mit einer weißen Leinwand verhüllten Decke 

fiel eine gleichmäßige, sanfte Helle in den Raum, die sich – gleich dem unbeweglichen 
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Wasser einer Quelle – in dem stark gefirnißten Fußboden widerspiegelte. An den 

blaßrot gestrichenen vier Wänden hingen die großen und kleinen Rahmen 

der verschiedenen, in Aquarell gehaltenen Entwürfe. Ein einziger Besucher – 

ein bärtiger Herr – stand inmitten dieser Wüste vor dem Entwürfe eines 

Krankenhauses in tiefem Studium. Drei Damen erschienen und eilten erschreckt durch den 

Saal. 

Dubuche zeigte und erläuterte den Freunden sein Werk. Es war ein 

einziger Rahmen, ein armseliger, kleiner Museumssaal, den er in hastigem 

Ehrgeiz gegen den Brauch und gegen den Willen seines Lehrers eingesandt hatte, der es indes für 

eine Ehrensache angesehen, die Annahme des Entwurfes durchzusetzen. 

»In deinem Museum sollen vielleicht die Bilder aus der Freilichtschule untergebracht werden?« fragte 

Fagerolles, ohne zu lachen. 
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Gagnière nickte bewundernd mit dem Kopfe und dachte dabei an etwas 

anderes, während Claude und Sandoz aus Freundschaft den Entwurf betrachteten und 

eine aufrichtige Teilnahme zeigten. 

»Es ist gar nicht übel«, sagte der erstere. »Die Verzierungen bewegen sich in einer ziemlich aus der 

Mode gekommenen Überlieferung; aber das schadet nichts, die Arbeit ist gut!« 

Jory war ungeduldig und unterbrach ihn schließlich. 

»Gehen wir? ... Man holt sich hier einen Schnupfen.« 

Die Schar setzte ihren Weg fort. Doch das Schlimmste war, daß sie, um ihren Weg abzukürzen, 

den offiziellen Salon durchschreiten mußten. Sie ergaben sich drein trotz des 

geleisteten Schwures, keinen Fuß dahin zu setzen. Die Menge zerteilend, 

schritten sie in schroffer Teilnahmlosigkeit durch die Flucht der Säle mit Blicken der 

Entrüstung nach rechts und links. Hier herrschte nicht der heitere Lärm ihres 
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Salons der Zurückgewiesenen mit den hellen Tönen und dem übertriebenen Sonnenlichte. 

Sonnenlichte. Goldrahmen voll Schatten folgten aufeinander, steife und schwarze 

Sachen, Ateliersnacktheiten, die im Kellerlichte vergilbten, die ganze klassische 

Erbschaft: Geschichte, Genre, Landschaft, alle zusammen in dieselbe Wagenschmiere des Modischen 

getaucht. Eine gleichförmige Mittelmäßigkeit sprach sich in diesen Werken aus, die 

Unsauberkeit des Tons, die sie kennzeichnete, auf dem guten Untergrunde einer 

blutarmen und entarteten Kunst. Sie beschleunigten ihre Schritte und beeilten sich, aus 

diesem noch aufrecht stehenden Reiche des Erdharzes hinauszukommen, mit ihrer Ungerechtigkeit 

Ungerechtigkeit von Sektierern alles in Bausch und Bogen verdammend; es sei nichts, aber schon 

gar nichts da, riefen sie. 

Endlich waren sie draußen und stiegen eben in den Garten hinab, als sie Mahoudeau 

Mahoudeau und Chaine begegneten. Der erstere warf sich Claude in die Arme. 
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»Ach, mein Lieber, welches Leben steckt in deinem Bilde!« 

Der Maler lobte sogleich die Winzerin. 

»Auch du hast ihnen ein tüchtiges Stück an den Kopf geschleudert«, sagte er. 

Doch der Anblick Chaines, von dessen Ehebrecherin niemand sprach und der still 

herumirrte, erregte sein Mitleid. Die abscheuliche Malerei und das verfehlte Leben 

dieses Bauern, der ein Opfer spießbürgerlicher Bewunderung war, stimmten ihn tieftraurig. 

Er bereitete ihm stets die Freude eines Lobspruches; er schüttelte ihm auch jetzt wieder 

freundschaftlich die Hand und rief: 

»Auch Ihre Maschine ist sehr gut ... Sie sind ein ganzer Kerl, dem das Zeichnen 

keine Angst macht.« 

»Nein; gewiß nicht!« erklärte Chaine, unter seinem struppigen schwarzen 

Barte tief errötend. 
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Mahoudeau und er schlossen sich der Schar an; der erstere fragte die anderen, 

ob sie den Sämann von Chambouvard gesehen hätten. Es 

sei unerhört, das einzige Stück Skulptur im Salon. Alle 

folgten ihm in den Garten, den die Menge jetzt überflutete. 

»Schau!« rief Mahoudeau, im Mittelwege stehen bleibend. 

»Chambouvard steht gerade vor seinem Sämann.« 

In der Tat stand ein stämmiger Mann auf seinen dicken Beinen da und 

bewunderte sich selbst. Der Kopf saß tief zwischen den Schultern, und er hatte das breite, 

schöne Gesicht eines indischen Götzen. Man erzählte, er sei der Sohn eines 

Tierarztes aus der Gegend von Amiens. Mit fünfundvierzig Jahren war er schon der Schöpfer 

von zwanzig Meisterwerken; es waren einfache, lebendige Statuen mit sehr 

modernem Fleische, geknetet durch einen genialen Arbeiter, ohne jede 
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Künstelei; und alles auf das Geratewohl des Schaffens, seine Werke spendend, wie 

eine Wiese ihr Gras spendet, an einem Tage gut, an einem anderen Tage schlecht, 

in vollkommener Unkenntnis dessen, was erschuf. Sein Mangel an 

kritischem Sinn ging so weit, daß er keinen Unterschied machte zwischen den 

rühmlichsten Schöpfungen seiner Hände und den Unholden, die er zuweilen hervorbrachte. 

Ohne nervöses Fieber, ohne einen Zweifel, stets fest und überzeugt, hatte er 

den Stolz eines Gottes. 

»Der Sämann ist erstaunlich!« murmelte Claude. »Welcher Aufbau, welche Bewegung!« 

Fagerolles, der keinen Blick auf die Statue geworfen hatte, ergötzte 

sich an dem großen Manne und dem Gefolge gaffender Schüler, das er stets hinter sich 

herschleppte. 

»Schaut den Gänsemarsch an!« rief er. »Es ist, als ob sie zum heiligen Abendmahl 
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gingen! Und er! Welch ein Tierschädel, verklärt durch die Betrachtung des eigenen 

Nabels!« 

Allein und voll Behagen inmitten der allgemeinen Neugierde stand Chambouvard 

Chambouvard in Verwunderung da mit der betroffenen Miene eines Menschen, der 

erstaunt ist, ein ähnliches Werk erzeugt zu haben. Es war, als sehe er es zum 

erstenmal, und er konnte sich daran nicht satt sehen. Dann erglänzte sein breites Antlitz in 

Entzücken, er nickte mit dem Kopfe, brach in ein seliges, unwiderstehliches Lachen aus 

und wiederholte: 

»Komisch ... komisch ...« 

Sein Gefolge verging schier in Verzückung, während er nichts anderes fand, um seine 

Selbstanbetung auszudrücken. 

Doch jetzt entstand eine leichte Bewegung: Bongrand, der mit den Händen auf 
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dem Rücken und mit unsteten Blicken umherging, war auf Chambouvard 

Chambouvard gestoßen; das Publikum trat flüsternd beiseite und interessierte sich für den 

Händedruck der beiden berühmten Künstler, der eine kurz und vollblütig, der 

andere groß und fröstelnd. Man hörte sie kameradschaftliche Worte austauschen. »Immer 

Meisterwerke!« – »Gewiß! Und Sie haben dieses Jahr nichts ausgestellt?« – 

»Nein, nichts; ich ruhe aus, ich suche.« – »Sie Spaßvogel! Das kommt von 

selbst.« – »Auf Wiedersehen!« – »Auf Wiedersehen!« Schon ging Chambouvard, 

Chambouvard, gefolgt von seinem Hofe, langsam durch die Menge mit den Blicken 

eines Monarchen, der sich des Lebens freut; während Bongrand, der Claude 

und dessen Freunde erkannt hatte, sich mit fiebernden Händen diesen näherte und, mit 

einer Bewegung des Kinns auf den Bildhauer weisend, ausrief: 

»Das ist ein Kerl, den ich beneide. Der glaubt immer, Meisterwerke geschaffen zu 
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haben!« 

Er belobte Mahoudeau für seine Winzerin, zeigte sich väterlich 

gegen alle mit seiner behäbigen Gemütlichkeit, seiner Gelassenheit eines gut gestellten und 

dekorierten Romantikers. Dann wandte er sich an Claude. 

»Was sagte ich Ihnen? Sie haben aber selbst gesehen ... Sie sind jetzt das Oberhaupt einer 

Schule.« 

»Ach ja,« antwortete Claude, »man hat mich schön heimgeschickt. Sie sind unser 

aller Meister.« 

Bongrand machte eine schmerzliche Gebärde und entfernte sich mit den 

Worten: 

»Schweigen Sie, ich bin nicht einmal Meister meiner selbst.« 

Noch einen Augenblick irrte die Schar im Garten umher. Man war zur Winzerin zurückgekehrt, 
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zurückgekehrt, um sie zu betrachten, als Jory bemerkte, daß Gagnière seine 

Irma Bécot nicht mehr am Arme habe. Dieser war verblüfft: wo zum Teufel 

mochte er sie verloren haben? Doch als Fagerolles ihm mitteilte, daß sie 

mit zwei Freunden, die sie in der Menge gefunden, davongegangen sei, beruhigte er 

sich und folgte den übrigen, erfreut über diesen unerwarteten Glücksfall. 

Man konnte jetzt nur mehr mit vieler Mühe sich fortbewegen. Alle Bänke waren 

im Sturm genommen; die Wege waren von ganzen Gruppen verstellt, die 

langsame Bewegung der Spaziergänger geriet ins Stocken und kehrte unaufhörlich 

zu den bronzenen und marmornen Bildwerken zurück, welche den Beifall 

des Publikums gefunden hatten. Von dem stark belagerten Büfett ging ein lautes 

Gesumme, ein Geräusch von Löffeln und Tellern aus und mengte sich in das 

zitternde Leben, das in dem ungeheuren Schiffe herrschte. Die Sperlinge waren wieder 
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in das gußeiserne Gebälk zurückgekehrt; man hörte ihr lautes Gezwitscher, mit dem sie die 

zur Rüste gehende Sonne unter dem heißen Glasdache begrüßten. Es herrschte 

eine feuchte Treibhaushitze; die Luft war unbeweglich, widrig, von dem Gerüche frisch aufgeworfenen 

aufgeworfenen Erdreiches. Das Gewoge im Garten übertönend, dauerte im 

ersten Stocke das Gepolter der Füße auf dem eisernen Fußboden unablässig fort mit dem 

Tosen eines Seesturmes, der die Küste peitscht. 

Claude, der dieses Tosen des Ungewitters deutlich hörte, hatte schließlich nichts anderes als dieses 

Geheul in den Ohren. Es war das Hohngelächter der Menge, das vor seinem Bilde 

zu einem Orkan anwuchs. Er machte eine nervöse Gebärde und rief: 

»Was suchen wir hier? Ich nehme nichts am Büfett; es stinkt nach dem Institut ... Laßt uns 

draußen einen Schoppen trinken; wollt ihr?« 

Alle gingen hinaus mit müden Beinen und langweiligen, geringschätzigen 
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Gesichtern. Draußen schöpften sie laut Atem mit einer Miene des Entzückens, weil sie 

wieder zur schönen Lenzesnatur zurückkehren durften. Es hatte soeben 

vier Uhr geschlagen; die Sonne beleuchtete mit ihren schrägen Strahlen die 

Elysäischen Felder, und alles flammte: die dichten Reihen von Kutschen, das junge 

Laub der Bäume, die Wasserstrahlen der Springbrunnen, die emporschossen und wie ein 

Goldstaub zerflatterten. In zögerndem Bummelgang schritten sie hinab und machten 

schließlich in einem kleinen Kaffeehause halt, im Postillon zur Eintracht 

links vor dem Platze. Der Saal war so eng, daß sie vorzogen, draußen am 

Saume des Gehweges sich niederzulassen trotz der Kühle, die von dem dichten, dunklen Laubdache 

niederrieselte. Doch hinter den vier Reihen Kastanienbäumen lag jenseits dieses 

Streifens von grünlichem Schatten vor ihnen die sonnenhelle Fahrbahn der Allee, auf 

der Paris wie auf einer Ruhmesstraße dahinzog, die Kutschen mit den sternartig 
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strahlenden Rädern, die großen, gelben Omnibusse, mit Gold mehr überladen 

als Triumphwagen, Reiter, deren Rosse Funken zu sprühen schienen, Fußgänger, 

Fußgänger, die in dem Lichte sich verklärten und erstrahlten. 

Hinter seinem unberührt gebliebenen Bierglase sprach und stritt Claude nahezu drei Stunden 

lang in einem immer wachsenden Fieber, mit müdem Körper und einem 

Kopfe, der voll war von all der Malerei, die er soeben gesehen. Es war die 

übliche Unterhaltung unter Kameraden nach dem Verlassen des Salons, dieses Jahr noch angeregt 

angeregt durch die freimütige Maßregel des Kaisers; eine Hochflut von Grundsätzen, 

ein betäubendes Durcheinander, in dem die Zungen nur lallten; die ganze Leidenschaft 

der Kunst, von der ihre Jugend aufloderte. 

»Das Publikum lacht... was weiter?« rief er. »Man muß das Publikum erziehen. 

Im Grunde ist's ein Sieg. Entfernt zweihundert plumpe Bilder aus unserem Salon, 
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und er verdunkelt den andern. Wir haben den Wagemut; unser ist die Zukunft. Ja, ja, man wird 

später sehen; werden ihren Salon totmachen, mit Hilfe von Meisterwerken 

als Eroberer in ihn einziehen. Lache nur, lache, du großes Tier Paris, bis 

du uns zu Füßen sinken wirst!« 

Sich unterbrechend, zeigte er mit einer prophetischen Bewegung nach der stolzen 

Allee, wo im Sonnenschein der Luxus und die Freude der Stadt dahinrollten. 

Seine Gebärde wurde umfassender, stieg bis zum Eintrachtsplatze hinab, den man seitwärts unter 

den Bäumen wahrnahm mit einem seiner Springbrunnen, dessen Becken überflossen, mit 

einem Ende seiner Einfassungen und zweien seiner Statuen: Rouen 

[Rouen] mit riesigen Brüsten und Lille [Lille], das einen ungeheuren nackten 

Fuß vorstreckt. 

»Das Freilicht macht ihnen Spaß«, fuhr er fort. »Es sei, da sie es 
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wollen, das Freilicht, die Schule des Freilichts! ... Es war nur unter uns, existierte 

noch gestern nur für einige Maler. Jetzt bringen sie das Wort in die 

Mode; das Publikum selbst gründet die Schule. Mir ist's recht; nennen wir's die Freilichtschule!« 

Jory schlug sich auf die Schenkel. 

»Sagte ich dir's nicht? Ich war sicher, daß ich mit meinen Artikeln diese Trottel dazu 

bringe anzubeißen. Wir wollen sie hübsch ärgern.« 

Auch Mahoudeau stimmte in den Siegesgesang ein; er kam immer wieder auf 

seine Winzerin zurück, deren Kühnheit er dem stillen Chaine erklärte, der 

allein ihm zuhörte; während Gagnière mit der Schroffheit der Schüchternen, 

die man auf das Gebiet der reinen Gedanken gejagt hat, davon sprach, daß das ganze 

Institut guillotiniert werden müsse; Sandoz in seiner glühenden Teilnahme eines 

Arbeitsamen, und Dubuche, von den vorwärts stürmenden Freunden angesteckt, 
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angesteckt, redeten sich immer mehr in eine Erbitterung hinein, hieben auf die Tische und 

schwemmten mit jedem Schluck Bier Paris hinunter. Fagerolles allein bewahrte 

seine lächelnde Ruhe. Er war ihnen nur zum Spaß gefolgt, weil es ihm 

ein seltsames Vergnügen machte, die Kameraden in Possen hineinzudrängen, die 

ein schlimmes Ende nehmen mußten. Während er ihren revolutionären 

Geist anspornte, faßte er im stillen den festen Entschluß, sich kräftig um den 

Preis von Rom zu beweiben; dieser Tag führte in ihm die Entscheidung herbei; er 

fand es albern, sein Talent noch länger bloßzustellen. 

Die Sonne stieg am Horizont hernieder, und man sah in ihrem mattgoldenen 

Lichte nichts als den Strom der aus dem Gehölz zurückkehrenden Wagen. Auch der Besuch des 

Salons schien zu Ende; eine endlose Reihe von Leuten kam heraus, darunter 

viele Herren mit kritischen Mienen, jeder mit einem Katalog unter dem Arm. 
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Gagnière geriet in eine plötzliche Begeisterung. 

»Ach, Courajod! Das ist einer, der die Landschaft erfunden hat! Haben Sie seinen ›Sumpf 

von Gagny‹ im Luxembourg gesehen?« 

»Ein Wunderwerk!« rief Claude. »Es ist vor dreißig Jahren gemalt, und 

seither hat man nichts Besseres hervorgebracht ... Warum läßt man das Bild im 

Luxembourgpalast? Das müßte im Louvre sein.« 

»Courajod ist ja noch am Leben«, sagte Fagerolles. 

»Wie? Courajod ist noch am Leben? Man sieht ihn nicht mehr; man spricht von 

ihm nicht mehr.« 

Die Verblüffung war allgemein, als Fagerolles versicherte, daß der große 

Landschafter, jetzt siebzig Jahre alt, irgendwo bei Montmartre in einem 

kleinen Häuschen zurückgezogen lebe, umgeben von Hühnern, Enten und 
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Hunden. So konnte man sich selbst überleben; es gab alte Künstler, die dem Trübsinn 

verfallen, vor ihrem Tode verschwanden. Alle schwiegen; ein Frösteln hatte sie 

ergriffen, als sie Bongrand am Arme eines Freundes vorübergehen 

sahen, das Antlitz hochgerötet, mit unruhiger Bewegung ihnen einen Gruß 

zuwinkend; knapp hinter ihm kam Chambouvard von seinen 

Schülern umgeben, sehr laut lachend, fest auftretend, als unbedingter Meister, der 

Unsterblichkeit sicher. 

»Wie, du verläßt uns?« fragte Mahoudeau seinen Freund 

Chaine, der sich erhoben hatte.« 

Der andere brummte etwas in den Bart, nachdem er zum Abschied Händedrücke ausgeteilt. 

»Der geht sich deine Hebamme vergönnen,« sagte Jory zu Mahoudeau; 

Mahoudeau; »jawohl, die Kräuterhändlerin ... Auf mein Wort, ich sah 
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vorhin seine Augen plötzlich aufflammen; es kommt über den Jungen wie ein 

Zahnschmerz; sieh, wie er rennt.« 

Der Bildhauer zuckte die Achseln, während die anderen lachten. 

Nur Claude hatte nicht zugehört. Er sprach jetzt mit Dubuche über Architektur. 

Sein Museumssaal sei nicht übel; aber es sei nichts Neues darin, man sehe eine 

mühsame Mosaik der alten Schulformeln. Müssen nicht alle Kräfte gleichmäßig 

fortschreiten? Die Entwicklung, welche die Literatur, die Malerei, selbst die Musik 

umgestaltete, mußte sie nicht auch die Architektur erneuern? Wenn einmal die 

Architektur eines Jahrhunderts ihren eigenen Stil haben mußte, so 

sei es sicherlich der des Jahrhunderts, in welches man bald eintreten werde, eines 

neuen Jahrhunderts, eines reingefegten Bodens, in dem alles neu aufgebaut 

werde, eines frisch besäten Feldes, auf dem ein neues Volk emporwachse. 
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Am Boden lagen die griechischen Tempel, die kein Daseinsrecht mehr hatten, unter unserem 

Himmel inmitten unserer Gesellschaft; am Boden lagen die gotischen Kathedralen, da der 

Glaube an die Legenden tot war; am Boden lagen die feinen Säulenreihen, 

Säulenreihen, die sorgfältige Spitzenarbeit der Renaissance, dieser auf das Mittelalter 

gepfropfte Frühling der Antike, diese Schatzkästlein der Kunst, in denen unsere 

Demokratie ihr Heim nicht findet. Er verlangte, er forderte mit heftigen 

Gebärden die architekturale Formel dieser Demokratie, das Werk in 

Stein, das sie zum Ausdruck bringen solle, das Gebäude, wo sie zu Hause sei, irgend 

etwas Unermeßliches und Starkes, Einfaches, und Großes, jenes Etwas, das sich 

bereits in unseren Bahnhöfen, in unseren Hallen andeute mit der soliden 

Eleganz ihres Eisengebälks, aber noch geläutert, bis zur Schönheit erhaben, die 

Größe unserer Errungenschaften kündend. 
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»O ja, o ja«, wiederholte Dubuche, von Claudes Begeisterung fortgerissen. »Das 

werde ich eines Tages machen; du sollst es sehen. Laß mich nur erst ans Ziel gelangen; 

wenn ich frei bin, wenn ich frei bin! ...« 

Es kam die Nacht. Claude wurde in der Erregtheit seiner Leidenschaft immer lebhafter, von einer 

Beredsamkeit, welche die Kameraden an ihm bisher nicht gekannt hatten. Alle wurden durch 

seine Reden angeregt, durch die inhaltsvollen Worte, die er unter sie warf, zu 

einer geräuschvollen Heiterkeit gestimmt. Er war schließlich wieder auf sein Bild 

gekommen und sprach scherzend davon, ahmte Spießbürger nach, die es betrachteten, die 

ganze Stufenleiter ihres blöden Gelächters. In der in ein aschgraues Dämmerlicht 

getauchten Allee sah man nur mehr die Schatten weniger Wagen vorüberziehen. Der 

Gehweg war ganz dunkel, und eine eisige Kälte senkte sich von den Bäumen 

hernieder. Aus einem Garten hinter dem Kaffeehause tönte gedämpfter Gesang herüber; es war 
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eine Probe im Uhrenkonzertsaal, die gefühlvolle Stimme eines Mädchens, das 

sich in einem neuen Liede versuchte. 

»Ja, die Trottel haben mir viel Spaß gemacht!« rief Claude in einem letzten Gelächter. 

»Nicht für hunderttausend Franken würde ich meinen heutigen Tag hingeben!« 

Er schwieg erschöpft; allen war die Redelust ausgegangen. Eine Stille war angetreten; 

angetreten; sie fröstelten in dem kühlen Abendwind. Endlich schieden sie mit müdem Händedruck wie in 

einer Betäubung. Dubuche speiste in der Stadt, Fagerolles hatte ein 

Stelldichein. Jory, Mahoudeau und Gagnière bemühten sich 

vergebens, Claude zu Foucart mitzunehmen, einem Restaurant zu 

fünfundzwanzig Sous; Sandoz hatte ihn bereits beim Arm genommen, 

beunruhigt durch seine Heiterkeit. 

»Komm mit; ich habe meiner Mutter versprochen heimzukehren; du wirst mit uns 
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essen, und wir beschließen den Tag ganz angenehm zusammen.« 

Beide gingen das Ufer hinab, die Tuilerien entlang, in brüderlicher 

Zuneigung fest aneinander geschmiegt. Aber bei der Brücke der Heiligen Väter 

blieb der Maler plötzlich stehen. 

»Du verläßt mich?« rief Sandoz. »Du sollst doch mit mir essen?« 

»Nein, ich danke. Ich habe Kopfschmerz und gehe schlafen.« 

Bei dieser Entschuldigung blieb er. 

»Gut, gut«, sagte schließlich der andere lächelnd. »Man sieht dich nicht mehr, du lebst in ein 

Geheimnis gehüllt. Geh, ich will dich nicht weiter aufhalten.« 

Claude unterdrückte eine Bewegung der Ungeduld, ließ seinen Freund die Brücke überschreiten 

und setzte allein seinen Weg am Ufer fort. Er ging mit hängenden Armen und zu 

Boden gesenktem Kopfe, ohne etwas zu sehen; er machte lange Schritte wie 
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ein Mondsüchtiger, den der Instinkt leidet. Auf dem Bourbonufer vor 

seiner Haustür erhob er erstaunt die Augen, als er knapp am Bürgersteig 

eine Droschke halten sah, die ihm den Weg verstellte. Mit demselben mechanischen Schritte 

trat er bei der Pförtnerin ein, um seinen Schlüssel zu verlangen. 

»Ich habe ihn der Dame gegeben«, rief Frau Joseph aus dem Hintergrunde ihres Stübchens. 

»Die Dame ist oben.« 

»Welche Dame?« fragte er betroffen. 

»Die junge Person, die immer kommt ... Sie wissen ja.« 

Er wußte nicht und entschloß sich endlich hinaufzugehen, eine Beute der äußersten Verwirrung. 

Der Schlüssel steckte in der Tür, die er öffnete und langsam wieder schloß. 

Claude blieb einen Augenblick unbeweglich stehen. Das Atelier war in Schatten getaucht, in 

einen violett scheinenden Schatten, der in einem trüben Dämmer durch das 
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breite Glasfenster hereinfiel und alle Dinge einhüllte. Er sah den Fußboden 

Fußboden nicht mehr deutlich, auf dem die Möbel, die Bilder, alles, was da herumlag und 

stand, zu zerfließen schien wie in dem trägen Wasser eines Sumpfes. Doch hob sich von allem 

eine dunkle Gestalt ab, die am Rande des Sofas saß, steif durch das lange 

Warten, beklommen und trostlos bei diesem zur Neige gehenden Tage. Es 

war Christine; er hatte sie erkannt. 

Sie reichte ihm die Hände und murmelte mit leiser, stockender Stimme: 

»Seit drei Stunden bin ich da allein und horche auf das Geräusch Ihrer Schritte. 

Beim Fortgehen nahm ich einen Wagen, denn ich wollte nur hierherkommen 

und rasch wieder heimkehren. Aber ich wäre die ganze Nacht da geblieben; ich 

konnte nicht fortgehen, ohne Ihnen die Hände gedrückt zu haben.« 

Sie fuhr fort, erzählte von ihrem heftigen Verlangen, sein Bild zu sehen; wie sie 
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nach dem Salon geeilt und mitten in den Sturm des Gelächters und Gejohles der 

Menge geraten sei. Sie zischte man so aus; auf ihre Blöße spien die 

Leute, auf diese Blöße, deren rohe Schaustellung vor dem Gespött von Paris ihr 

gleich an der Tür den Atem benommen hatte. Von einer wahnsinnigen Furcht 

ergriffen, vor Scham und Schmerz fast den Verstand verlierend, war sie geflohen, als 

habe sie gefühlt, wie all das Gelächter ihre nackte Haut treffe, sie mit Peitschenhieben 

blutig geißele. Doch sie vergaß jetzt sich selbst und dachte nur an ihn, trostlos 

bei dem Gedanken an seinen Kummer, die Bitterkeit wegen dieses Mißerfolges 

noch durch ihre ganze frauenhafte Empfindlichkeit steigernd und von einem unermeßlichen 

Bedürfnisse nach Mitleid überfließend. 

»O, mein Freund, grämen Sie sich nicht! ... Ich wollte Sie sehen und Ihnen 

sagen, daß es nur Neider sind, daß ich Ihr Bild sehr gut finde, daß ich stolz und 
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überglücklich bin, Sie dabei unterstützt zu haben, ein klein wenig mit dabei zu 

gelten.« 

Noch immer unbeweglich hörte er sie diese zärtlichen Worte stammeln; plötzlich 

stürzte er ihr zu Füßen und ließ – in Tränen ausbrechend – sein Haupt 

auf ihre Knie niedersinken. Seine ganze Erregtheit vom Nachmittag, seine Tapferkeit 

eines ausgezischten Künstlers, seine Heiterkeit und seine Heftigkeit machten sich 

Luft in einem Weinkrampfe, der ihn beinahe erstickte. Seitdem er den 

Ausstellungssaal verlassen, wo er den Schimpf des Hohngelächters erduldet, hörte er das 

Gelächter gleich einer kläffenden Meute ihn verfolgen, in den Elysäischen 

Feldern, dann die Seine entlang und jetzt auch hier in seinem Heim hinter seinem 

Rücken. Seine Kraft war völlig geschwunden, er fühlte sich hinfälliger als ein 

Kind, und seinen Kopf in ihrem Schoße verbergend, wiederholte er mit 
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erlöschender Stimme und matter Gebärde: 

»Mein Gott, wie leide ich!« 

Da hob sie, von Leidenschaft überwältigt, mit ihren beiden Händen seinen 

Kopf bis zu ihrem Munde. Sie küßte ihn und hauchte ihm mit heißem Atem, bis in 

sein Herz dringend, die Worte zu: 

»Schweig, schweig, ich liebe dich!« 

Sie fanden sich; ihre Kameradschaft mußte zu diesem Sofa führen, nachdem das 

Abenteuer mit dem Bilde sie allmählich vereint hatte. Die Dämmerung hüllte sie ein; sie 

blieben, einander in den Armen liegend, in Seligkeit vergehend, in Tränen gebadet in 

dieser ersten Liebesfreude. Der Fliederstrauß, den sie am Morgen gesandt, stand neben 

ihnen auf dem Tische und erfüllte den dunkeln Raum mit seinem Dufte; und nur die 

vom Rahmen aufgeflogenen Goldstäubchen leuchteten in einem sternenartigen 
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sternenartigen Flimmern. 
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Sechstes Kapitel. 

Als die Nacht gekommen war, sagte er, sie noch immer in seinen Armen haltend: 

»Bleibe!« 

Doch sie hatte sich mit einer Anstrengung losgemacht. 

»Ich kann nicht, ich muß heimkehren.« 

»Nun, dann morgen ... Ich bitte dich, komm morgen wieder.« 

»Morgen ist's unmöglich, aber bald. Lebewohl!« 

Aber am nächsten Morgen war sie um sieben Uhr da, noch ganz rot 

von der Lüge, die sie der Frau Vanzade gesagt hatte: sie müsse eine aus Clermont 

ankommende Freundin auf dem Bahnhofe erwarten und wolle mit ihr den 

Tag zubringen. 

Entzückt, sie einen ganzen Tag zu besitzen, wollte Claude sie auf das Land hinausführen 

378



hinausführen in dem Bedürfnisse, sie weit fort im hellen Sonnenschein für sich allein 

zu haben. Sie war bezaubert von dem Vorschlage, und sie machten sich – närrisch 

vor Freude – auf den Weg nach dem Lazarusbahnhofe, wo eben ein 

Zug nach Havre abging. Er kannte das Dörfchen Bennecourt 

Bennecourt bei Mantes; dort war eine Künstlerkneipe, wo 

zuweilen die Schar der Kameraden sich getummelt; unbekümmert um die zwei Stunden 

Eisenbahnfahrt, führte er sie dahin frühstücken, wie er sie nach Asnières 

geführt haben würde. Sie fand ein großes Vergnügen an dieser schier endlosen 

Reise. Wenn's am Ende der Welt lag, um so besser. Es war ihnen, als solle der Abend 

niemals kommen. 

Um zehn Uhr stiegen sie in Bonnières aus und ließen sich mittelst der 

Fähre – einer alten, an der Kette laufenden Fähre – über den Fluß 
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setzen; denn Bennecourt lag am andern Ufer der Seine. Es war 

ein herrlicher Maitag; die Sonne bestreute das ruhig dahinfließende Wasser mit 

Goldsternen, das junge Laub prangte in zartem Grün unter dem fleckenlosen 

Blau des Himmels. Jenseits der Inseln, mit denen der Fluß an dieser Stelle bedeckt ist, 

erblickten sie zu ihrer Freude die ländliche Herberge mit ihrem kleinen 

Gewürzladen, ihrem großen Saal, der nach frischer Wäsche roch, ihrem großen, mit 

Dünger angefüllten Hofe, wo Enten in der Mistpfütze herumwatschelten. 

»Vater Faucheur, wir kommen frühstücken ... Einen Eierkuchen, 

Würste, Käse.« 

»Werden Sie hier schlafen, Herr Claude?« 

»Nein, nein, ein andermal. Und Weißwein, von dem leichten, der ein 

wenig die Gurgel kratzt.« 
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Schon war Christine der Mutter Faucheur in den Hühnerhof gefolgt. 

Als letztere mit Eiern zurückkehrte, fragte sie den Maler mit dem schlauen Lächeln der 

Bäuerin: 

»Sie sind also jetzt verheiratet?« 

»Natürlich,« antwortete er rundweg; »es muß wohl so sein, da ich 

meine Frau bei mir habe.«: 

Das Frühstück war köstlich, der Eierkuchen zu stark ausgebacken, die Würste zu 

fett, das Brot so hart, daß er ihr Tunkschnitten [Tunkschnitten] 

schneiden mußte, damit sie sich die Handknöchel nicht verrenke. Sie tranken 

zwei Flaschen und brachen eine dritte an; sie waren so heiter, so 

geräuschvoll, daß sie sich selbst betäubten in dem großen Saale, wo sie allein 

speisten. Christinens Wangen glühten, und sie versicherte, daß sie berauscht 
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sei; es war ihr noch nie widerfahren, und sie fand es so drollig, so 

drollig! ... Sie lachte und konnte nicht an sich halten. 

»Laß uns ins Freie gehen«, sagte sie endlich. 

»Ja, wir wollen einen Gang machen. Wir fahren um vier Uhr zurück und haben 

drei Stunden vor uns.« 

Sie gingen das Dorf Bennecourt hinauf, dessen gelbe Häuser sich 

zwei Kilometer lang am Flußufer hinziehen. Das ganze Dorf war 

bei der Feldarbeit; sie begegneten nur drei Kühen, die von einem 

kleinen Mädchen geführt wurden. Er erklärte ihr mit ausgestrecktem Arm die Gegend 

und schien genau zu wissen, wohin er ging. Als sie bei dem letzten Hause angekommen 

angekommen waren, einem alten Bau, der knapp am Flußufer gegenüber den Hängen 

von Jeufosse stand, machte er die Runde um das Haus und betrat ein kleines, 
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dichtes Eichengehölz. Das war das Ende der Welt, das beide suchten, ein samtweicher 

samtweicher Rasen, ein Obdach von Laub, wohin nur die Sonne in dünnen 

Flammenpfeilen dringen konnte. Sogleich fanden sich ihre Lippen in einem 

gierigen Kusse; sie gab sich ihm hin, und er nahm sie inmitten des frischen Geruches des Grases, 

wohin sie sich niedergelassen hatten. Lange verweilten sie an diesem Orte in bewegter 

Stimmung, nur selten ein leises Wort tauschend, bloß der Liebkosung ihres 

Hauches hingegeben, in Verzückung vor den Goldpünktchen, die sie am Grunde ihrer 

braunen Augen leuchten sahen. 

Als sie zwei Stunden später aus dem Wäldchen herauskamen, erbebten sie: ein Bauer 

stand in der weit geöffneten Tür des Hauses; er schien sie mit den eingekniffenen 

eingekniffenen Augen eines alten Wolfes belauert zu haben. Sie errötete tief; 

während er, um seine Verlegenheit zu verbergen, laut ausrief: 
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»Schau, Vater Poirette! Die Hütte gehört Euch?« 

Der Alte erzählte unter Tränen, seine Mieter seien fort, ohne ihn zu bezahlen, und 

hätten ihre Möbel zurückgelassen. Er lud sie ein einzutreten. 

»Sie können immerhin das Haus besichtigen; vielleicht wissen Sie jemanden, dem Sie es empfehlen 

würden. Es gibt viele Pariser, die damit zufrieden wären. Dreihundert Franken 

jährlich mit den Möbeln: das ist doch geschenkt, nicht wahr?« 

Sie folgten ihm neugierig. Es war ein großer Bau in der Form einer 

Laterne, augenscheinlich aus einer Scheune umgestaltet; unten eine riesig 

große Küche und daneben ein Saal, der als Tanzboden hätte dienen 

können; oben gleichfalls zwei Gelasse, so geräumig, daß man sich darin 

verlor. Die Möbel bestanden aus einem Bett von Nußbaumholz, das in einem der 

Zimmer stand, aus einem Tisch und dem Küchengerät. Der verlassene Garten vor dem 
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Hause war mit prächtigen Aprikosenbäumen bepflanzt und voll riesiger 

Rosenstöcke, die mit Rosen bedeckt waren. Hinter dem Hause lag ein 

kleines Kartoffelfeld, das sich bis zu dem Eichenwäldchen hinzog und mit 

einer lebenden Hecke eingefriedet war. 

»Die Kartoffeln will ich dem Mieter überlassen«, sagte Vater Poirette. 

Claude und Christine hatten sich angeschaut in dem plötzlichen Verlangen nach 

Einsamkeit und Vergessen, wie es die Liebenden so mächtig überkommt. Wie schön 

wäre es, sich da zu lieben in diesem Nest fern von den anderen! Doch sie lächelten 

sogleich; konnten sie denn? Sie hatten knapp Zeit, den Zug zu erreichen, 

um nach Paris zurückzukehren. Der alte Bauer – der Vater der Frau Faucheur – 

gab ihnen das Geleit bis zur Fähre. Als sie eingestiegen waren, rief er nach 

einem inneren Kampf ihnen nach: 
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»Hören Sie: ich will es für zweihundertfünfzig Franken überlassen! Schicken Sie 

mir Leute!« 

In Paris begleitete Claude Christine bis zu dem Hause der Frau Vanzade. Sie waren sehr 

traurig geworden, tauschten einen langen, verzweifelten, stummen Händedruck aus und 

wagten nicht sich zu küssen. 

Jetzt begann ein qualvolles Leben. In zwei Wochen hatte sie nur dreimal 

kommen können; atemlos war sie herbeigeeilt; sie hatte nur wenige 

Minuten Zeit, denn gerade jetzt zeigte sich die alte Dame sehr anspruchsvoll. 

Er befragte sie geängstigt, weil er sie so bleich, nervös, die Augen im 

Fieber brennen sah. Niemals hatte sie so sehr gelitten in diesem frommen Hause, in diesem 

luft- und lichtlosen Keller, wo sie beinahe vor Langeweile 

umkam. Ihre Schwindelanfälle waren wiedergekehrt; der Mangel an Bewegung hatte zur 
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Folge, daß ihr Blut stürmisch an die Schläfen pochte. Sie gestand ihm, daß sie eines 

Abends in ihrem Zimmer ohnmächtig geworden; ihr war, als habe eine 

bleierne Faust ihr die Kehle zugeschnürt. Sie fand kein schlechtes Wort gegen ihre 

Gebieterin, sprach vielmehr mit Rührung von ihr: die arme Frau sei so alt, so 

gebrechlich und so  gut und nenne sie immer ihre Tochter. Es koste ihr jedesmal 

eine Selbstüberwindung, als begehe sie eine schlechte Handlung, wenn sie die alte Frau verließ, um 

zu ihrem Liebhaber zu eilen. 

Es verflossen noch zwei Wochen. Die Lügen, mit denen sie jede freie Stunde 

bezahlen mußte, wurden ihr unerträglich. Zitternd vor Scham, kehrte sie jetzt jedesmal 

nach diesem strengen Hause zurück, wo ihre Liebe ihr ein Fleck schien. Sie hatte sich ihm 

hingegeben, sie hätte es laut ausgerufen; ihre Ehrlichkeit sträubte sich dagegen, es 

wie eine Sünde zu verheimlichen, in niedriger Weise zu lügen wie eine Magd, die 
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entlassen zu werden fürchtet. 

Endlich warf sich eines Abends im Atelier in dem Augenblicke, wo sie wieder weggehen 

sollte, Christine schluchzend vor Schmerz und Liebe Claude in die Arme. 

»Ach, ich kann nicht, ich kann nicht ... Behalte mich; laß mich nicht dorthin zurückkehren.« 

Er hatte sie ergriffen und küßte sie zum Ersticken. 

»Ist's wahr, du liebst mich? Oh, teurer Engel! ... Aber ich habe nichts, und du würdest 

alles verlieren. Darf ich zugeben, daß du dich so beraubst?« 

Sie schluchzte noch stärker, ihre Worte erstarben in ihren Tränen. 

»Ihr Geld, nicht wahr? Das Geld, das sie mir hinterlassen würde? Du glaubst, ich berechne das? 

Niemals habe ich daran gedacht, ich schwöre es dir. Sie kann alles behalten, wenn ich 

nur meine Freiheit wieder habe! ... Mir liegt an nichts und an niemandem; ich habe 

keinen Verwandten: darf ich nicht tun, was ich will? Ich verlange nicht, daß du mich 
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heiratest; ich verlange nur bei dir zu leben ...« 

Mit einem letzten bitterlichen Schluchzen fügte sie hinzu: 

»Du hast recht, es ist schlecht, die arme Frau zu verlassen! Ich verachte mich; ich möchte, daß 

ich die Kraft habe ... Aber ich liebe dich zu sehr, ich leide zuviel; ich kann doch nicht daran 

sterben ...« 

»Bleibe, bleibe!« schrie er. »Die anderen können sterben; wir leben für uns 

beide.« 

Er hatte sie auf seine Knie gesetzt, beide weinten und lachten und schwuren sich 

unter Küssen, sich niemals, niemals zu trennen.« 

Es war ein toller Streich. Christine verließ Frau Vanzade plötzlich und 

schaffte schon am nächsten Tage ihren Koffer weg. Sie erinnerten sich 

sogleich des verlassenen Hauses zu Bennecourt, der riesigen 
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Rosenstöcke und der großen Stuben. Fort, fort, ohne eine Stunde zu verlieren; 

am Ende der Welt leben, der Wonne ihrer jungen Liebe hingegeben. Sie schlug freudig 

in die Hände. Noch gekränkt durch seinen Mißerfolg im Salon und erholungsbedürftig, 

erholungsbedürftig, sehnte er sich nach der tiefen Ruhe im Schoß der gütigen Natur. 

Dort werde er das wahre Freilicht finden, bis zum Halse im Grase arbeiten können. 

Von dort werde er wahre Meisterwerke mitbringen. In zwei Tagen war alles 

bereit, das Atelier gekündigt, die spärliche Einrichtung nach dem Bahnhofe 

geschafft. Ein Glücksfall brachte ihnen ein Vermögen zu: Vater Malgras 

Malgras zahlte fünfhundert Franken für zwanzig Bilder, die er aus den Trümmern der 

Übersiedelung herausgefischt. Sie würden ein fürstliches Leben führen; Claude hatte seine Rente von tausend 

Franken, Christine brachte einige Ersparnisse mit, hatte ihre Ausstattung, 

Kleider zur Genüge. So ergriffen sie denn die Flucht, ohne auch nur die Freunde 
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mit einer Zeile zu benachrichtigen. Mit einem frohen Lachen der Erleichterung 

verließen sie dieses mißachtete Paris. 

Der Monat Juni ging zu Ende; in der Woche ihrer Einrichtung regnete es 

unaufhörlich in Strömen; sie entdeckten, daß der Vater Poirette, ehe er den 

Vertrag mit ihnen unterzeichnet, die Hälfte der Küchengeräte fortgeschafft hatte. Doch diese 

Enttäuschung verstimmte sie nicht; sie patschten im Regen mit Wonne meilenweit bis 

nach Vernon, um Teller und Schüsseln einzukaufen, die sie wie im Triumph 

heimbrachten. Endlich waren sie in ihrem Heim. Sie bewohnten oben nur 

ein Zimmer und überließen das andere den Mäusen; unten wandelten sie das Eßzimmer in 

ein geräumiges Atelier um, glücklich und kindlich vergnügt darüber, daß sie in der Küche 

essen konnten auf einem weichholzenen Tische neben dem Herde, wo der 

Fleischtopf summte. Zu ihrer Bedienung hatten sie ein Mädchen aus dem Dorfe 
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genommen, das am Morgen kam und am Abends wegging; es war 

Melie, eine Nichte des Ehepaares Faucheur, eine Dirne, deren 

Dummheit sie belustigte. Wahrhaftig, man hätte im ganzen Kreise keine 

dümmere finden können! 

Als die Sonne wieder zum Vorschein gekommen, folgten köstliche Tage. 

Monate verflossen in eintöniger Glückseligkeit. Sie wußten niemals das 

Datum und verwechselten alle Tage der Woche. Des Morgens blieben sie lange im 

Bett trotz der Sonnenstrahlen, welche durch die Ritzen der Fensterläden drangen und die 

weißgetünchten Wände der Stube in einen roten Schein tauchten. Nach dem Frühstück 

Frühstück folgten endlose Bummel, weite Spaziergänge in der mit Obstbäumen 

bepflanzten Gegend, auf den grasbestandenen Wegen, Wanderungen längs der Seine zwischen 

Wiesen bis nach Roche-Guyon und noch weiter; wirkliche Reisen 
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auf der andern Seite des Flusses durch die Getreidefelder von Bonnières und 

Jeufosse. Ein Bürger, der die Gegend verlassen mußte, verkaufte ihnen für 

30 Franken einen alten Kahn; so hatten sie auch den Fluß; sie faßten für ihn 

eine wilde Leidenschaft, verbrachten ganze Tage auf dem Wasser, ruderten umher, 

entdeckten neue Länder, hielten sich unter den Weiden am Ufer oder in den 

kleinen, schattigen Seitenarmen des Flusses verborgen. Zwischen den Inseln, mit 

denen der Fluß übersät war, lag eine bewegliche und geheimnisvolle Stadt. 

Ein Netz von Gäßchen, durch welche sie sanft dahinglitten, von den tiefhängenden 

Zweigen geliebkost, allein in der Welt mit den Holztauben und Eisvögeln. 

Er mußte manchmal mit nackten Füßen auf den Sand springen, um den Kahn fortzuschieben. 

Sie handhabte kräftig die Ruder und wollte, stolz auf ihre Kraft, gegen die 

schwierigsten Wasserläufe steuern. Am Abend aßen sie ihre Kohlsuppe in der 
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Küche und lachten über dieselben Dummheiten der Magd Melle, über die sie gestern gelacht hatten. 

Dann legten sie sich um 9 Uhr ins Bett, in das große, alte Bett von Nußholz, das 

groß genug war, um eine ganze Familie aufzunehmen, wo sie ihre zwölf 

Stunden schliefen, bei Tagesanbruch sich die Kopfkissen zuwarfen, dann einander 

umschlungen hielten und wieder einschliefen. 

Jede Nacht sagte Christine: 

»Jetzt, mein Liebster, versprich mir, daß du morgen arbeiten wirst«. 

»Ja, morgen; ich schwöre es dir«. 

»Diesmal werde ich böse ... Hindere ich dich vielleicht?« 

»Du? Welcher Gedanke? ... Ich bin doch hierher gekommen, um zu arbeiten! 

Morgen sollst du sehen.« 

Am nächsten Morgen fuhren sie wieder mit ihrem Boote ab; sie selbst schaute ihn mit 
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einem verlegenen Lächeln an, wenn sie sah, daß er weder Leinwand noch Farben 

mitnahm; dann küßte sie ihn lachend, stolz auf ihre Macht, gerührt von diesem fortwährenden 

Opfer, das er ihr brachte. Wieder gab es zärtliche Vorwürfe: morgen, ja, 

morgen werde sie ihn vor seiner Leinwand festbinden. 

Claude machte indessen einige Versuche zu arbeiten. Er begann eine Studie über die 

Hügel von Jeufosse mit der Seine im Vordergrunde. Allein 

Christine folgte ihm nach der Insel, wo er seinen Dreifuß aufgestellt hatte, 

streckte sich neben ihm im Grase aus und lag da mit halb geöffneten Lippen, die 

Augen nach dem blauen Himmel gerichtet. Sie war so begehrenswert inmitten all des 

Grünen in dieser Wüste, deren Stille nur das Geplätscher des Wassers unterbrach, daß er jede 

Minute die Palette hinlegte, um sich neben ihr auf der sie selig einwiegenden Erde zu 

lagern. Ein andermal verlockte ihn ein altes Gehöft, umgeben von 
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uralten Apfelbäumen, die groß wie Eichen geworden waren. Zwei Tage 

nacheinander kam er dahin; am dritten Tage führte sie auf den Markt nach 

Bonnières, um Hühner zu kaufen; der nächste Tag war wieder verloren, die 

Leinwand war trocken geworden, er hatte keine Geduld, die Studie von neuem 

zu beginnen, und gab sie auf. Während der ganzen warmen Jahreszeit gab es 

bei ihm nur solche Anläufe, kaum skizzierte Gemälde, die er bei dem mindesten 

Vorwand im Stiche ließ; er hatte keine Spur von Ausdauer. Seine Leidenschaft für 

die Arbeit, das einstige Fieber, das ihm schon bei Tagesanbruch auf die Beine brachte 

und ihn den Kampf mit seiner widerspenstigen Malerei aufnehmen ließ: sie waren in 

einem Rückschlag von Gleichmut und Trägheit geschwunden. Köstlich wie nach einer schweren 

Krankheit lebte er dahin und genoß die einzige Freude, in voller 

Kraft sein Leben zu genießen. 
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Heute existierte Christine allein für ihn; sie hüllte ihn in jenen Flammenhauch, 

in dem sein Künstlerwille erstarb. Seit dem glühenden, unbesonnenen Kusse, den 

sie zuerst ihm auf die Lippen gedrückt, war aus dem jungen Mädchen ein Weib geworden, 

die Liebende, die mit der Jungfrau kämpfte, ihre Lippen blähte und sie in der Breite 

des Kinns vorstreckte. Sie enthüllte sich als das, was sie trotz ihrer langen 

Ehrbarkeit sein mußte: als ein von Leidenschaft durchglühter Körper, als 

einer jener sinnlichen Körper, die so verwirrend sind, wenn sie die Züchtigkeit 

abstreifen, in der sie bisher geschlummert. Mit einem Schlage und ohne einen Meister 

kannte sie die Liebe; sie brachte das ganze Ungestüm ihrer Unschuld in dieselbe mit; und da sie 

bisher noch unwissend und er noch wenig erfahren war, machten sie zusammen die Entdeckungen der 

Wollust und begeisterten sich in dem Entzücken dieses gemeinsamen Beginnens. Er machte sich 

Vorwürfe wegen seiner früheren Mißachtung des Weibes; man müsse ein rechter 

397



Tropf sein, um in kindischer Weise Seligkeiten zu verachten, die man nicht durchlebt 

hatte. Seine ganze Zärtlichkeit für das Fleisch des Weibes, jene Zärtlichkeit, deren 

Verlangen er früher in seinen Werken erschöpfte, brannte fortan nur für 

diesen lebendigen, geschmeidigen, warmen Leib, der ihm angehörte. Er hatte 

geglaubt, die Lichter zu lieben, die auf seidenweichen Brüsten spielen, die schönen, 

blassen Ambra-Töne, welche die Rundung der Hüften, die weiche Linie der rein 

geformten Bäuche vergoldeten. Welcher Wahn eines Träumers! Jetzt erst hielt er 

mit vollen Armen den Triumph fest, seinen Traum erfüllt zu sehen, der ihm bisher unter 

seinen Händen eines unvermögenden Malers stets entschlüpft war. Sie gab sich ihm 

ganz, und er nahm sie von ihren Nacken bis zu ihren Füßen; er umschloß sie, um sie 

zur Seinen zu machen, um sie mit seinem Leibe völlig zu vereinen, und sie 

verlängerte, nachdem sie die Malerei getötet hatte und ohne Nebenbuhlerin war, die 
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Hochzeitsfeier. Ihre runden Arme, ihre samtweichen Beine waren 

es, die ihm am Morgen so spät im Bett zurückhielten, in der Ermüdung nach ihrem 

Liebesglück wie mit Ketten fesselten; wenn sie ruderten im Kahn, ließ er sich 

kraftlos fortbringen, berauscht durch den bloßen Anblick des Wiegens ihrer 

Lenden; auf den Inseln im Grase gelagert, wenn Aug' in Auge sich versenkt hatte, blieb er 

ganze Tage lang in Verzückung, völlig in ihr aufgegangen, geleert in Herz und 

Blut. Immer und überall besaßen sie sich in dem ungestillten Verlangen, sich von neuem zu 

besitzen. 

Eine der Überraschungen Claudes war, sie wegen des mindesten unzarten Wortes, das ihm 

entschlüpfte, erröten zu sehen. Hatte sie einmal die Röcke wieder befestigt, dann 

lächelte sie verlegen mit abgewandtem Kopfe zu jeder kühnen Anspielung. Sie 

liebte es nicht, und eines Tages kam es bei solchem Anlasse fast zu einem Zerwürfnis 
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zwischen ihnen. 

Zuweilen gingen sie in das Eichenwäldchen hinter ihrem Hause, des ersten Kusses sich 

erinnernd, den sie daselbst bei ihrem ersten Besuche in Bennecourt ausgetauscht 

hatten. Von einer Neugierde geplagt, befragte er sie über ihr Leben im Kloster. Er 

hielt ihren Leib umfangen, kitzelte sie mit seinem Hauche hinter den Ohren und 

suchte sie zur Beichte zu bewegen. Was wußte sie dort vom Manne? was sprach sie darüber 

mit ihren Freundinnen? welche Vorstellung machte sie sich von der Sache? 

»Laß hören, Schätzchen, erzähl' mir ein wenig ... Hattest du eine Ahnung?« 

Doch sie lachte gezwungen und suchte sich loszumachen. 

»Sei nicht dumm! ... Laß mich los! ... Was soll dir das?« 

»Es macht mir Spaß... Also du wußtest?« 

Sie errötete tief und machte eine Gebärde der Verwirrung. 
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»Mein Gott, soviel wie die anderen; gewisse Dinge... Man ist immerhin erstaunt«, 

schloß sie, das Gesicht an seiner Schulter verbergend. 

Er brach in ein Gelächter aus, drückte sie wie toll an sich und bedeckte sie mit einer 

Flut von Küssen. Doch als er sie gewonnen zu haben glaubte und ihre Geständnisse 

erlangen wollte wie von einem Kameraden, der nichts zu verbergen hat, entschlüpfte sie 

ihm mit einigen ausweichenden Worten und hüllte sich schließlich in ein 

stummes, undurchdringliches Schmollen. Niemals gestand sie mehr, selbst ihm nicht, den sie anbetete. 

Es war dies jener Grund, den selbst die Freimütigsten für sich behalten, jenes Erwachen 

ihres Geschlechtes, dessen Erinnerung begraben, gleichsam heilig ist. Sie war sehr Weib; 

aber indem sie sich ganz hingab, behielt sie doch den innersten Schatz ihres Wesens für sich. 

Zum erstenmale fühlte Claude an jenem Tage, daß sie einander fremd geblieben waren. 

Eine eisige Empfindung, die Kälte eines andern Körpers, hatte ihn ergriffen. 
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Konnte denn nichts von dem einen in den andern übergehen, wenn sie in maßloser Leidenschaft sich 

umschlungen hielten, immer fester und inniger, selbst über den Besitz hinaus? 

Die Tage vergingen indessen, und sie litten keineswegs durch die Einsamkeit. Kein 

Bedürfnis nach einer Zerstreuung oder nach einem abzustattenden oder zu 

empfangenden Besuch hatte sie noch aus sich selbst herauszutreten genötigt. Die Stunden, die sie nicht 

neben ihm, an seinem Halse verbrachte, nutzte sie als geräuschvolle Hauswirtin, 

Hauswirtin, stürzte das ganze Haus um durch große Säuberungen, die Melie unter ihrer 

Aufsicht vornehmen mußte; sie hatte zuweilen einen Heißhunger nach 

Tätigkeit, der sie dazu trieb, sich selbst mit den drei Schüsseln der Küche abzumühen. 

Hauptsächlich aber beschäftigte sie der Garten; mit einer Gartenschere bewaffnet, die Hände 

von den Dornen zerrissen, heimste sie ganze Ernten von den Rosenstöcken 

Rosenstöcken ein; sie hatte sich eine Verrenkung zugezogen, weil sie sich darauf 
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versteift hatte, Aprikosen pflücken zu helfen, deren Ernte sie an englische 

Obsthändler für zweihundert Franken verkauft hatte; sie war ganz stolz darauf 

und träumte von den Erträgnissen des Gartens leben zu können. Claude hatte 

weniger Sinn für Garten- und Feldwirtschaft. Er hatte sein Sofa in den zum Atelier 

eingerichteten großen Saal bringen lassen und streckte sich auf ihm aus, um durch das 

weit geöffnete Fenster ihr zuzuschauen, wie sie pflanzte und säte. Es war 

ein tiefer Friede, die Gewißheit, daß niemand kommen, kein Anläuten ihn 

tagsüber stören werde. Diese Scheu vor der Außenwelt trieb er so weit, daß er es 

vermied, vor der Herberge der Faucheur vorbeizugehen in der 

fortwährenden Furcht, auf eine Schar seiner Pariser Kameraden zu stoßen. 

Den ganzen Sommer zeigte sich keine Seele. Jeden Abend, wenn sie schlafen 

gingen, wiederholte er, welch ein großes Glück das sei. 
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Am Grunde dieser Freude blutete eine einzige geheime Wunde. Nach ihrer Flucht 

aus Paris hatte Sandoz ihre Adresse erfahren und brieflich angefragt, ob er zu Besuch 

kommen dürfe. Diesen Brief hatte Claude unbeantwortet gelassen; daraus war ein Bruch 

entstanden, und die alte Freundschaft schien tot. Christine war trostlos darüber, 

denn sie fühlte wohl, daß er ihretwegen mit Sandoz gebrochen habe. Sie sprach 

unablässig davon; sie wollte nicht, daß er mit seinen Freunden sich entzweie, und 

forderte, daß er sie zurückrufe. Er versprach wohl, die Dinge wieder in Ordnung zu 

bringen, aber tat nichts dergleichen. Es war aus; wozu auf die Vergangenheit 

zurückkommen? 

Gegen Ende des Monats Juli war der Geldvorrat zusammengeschmolzen; Claude mußte nach 

Paris gehen, um dem Vater Malgras ein halbes Dutzend alter Studien zu 

verkaufen. Während sie ihm zum Bahnhof das Geleit gab, ließ sie ihn schwören, daß 
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er Sandoz aufsuchen werde. Am Abend erwartete sie ihn wieder bei der Station 

Bonnières. 

»Hast du ihn gesehen? habt ihr euch umarmt?« 

In stummer Verlegenheit ging er neben ihr einher. Endlich antwortete er dumpf: 

»Nein, ich habe keine Zeit gehabt«. 

Da sagte sie bekümmert mit schweren Tränen in den Augen: 

»Du kränkst mich sehr«. 

Da sie eben unter den Bäumen gingen, küßte er sie auf die Wange und bat sie 

weinend, seinen Kummer nicht zu mehren. Konnte er das Leben ändern? War es nicht schon 

genug, daß sie zusammen glücklich waren? 

Während dieser ersten Monate hatten sie eine einzige Begegnung. Es war 

oberhalb von Bennecourt auf einem Spaziergange nach 
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Roche-Guyon. Sie gingen in einem einsamen, mit Bäumen 

besetzten, überaus lieblichen Hohlwege, als sie bei einer Krümmung des Weges auf eine 

lustwandelnde Familie stießen, bestehend aus Vater, Mutter und Tochter. Ganz 

allein sich wähnend, hatten sie sich eben um den Leib genommen als Liebende, die 

hinter den Hecken sich vergessen; sie hatte sich zu ihm geneigt und ihm die Lippen 

geboten, und er hatte sie geküßt. Die Überraschung war so lebhaft, daß sie vergaßen, ihre 

Umarmung zu lösen und langsam ihren Weg fortzusetzen. Die Familie blieb betroffen 

an der Böschung stehen, der Vater dick und schlagflüssig, die Mutter mager wie ein Messer, 

die Tochter unansehnlich bis zur Nichtigkeit, kahl wie ein kranker Vogel, 

alle drei häßlich, mit dem verdorbenen Blute ihrer Rasse. Sie waren eine Schmach 

mitten in dem saftstrotzenden Leben der Erde, im hellen Sonnenschein. Das 

trübselige Kind, das mit verblüfften Augen die Liebe vorüberziehen sah, ward von Vater und 
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Mutter rasch hinweggeführt; sie waren erbittert, außer sich wegen dieses freiem Kusses 

und fragten, ob es denn auf dem Lande keine Polizei mehr gebe; während die 

beiden Liebenden in ihrem strahlenden, siegreichen Glücke langsam ihre Wanderung 

fortsetzten. 

Claude befragte indessen sein widerspenstiges Gedächtnis. Wo zum Teufel hatte er diese 

Köpfe gesehen, diesen spießbürgerlichen Verfall, diese gedrückten Gesichter von Emporkömmlingen, 

Emporkömmlingen, denen man die den armen Leuten abgepreßten Millionen ansah? 

Sicherlich unter ernsten Umständen seines Lebens. Er erinnerte sich jetzt; er erkannte die 

Margaillans, den Unternehmer, den Dubuche im Salon der Zurückgewiesenen herumgeführt 

herumgeführt hatte, und der vor seinem Gemälde in ein donnerndes, blödes Lachen 

ausgebrochen war. Als er zweihundert Schritte weiter mit Christine aus dem 

Hohlwege heraustrat und sie sich einer weitläufigen Besitzung, einem großen, 
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weißen, von schönen Bäumen umgebenen Hause gegenüber sahen, erfuhren sie 

von einer alten Bäuerin, daß die »Richaudière«, wie die Besitzung hieß, 

seit drei Jahren der Familie Margaillan gehöre. Der Unternehmer hatte 

anderthalb Millionen Franken dafür gezahlt und Verschönerungen für über eine 

Million daran vornehmen lassen. 

»In diesem Winkel sieht man uns nicht wieder«, sagte Claude, während sie nach 

Bennecourt zurückgingen. Diese Ungeheuer verderben die Gegend. 

Um die Mitte des Monats August trat ein wichtiges Ereignis in ihrem Leben ein. 

Christine war in gesegneten Umständen, und sie hatte mit der Sorglosigkeit einer 

Liebenden dies erst im dritten Monat wahrgenommen. Anfänglich waren beide 

höchlich betroffen; sie hatten nicht gedacht, daß es sich jemals ereignen könne. Dann 

fanden sie sich damit ab, doch ohne Freude; er war verlegen wegen dieses kleinen 
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Wesens, das eine Verwicklung in ihr Leben bringen sollte; sie aber war von einer 

Angst ergriffen, die sie sich nicht zu erklären wußte, als hätte sie gefürchtet, daß 

dieses Ereignis das Ende ihrer großen Liebe werden könne. Sie weinte lange an 

seinem Halse und er – von der gleichen namenlosen Traurigkeit ergriffen – 

suchte vergeblich sie zu trösten. Als sie später sich daran gewöhnt hatten, rührte sie der 

Gedanke an das arme Kleine, das sie – ohne es zu wollen – an dem 

tragischen Tage gemacht hatten, an dem sie unter Tränen in dem in trübes Dämmerlicht getauchten 

Atelier sich ihm hingegeben hatte. Die Daten stimmten: es wird das Kind des Leidens und 

Erbarmens sein, bei seiner Empfängnis von dem blöden Gelächter der Menge 

beschimpft. Da sie nicht schlecht waren, erwarteten sie es fortan, sehnte es sogar 

herbei, beschäftigten sich schon mit ihm und bereiteten für sein Kommen alles 

vor. 
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Der Winter brachte furchtbare Fröste; Christine ward durch eine böse 

Erkältung in dem schlecht verschlossenen Hause, das man nicht durchzuheizen vermochte, zurückgehalten. 

zurückgehalten. Ihre Schwangerschaft verursachte ihr häufige Übelkeiten; sie blieb vor 

dem Feuer hocken und mußte ordentlich böse werden, um Claude zu nötigen, 

daß er ohne sie ausgehe und lange Spaziergänge auf den hartgefrorenen und 

hallenden Straßen mache. Wenn er auf diesen Spaziergängen nach monatelang 

währendem Zusammenleben sich allein sah, war er erstaunt, welche Wendung sein Leben 

ohne seinen Willen genommen hatte. Niemals hatte er ein solches Zusammenleben gewollt, 

selbst mit ihr nicht; es würde ihn angewidert haben, wenn man es ihm geraten hätte; es war 

dennoch geschehen und nicht ungeschehen zu machen; denn – abgesehen von dem Kinde – 

gehörte er zu jenen, die nicht den Mut haben, ein Verhältnis abzubrechen. 

Offenbar war ihm dieses Los beschieden; er mußte sich an die erste halten, die sich 
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seiner nicht schämen würde. Die hart gefrorene Erde hallte unter seinen Tritten; der eisige 

Wind erstarrte seine Träumerei, die bei unklaren Gedanken verweilte: daß 

er Glück hatte, indem ihm doch wenigstens ein ehrbares Mädchen in den Weg gekommen, 

und wie grausam er gelitten haben würde, wenn er sich mit einem Modell, das schon in allen Ateliers 

herumgelegen, zusammengetan hätte. Er ward abermals von Zärtlichkeit ergriffen und 

beeilte sich heimzukehren, um Christine in seine zitternden Arme zu 

schließen, als ob er in Gefahr gewesen wäre, sie zu verlieren; er kam erst aus der 

Fassung, als sie sich mit einem Schmerzensschrei von ihm losmachte. 

»Ach, nicht so stark, du tust mir weh!« 

Sie griff mit beiden Händen an ihren Bauch und er betrachtete diesen Bauch noch immer 

mit derselben angstvollen Überraschung. 

Um die Mitte des Monats Februar fand die Entbindung statt. Aus Vernon war 
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eine Hebamme gekommen, und alles ging gut. Die Mutter war nach drei 

Wochen wieder auf den Beinen; das Kind, ein kräftig entwickelter Knabe, 

sog so gierig, daß sie fünfmal in der Nacht es stillen mußte, damit es nicht mit 

seinem Geschrei den Vater im Schlafe störe. Fortan brachte das kleine Wesen 

einen ordentlichen Umsturz im Hause hervor; denn sie, eine so tätige 

Hausfrau, erwies sich als eine sehr ungeschickte Amme. Die Mütterlichkeit wollte sich in ihr nicht 

entwickeln trotz ihres guten Herzens und ihrer Verzweiflung über den geringsten Schmerz 

des Kleinen; sie ward bald müde und verdrießlich, rief Melie, die mit ihrer 

Stockdummheit vollends alles verdarb; der Vater mußte zur Hilfe herbei eilen, und 

er war natürlich noch ungeschickter als die zwei Frauen. Ihr ehemaliges Unbehagen, wenn sie 

nähen sollte, ihre geringe Eignung zu den Arbeiten ihres Geschlechtes 

zeigte sich wieder in der Pflege, welche das Kind erforderte. Es wurde schlecht genug 
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gewartet, erzog sich ein kleinwenig auf Geratewohl im Garten und in den 

trostlos unordentlichen Stuben, die voll waren mit Windeln, zerbrochenem Spielzeug, 

Spielzeug, Unrat und den Spuren der Zerstörungswut eines Kerlchens, das seine Zähne 

durchbringt. Wenn es gar zu arg wurde, wußte Christine nichts anderes, als sich ihrem Liebsten in die 

Arme zu werfen; an der Brust des geliebten Mannes fand sie ihre Zuflucht; sie war die 

einzige Quelle des Vergessens und des Glücks. Christine war nichts als Geliebte; sie würde 

den Sohn zwanzigmal für den Gatten hingegeben haben. Nach der Geburt des 

Kindes hatte ein neues Aufflammen ihrer Liebe sie ergriffen; mit dem frei 

gewordenen Leibe und der wieder erblühenden Schönheit kehrte auch das saftstrotzende 

Ungestüm der Liebenden wieder. Niemals hatte ihr von der Leidenschaft erfülltes Fleisch sich mit 

einem solchen Zittern des Verlangens dargeboten. Dies war übrigens die Zeit, wo 

Claude wieder ein wenig zu malen begann. Der Winter ging zu Ende; er wußte nicht, wie er 
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die sonnigen Morgenstunden benützen sollte, seitdem Christine vor 

Mittag Hansens wegen nicht ausgehen konnte. Sie hatte den Kleinen, ohne ihn zur Taufe 

zu schicken, nach seinem Großvater von mütterlicher Seite so benannt. 

Um sich die Zeit zu vertreiben, arbeitete der Maler im Garten, machte eine 

Skizze von der Doppelreihe von Aprikosenbäumen und den riesigen Rosenstöcken 

Rosenstöcken und stellte Fruchtstücke zusammen: vier Äpfel, eine Flasche und einen Napf von 

Steingut auf einer Serviette. Es geschah, um sich zu zerstreuen, dann ward er 

wärmer; ihn beschlich der Gedanke, eine bekleidete Gestalt im Sonnenlichte zu 

malen. Von diesem Augenblicke an war seine Frau sein Opfer; sie tat es übrigens 

gern, war glücklich, ihm ein Vergnügen zu bereiten, ohne noch zu 

begreifen, welche furchtbare Nebenbuhlerin sie sich schuf. Er malte sie 

zwanzigmal, weiß gekleidet, rot gekleidet, inmitten des Grünen, stehend 
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oder gehend, halb im Grase hingestreckt, mit einem Gartenhute auf dem Haupte, 

barhäuptig unter einem Sonnenschirm, dessen kirschfarbene Seide ihr Gesicht in 

ein rosiges Licht tauchte. Niemals fand er eine vollständige Befriedigung; 

nach zwei, drei Sitzungen kratzte er das Gemälde wieder weg und begann 

sogleich von neuem, eigensinnig an demselben Vorwurfe festhaltend. 

festhaltend. Einige Studien, unvollständig, aber von reizendem Ton und 

kraftvoller Mache, wurden vor dem Messer gerettet und an den Mauern des Speisezimmers 

Speisezimmers aufgehängt. 

Nach Christine mußte Hans Modell sitzen. Man entkleidete ihn und legte ihn 

an sonnenwarmen Tagen ganz nackt auf eine Bettdecke hin; da sollte er sich 

nicht rühren. Doch er war des Teufels; von der Sonne erheitert und gekitzelt, lachte 

und zappelte er, streckte die rosigen Beinchen in die Luft, wälzte sich, schlug 
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Purzelbäume, daß der Hintere höher stand als der Kopf. Der Vater lachte zuerst, 

dann wurde er böse und fluchte über den vertrackten Kerl, der sich nicht eine Minute ruhig 

verhalten konnte. Durfte man mit der Malerei Spaß treiben? Dann war wieder 

die Mutter gekränkt und hielt den Kleinen, damit der Maler im Fluge die 

Zeichnung eines Armes oder eines Beines erhasche. Wochenlang blieb 

er auf diese Arbeit versessen, dermaßen war er durch die so hübschen Töne dieses 

Kinderfleisches in Anspruch genommen. Er studierte es nur mehr mit seinen 

Künstleraugen wie ein Motiv zu einem Meisterwerke, mit den Augen 

zwinkernd, von dem Gemälde träumend. Er begann die Studien von neuem; er 

beobachtete das Kind ganze Tage lang, erbittert über den Schlingel, der nicht einmal 

schlafen wollte in den Stunden, da man ihn hätte malen können. 

Als eines Tages Hans sich wieder einmal weigerte, die Pose zu halten, und zu 
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flennen begann, sagte Christine sanft: 

»Liebling, du ermüdest das arme Kind.« 

Da ereiferte sich Claude und rief, von Gewissensbissen geplagt: 

»Das ist wahr! ich bin blöd mit meiner Malerei ... Die Kinder sind nicht dazu 

geeignet!« 

Das Frühjahr und der Sommer flössen dahin und waren sehr lieblich. Sie gingen jetzt 

weniger aus; man hatte das Boot fast völlig vergessen, und es faulte an seiner 

Ankerkette; es war eben sehr schwierig, das Kind nach den Inseln mitzunehmen. 

Aber sie machten häufig Spaziergänge am Flußufer, ohne sich jemals über 

einen Kilometer weit zu entfernen. Ermüdet von den ewigen Garten-Motiven, 

Garten-Motiven, machte Claude jetzt Studien am Flußufer; an solchen Tagen suchte sie ihn 

mit dem Kinde auf, setzte sich ins Gras, um ihm beim Malen zuzuschauen, und wartete da, 
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bis man zu Dreien im fahlen Dämmerschein den Heimweg antrat. Eines 

Nachmittags war er überrascht zu sehen, daß sie ihr altes Album aus ihrer Kinderzeit 

mitgebracht hatte. Sie scherzte darüber und erklärte, er erinnere sie an allerlei Sachen, 

wenn sie hinter ihm dasitze. Ihre Stimme zitterte dabei ein wenig. Die Wahrheit war, daß 

sie das Bedürfnis fühlte, bei seiner Arbeit mitzutun, seitdem diese Arbeit ihn 

ihr mit jedem Tage ein wenig mehr entführte. Sie zeichnete oder wagte 

zwei oder drei Aquarelle mit der sorgfältigen Hand einer Schülerin. Als 

sein Lächeln sie entmutigte und sie einsah, daß auf diesem Gebiete die Gemeinsamkeit nicht zu 

finden sei, legte sie ihr Album wieder weg und nahm Claude das Versprechen ab, daß er 

später, wenn er Zeit habe, ihr Malunterricht gebe. 

Sie fand übrigens seine letzten Bilder sehr hübsch. Nach diesem Jahre der Ruhe auf dem Lande 

im Freien malte er mit einer neuen, gleichsam helleren Auffassung und mit 
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einer klangvollen Heiterkeit der Töne. Niemals hatte er diese Kenntnisse der 

Reflexe gehabt, dieses richtige Empfinden für die Wesen und die Dinge, die in dem reichen 

Lichte badeten. Sie würde, von diesem Farbenreichtum gewonnen, diese Malerei fortan für 

unbedingt gut erklärt haben, wenn er seine Bilder besser hätte ausarbeiten 

wollen und wenn nicht zuweilen ein fliederfarbener Erdstreif oder ein 

blauer Baum sie in maßlose Verblüffung versetzt, alle ihre Begriffe von der Farbengebung 

in Verwirrung gebracht hätte. Als sie eines Tages wegen einer azurblauen 

Pappel eine kritische Bemerkung wagte, ließ er sie in der Natur selbst dieses 

zarte Blau der Blätter konstatieren; es war richtig und wahr: der Baum war blau; 

aber im Grunde ergab sie sich nicht, verurteilte sie die Wirklichkeit; es konnte in der 

Natur keine blauen Bäume geben. 

Sie sprach fortan nur in ernstem Tone von den Studien, die er an den Mauern des 
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Ateliers aufhängte. Die Kunst war wieder ein Element ihres Lebens geworden, und 

diese Tatsache beschäftigte dauernd ihre Gedanken. Wenn sie ihn mit Malkasten, Dreifuß und 

Sonnenschirm aufbrechen sah, drängte es sie, sich an seinen Hals zu hängen. 

»Liebst du mich, sprich?« 

»Närrchen! Warum sollte ich dich nicht lieben?« 

»Dann küsse mich, wie du liebst, sehr stark, sehr stark!« 

Wenn sie auf der Straße schieden, empfahl sie ihm noch: 

»Arbeite! Du weißt, ich habe dich niemals an der Arbeit gehindert ... Geh, 

geh; ich bin glücklich, wenn du arbeitest.« 

Als der Herbst dieses zweiten Jahres das Laub gelb färbte und die ersten Fröste brachte, 

schien eine Unruhe Claudes sich bemächtigt zu haben. Die Jahreszeit war abscheulich; es 

regnete zwei Wochen hindurch in Strömen, was ihn nötigte, müßig zu 
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Hause zu bleiben; dann kamen jeden Augenblick Nebel, die ihn in seinen 

Studien störten. Er saß verdüstert vor dem Feuer und sprach niemals von Paris; 

aber die Stadt tauchte an seinem Horizonte auf, die winterliche Stadt mit ihrem 

Gaslicht, das um fünf Uhr aufflammte, mit den Zusammenkünften der Freunde, die mit ihrem 

Wetteifer einander aufmunterten, mit ihrem Leben voll rastlosen Schaffens, das selbst die 

Dezemberfröste nicht verlangsamten. Im Laufe eines Monats begab er sich dreimal 

dahin unter dem Vorwande, den Vater Malgras aufzusuchen, dem er wieder einige Bilder 

verkauft hatte. Jetzt vermied er es nicht mehr, bei der Herberge der Eheleute 

vorüberzugehen; er ließ sich sogar vom Vater Poirette in ein Gespräch 

ziehen und nahm ein Glas weißen Wein an. Seine Blicke durchforschten den 

Saal, als habe er – trotz der späten Jahreszeit – Kameraden von ehemals 

aufgesucht, die am Morgen gekommen seien. Er verweilte da in Erwartung; dann 
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kehrte er wieder heim, trostlos wegen der Einsamkeit, schier erstickend an allem, 

was in ihm gärte; krank, weil er niemanden hatte, dem er alles zurufen 

konnte, was ihm den Schädel zu sprengen drohte. 

Der Winter ging indes vorüber, und Claude hatte den Trost, einige schöne Schnee-Effekte 

Schnee-Effekte zu malen. Ein drittes Jahr begann, als – gegen Ende des Monats 

Mai – eine unerwartete Begegnung den Maler in Erregung brachte. Er hatte eines 

Morgens die Höhe erstiegen, um ein Motiv zu suchen, weil er der 

Seine-Ufer schließlich überdrüssig geworden war; und er blieb betroffen stehen, als 

er bei einer Wegkrümmung Dubuche erblickte, der zwischen zwei Hollunderhecken 

daherkam mit einem schwarzen Hute auf dem Kopfe und sehr vornehm in seinem 

Überrock. 

»Wie, du bist's?« 
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Der Architekt stammelte verdrossen: 

»Ja, ich will einen Besuch machen ... Ist's dumm auf dem Lande, wie? Aber was willst du? 

Gewisse Bekanntschaften müssen gepflegt werden ... Du wohnst also in dieser Gegend? Ich 

wußte es ... das heißt nein, man hatte mir etwas Ähnliches erzählt; aber ich glaubte, 

es sei weiter am jenseitigen Ufer.« 

Claude, der in starke Aufregung geraten war, half ihm aus der Verlegenheit. 

»Es ist gut, du brauchst dich nicht entschuldigen; der am meisten Schuldige bin ich ... Wie lange 

haben wir uns nicht gesehen! Ich kann dir nicht sagen, wie es mich im Herzen gepackt hat, als ich 

deine Nase aus dem Laub hervortauchen sah.« 

Er nahm ihn beim Arm und begleitete ihn mit vergnügten Kichern. Der andere begann 

in der ewigen Sorge um seine Laufbahn, die ihn nötigte, immer von sich selbst zu 

reden, sogleich von seiner Zukunft zu sprechen. Er war in der Schule Hörer 
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erster Klasse geworden, nachdem er mit unsäglicher Mühe die vorgeschriebenen Prüfungen 

abgelegt. Allein dieser Erfolg hatte ihn in arge Verlegenheiten gebracht. Seine 

Verwandten jammerten über ihr Elend und sandten ihm keinen Sou mehr, 

wollten im Gegenteil von ihm unterstützt werden. Er hatte auf den Preis von Rome 

verzichtet, weil er sicher war, in dem Wettbewerb geschlagen zu werden, und weil er 

auf seinen Lebensunterhalt bedacht sein mußte. Er war schon müde; es widerte ihn an, 

Stellen zu suchen, einen Franken und 25 Centimes die Stunde bei unwissenden 

Architekten zu verdienen, die ihn wie einen Handlanger behandelten. Welchen Weg 

sollte er einschlagen? wie sollte er am kürzesten an sein Ziel gelangen? Er wollte die 

Schule verlassen und eine Stütze an seinem Lehrer finden, an dem mächtigen 

Dequersonnière, der ihm wegen seiner Gefügigkeit eines fleißigen 

Schülers wohlwollte. Allein wieviel Mühsal, wieviel unbekannte Hindernisse 
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waren noch zu überwinden! Er beklagte sich bitter über die Schulen der Regierung, wo man 

soviele Jahre sich abplagen muß und die allen, die aus ihnen hervorgegangen, nicht 

einmal eine Stelle sichern. 

Plötzlich blieb er mitten auf dem Wege stehen. Die Hollunderhecken endeten in einer 

flachen Ebene, und man erblickte die Richaudière zwischen ihren großen 

Bäumen. 

»Richtig!« rief Claude; »ich wußte nicht, was dich hierher führt ... Du gehst in jene 

Baracke. Sind das abscheuliche Pagoden!« 

Dubuche war ärgerlich über diese Worte des Künstlers und verteidigte sich mit 

süßsaurer Miene. 

»Was nicht hindert, daß der Vater Margaillan, so blöd er dir scheint, 

in seinem Geschäft ein ganzer Mann ist. Man muß ihn auf seinen Werkplätzen 
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sehen inmitten seiner Bauten: da entfaltet er eine höllische Tätigkeit, einen 

erstaunlichen Sinn für gute Verwaltung, eine wunderbare Witterung für die Anlage von Straßen 

und für den Ankauf von Materialien. Man erwirbt keine Millionen, wenn man 

nicht ein tüchtiger Kerl ist. Was will ich übrigens von ihm? Ich wäre doch recht dumm, 

einen Mann, der mir nützen kann, nicht höflich zu behandeln.« 

Während er so sprach, versperrte er den schmalen Weg und verhinderte seinen 

Freund weiter zu gehen, ohne Zweifel aus Furcht kompromittiert zu 

werden, wenn man sie zusammen sehen würde, und um ihm zu verstehen zugeben, daß sie sich hier trennen 

müßten. 

Claude war im Begriff, ihn über die Pariser Kameraden zu befragen, aber er schwieg. 

Kein Wort ward über Christine gesprochen. Er schickte sich an, ihn zu 

verlassen, und reichte ihm schon die Hand, als wider seinen Willen seinen zitternden 
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Lippen die Frage entschlüpfte: 

»Wie geht es Sandoz?« 

»Nicht übel. Ich sehe ihn nur selten ... Er hat mir im vorigen Monat wieder von dir 

gesprochen; er ist noch immer trostlos darüber, daß du uns so vor die Tür gesetzt 

hast.« 

»Aber ich habe euch gar nicht vor die Tür gesetzt!« rief Claude außer sich; »ich bitte 

euch, besucht mich! Ich wäre so glücklich!« 

»Gut, wir werden kommen. Ich werde ihm sagen, daß wir kommen, auf Ehre! ... Lebewohl! 

Lebewohl! ich eile.« 

Dubuche ging nach der Richaudière, während Claude ihm nachblickte, 

wie seine Gestalt zwischen den Feldern immer kleiner wurde mit der schimmernden Seide 

seines Hutes und dem schwarzen Fleck seines Überrockes. Langsam kehrte er heim, das 
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Herz von einer Traurigkeit beklommen, die er nicht begründen konnte. Er sagte seiner 

Frau nichts von dieser Begegnung. 

Acht Tage später war Christine zu Faucheur gegangen, um ein Pfund 

Nudeln zu kaufen, und verweilte auf dem Wege im Gespräche mit einer Nachbarin, 

während sie den kleinen Hans auf dem Arme hatte, als ein Herr, der von der Fähre 

kam, sich ihr mit der Frage näherte: 

»Geht man hier zu Herrn Claude Lantier?« 

Sie war ganz betroffen und antwortete bloß: 

»Ja, mein Herr. Wenn sie mir folgen wollen. 

Sie gingen etwa hundert Meter nebeneinander her. Der Fremde, der sie zu kennen 

schien, hatte sie mit einem gutmütigen Lächeln betrachtet; doch weil sie – ihre 

Verlegenheit unter einer ernsten Miene verbergend – ihre Schritte beschleunigte, 
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schwieg er. Sie öffnete die Tür und führte ihn in die Stube. 

»Claude, du hast Besuch!« sagte sie. 

Ein lauter Ausruf, und die beiden Männer lagen einander in den Armen. 

»Ach, mein alter Peter! wie schön ist's, daß du gekommen bist! ... Und 

Dubuche?« 

»Im letzten Augenblick hat ein Geschäft ihn zurückgehalten, und er hat mir eine Depesche 

gesandt, ich möge ohne ihn abreisen.« 

»Gut, ich war einigermaßen darauf gefaßt ... Aber du bist da, mein Junge, und 

ich freue mich, daß ich beinahe aus der Haut fahre!« 

Zu Christine gewandt, die lächelnd diese Szene mit ansah, setzte er hinzu: 

»Es ist wahr, ich habe es dir nicht erzählt. Ich habe neulich Dubuche getroffen, der nach der 

Besitzung der Ungeheuer da oben ging ...« 
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Aber er unterbrach sich von neuem, um wie närrisch auszurufen: 

»Ich verliere entschieden den Kopf! Ihr habt euch noch nie gesprochen, und ich lasse 

euch so da stehen ... Mein Kind: das ist mein alter Kamerad Pierre 

[Pierre] Sandoz, den ich liebe wie einen Bruder ... Und dir, mein lieber 

Junge, stelle ich hier meine Frau vor. Küßt euch sogleich.« 

Christine lachte gutmütig und reichte ihm bereitwillig die Wange. Sandoz hatte 

ihr sogleich gefallen mit seiner Gemütlichkeit, seiner festen Freundschaft und der 

väterlich teilnehmenden Miene, mit der er sie betrachtete. Tränen der Rührung traten 

ihr in die Augen, als er ihre Hände in den seinen behielt und sagte: 

»Es ist sehr hübsch von Ihnen, daß Sie Claude lieben; ihr müßt euch immer lieben, das ist das 

Beste, was es gibt.« 

Dann neigte er sich hernieder, um den Kleinen zu küssen, den sie auf dem Arme hatte. 
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»Also, einer ist schon da?« sagte er. 

»Mein Gott, das kommt, ohne daß man daran denkt«, antwortete der 

Maler mit einer Gebärde der Entschuldigung. 

Claude behielt Sandoz im Ateliersaale, während Christine das Haus umstürzte, 

um das Frühstück vorzubereiten. In wenigen Worten erzählte er ihm ihre Geschichte, 

wer sie sei, wie er sie kennen gelernt hatte, welche Umstände ihr Zusammenleben 

herbeigeführt hatten; er schien erstaunt, als sein Freund wissen wollte, weshalb 

sie nicht heirateten. Mein Gott, weshalb? weil sie noch nie davon gesprochen 

hatten, weil Christine es nicht zu verlangen schien und weil sie deshalb gewiß nicht 

mehr und nicht weniger glücklich seien. Kurz, es sei eine Sache, die nichts 

weiter zu bedeuten habe. 

»Gut«, sagte der andere: »für mich hat es nichts weiter zu bedeuten. Aber du hast sie als 
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ehrbares Mädchen gefunden und müßtest sie heiraten.« 

»Sobald sie will. Es fällt mir gewiß nicht ein, sie mit ihrem Kinde sitzen zu 

lassen.« 

Sandoz bewunderte jetzt die Studien, die an den Wänden hingen. »Der Junge hatte 

seine Zeit gut benützt! Welche Richtigkeit des Tones, welche Wahrheit des 

Sonnenlichtes!« Claude, der entzückt und mit stolzem Lachen ihm zuhörte, 

wollte ihn eben nach den Freunden befragen, und was alle trieben, als 

Christine mit der Meldung kam: 

»Rasch, rasch, die Eier stehen auf dem Tische.« 

Man frühstückte in der Küche, es war ein ganz außerordentliches Frühstück: 

gebratene Gründlinge nach den Eiern, dann das Rindfleisch von gestern mit Salat 

und Kartoffeln und endlich ein saurer Hering. Es war köstlich: der starke, 
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Appetit erregende Geruch des Herings, den Melie ein wenig auf der Kohlenglut 

Kohlenglut geröstet hatte, und das Summen des Kaffees, der in einer Ecke des Herdes langsam 

abtropfte. Als erst der Nachtisch erschien: frisch gepflückte Erdbeeren und ein Stück 

Käse aus der Milchwirtschaft einer Nachbarin, da stützte man die Ellbogen auf 

den Tisch, und eine endlose Plauderei ging an. Die Kameraden in Paris? 

mein Gott, nie täten nichts Neues. Aber sie tummelten sich und drängten sich, 

und jeder möchte zuerst ans Ziel kommen. Natürlich haben die Abwesenden Unrecht; wenn 

man nicht vergessen werden will, muß man mit dabei sein. Allein das Talent 

bleibt immer das Talent; mit Kraft und Willen muß man den Erfolg 

erringen. Ja, das war der schöne Traum: auf dem Lande leben, daselbst Meisterwerke 

anhäufen, dann eines Tages Paris verblüffen, indem man seine Schätze auspackt. 

Als Claude am Abend seinen Freund Sandoz zum Bahnhof begleitete, sagte 
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ihm dieser: 

»Ich habe dir ein Geständnis zu machen. Ich glaube, daß ich heiraten werde.« 

Der Maler lachte hell auf. 

»Ei, du Spaßvogel! Jetzt begreife ich deine Moralpredigt von heute 

morgen!« 

Sie plauderten noch eine Weile, bis der Zug kam. 

Sandoz erklärte ihm seine Ansichten über die Ehe, die er für die großen Künstler 

unserer Tage ganz spießbürgerlich als die Hauptbedingung der ersprießlichen Arbeit des 

geordneten und soliden Schaffens ansah. Das zerstörende Weib, das den 

Künstler tötet, ihm das Herz zermalmt und das Gehirn frißt, ist eine 

romantische Vorstellung, welche die Tatsachen widerlegen. Er bedürfe einer Liebe, die 

seine Ruhe behüte, eines traulichen Liebesnestes, wo er sich einschließen könne, um 
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sein ganzes Leben dem großen Werke zu widmen, von dem er unablässig träumte. 

Er fügte hinzu, alles hänge von der Wahl ab; er glaubte, die gefunden zu haben, die er 

suchte, eine Waise, die anspruchslose Tochter kleiner Geschäftsleute ohne 

jedes Vermögen, aber schön und klug. Er habe vor sechs Monaten 

sein Amt niedergelegt und sich auf den Journalismus geworfen, wo er 

reichlicher seinen Lebensunterhalt finde. Er habe seine Mutter in einem Häuschen in 

Batignolles untergebracht; dort wolle er ein Leben zu dreien 

führen zwischen zwei Frauen, die ihn liebten; und er fühlte sich kräftig genug, seine 

Familie zu ernähren. 

»Heirate,« sagte Claude. »Man soll nach seinen Gefühlen handeln ... Und nun lebewohl; 

lebewohl; dein Zug ist da. Vergiß nicht dein Versprechen, uns zu besuchen.« 

Sandoz kam sehr oft; er kam zufällig, wenn seine Zeitung es ihm gestattete; er 
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war noch frei, denn es sollte erst im Herbste Hochzeit gemacht werden. Es waren 

glückliche Zeiten; ganze Nachmittage mit dem Austausche von Bekenntnissen, mit der 

gemeinsamen Wiederaufnahme der alten Ruhmesträume zugebracht. 

Als er eines Tages mit Claude auf einer Seine-Insel im Grase ausgestreckt lag, die 

Augen in den Himmelshöhen verloren, gestand er ihm seinen hochfliegenden 

Ehrgeiz, legte eine Beichte ab. 

»Die Zeitung ist nichts als eine Kampfstätte. Man muß leben und kämpfen, um zu 

leben ... Die vertrackte Presse ist – trotz der Widrigkeiten des Handwerks – 

eine große Macht, eine unüberwindliche Waffe in der Hand eines überzeugten Mannes 

... Doch wenn ich jetzt auch genötigt bin, mich dieser Waffe zu bedienen, werde ich dabei nicht 

alt werden, gewiß nicht. Ich habe schon gefunden, was ich suchte: ja, eine Aufgabe, die 

Arbeit für das ganze Leben erheischen wird; etwas, worin ich mich versenken 
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will, um vielleicht nicht herauszukommen.« 

Es ward still unter dem in der schwülen Hitze unbeweglichen Laub. Sandoz fuhr nach 

einer Weile mit verlangsamter Stimme in zusammenhangslosen Sätzen fort: 

»Den Menschen studieren, wie er ist; nicht mehr ihren vergeistigten Hampelmann, sondern den 

körperlichen Menschen, der seine Umgebung bestimmt, und der unter dem Zusammenwirken all 

seiner Organe handelt ... Ist es nicht eine Posse, immer und ausschließlich die 

Funktion des Gehirns zu studieren unter dem Vorwande, daß das Gehirn das edle 

Organ sei? Der Gedanke, der Gedanke ... Ach, Donner Gottes! der Gedanke ist das 

Erzeugnis des ganzen Körpers. Bringt ein Gehirn allein zum 

Denken; seht zu, was aus dem Adel des Gehirns wird, wenn der Magen krank ist! ... 

Nein, es ist albern: nicht dort sitzt die Philosophie, nicht dort sitzt die Wissenschaft. 

Wir sind Positivisten und Evolutionisten und sollten die literarische Gliedergruppe der 
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klassischen Zeiten beibehalten und fortfahren, das verworrene Garn der 

reinen Vernunft abzuhaspeln? Psychologie heißt Verrat an der Wahrheit. Die 

Physiologie und Psychologie bedeuten übrigens gar nichts; die eine hat die andere 

durchdrungen, beide zusammen sind heute eins: der Mechanismus des Menschen, zur Totalsumme 

Totalsumme seiner Funktionen gelangt ... Das ist die Formel; unsere moderne 

Revolution hat keine andere Grundlage; es ist der verhängnisvolle Tod der 

alten Gesellschaft, die Geburt einer neuen Gesellschaft; es ist notwendigerweise 

das Hervorsprießen einer neuen Kunst auf dem neuen Boden. Ja, man soll die 

Literatur sehen, die für das nächste Jahrhundert der Wissenschaft und der 

Demokratie aufkeimen wird!« 

Sein Aufschrei stieg empor und verlor sich unter dem unermeßlichen Himmel. Kein Hauch 

zog vorüber; die Weiden entlang war nichts als das stille Gleiten des Wassers zu 
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vernehmen. Er wandte sich plötzlich seinem Gefährten zu und sagte ihm rundweg ins 

Gesicht: 

»Ich habe also gefunden, was ich brauchte. Nichts Großes, bloß einen kleinen 

Winkel; es genügt für ein Menschenleben, selbst wenn es von sehr weitgehenden 

Plänen getragen ist ... Ich will eine Familie zum Vorwurf nehmen, will ihre 

Mitglieder einzeln studieren, woher sie kommen, wohin sie gehen, wie die 

einen auf die anderen einwirken, kurz: eine Menschheit im kleinen, 

die Art und Weise, wie die Menschheit hervorsprießt und sich bewegt ... Anderseits werde ich 

meine Menschen in eine abgeschlossene Geschichtsperiode setzen; dies wird mir die 

Umgebung und die Verhältnisse liefern, es wird ein Stück Geschichte sein. Du verstehst 

mich: eine Reihe von Büchern, fünfzehn, zwanzig Bücher, Ereignisse, die 

zusammenhängen und dennoch – jedes für sich – ihren eigenen Rahmen haben, 
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eine Folge von Romanen, die mir ein Haus für meine alten Tage bauen sollen, 

wenn ich darunter nicht zusammenbreche. 

Er sank wieder auf den Rücken und breitete die Arme im Grase aus, um gleichsam in die 

Erde einzudringen, und lachte und scherzte. 

»Gütige Erde, nimm mich! Du bist die gemeinsame Mutter, die einzige Quelle des 

Lebens; du bist die Ewige, Unsterbliche, in der die Seele der Welt kreiset, jener 

Saft, der sich bis in die Steine ergießt und aus den Bäumen unsere großen, unbeweglichen 

Brüder macht ... Ja, in dir will ich mich verlieren; du bist es, die ich da unter meinen 

Gliedern fühle, mich umfangend und entflammend; du allein wirst in meinem Werke 

sein wie die Urkraft, das Mittel und der Zweck, die ungeheure Arche, wo sich 

alle Dinge durch den Atem aller Wesen beleben!« 

In spöttischem Tone begonnen, von seiner lyrischen Begeisterung getrieben, 
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endigte dieser Anruf in einem Schrei glühender Überzeugung, zitternd in der tiefen 

Ergriffenheit eines Dichters. Seine Augen feuchteten sich; um seine Rührung zu verbergen, 

sagte er mit schroffer Stimme und einer weiten, den Gesichtskreis umfassenden 

Gebärde: 

»Ist es nicht dumm: eine Seele für jeden von uns, wenn diese große Seele da ist!« 

Claude lag im Grase vergraben und hatte sich nicht gerührt: 

»Ganz recht; vernichte sie alle! ... Aber nimm dich in acht, daß sie dich nicht totmachen.« 

totmachen.« 

»O«, sagte Sandoz, indem er sich erhob und die Glieder reckte, »ich habe 

harte Knochen; sie werden sich die Hände wund schlagen ... Laß uns zurückkehren, ich will 

den Zug nicht versäumen.« 

Christine, die seine Tüchtigkeit und Rüstigkeit im Kampfe des Lebens sah, hatte eine 
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lebhafte Freundschaft für Sandoz gefaßt und wagte ihn endlich zu bitten, Hansens Taufpate 

Taufpate zu sein. Sie hatte allerdings seit langer Zeit keinen Fuß mehr in 

eine Kirche gesetzt; aber wozu war es gut, den Kleinen außerhalb der 

Gebräuche zu lassen? Vornehmlich bestimmte sie der Wunsch, ihm eine Stütze zu geben 

in diesem Paten, der ihr trotz seiner ungestümen Kraftäußerungen ein gemessener, 

vernünftiger Mann schien. Claude war erstaunt, willigte aber achselzuckend ein. Die 

Taufe fand statt, die Tochter einer Nachbarin nahm die Stelle der Taufpatin an. 

Es war ein kleines Fest; man aß einen Hummer, den Sandoz aus Paris 

mitgebracht hatte. 

Als man an jenem Tage schied, nahm Christine Sandoz beiseite und 

sagte ihm mit flehender Stimme: 

»Kommen Sie bald wieder, ja? Er langweilt sich.« 
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Claude versank in der Tat in traurige Stimmungen. Er ließ seine Studien im Stich, 

ging allein aus, trieb sich unwillkürlich vor der Herberge der Faucheur herum 

an der Stelle, wo die Fähre anlegte, als rechne er immer damit, Paris landen zu 

sehen. Paris; beschäftigte seine Gedanken; er ging jeden Monat dahin und kam 

von dort trostlos, arbeitsunfähig zurück. Es kam der Herbst, dann der Winter, 

ein nasser, schmutziger Winter; er verbrachte ihn in einer mürrischen Schlaffheit, in 

bitterer Laune selbst Sandoz gegenüber, der, seit dem Oktober verheiratet, die 

Reise nach Bennecourt nicht so oft machen konnte. Claude schien 

nur bei jedem solchen Besuche zu erwachen; er blieb noch eine Woche hernach 

in Aufregung, erging sich unerschöpflich in fieberhaften Worten über die Nachrichten aus 

Paris. Während er früher sein Verlangen nach der Hauptstadt verheimlicht hatte, 

betäubte er jetzt Christine mit Paris, redete ihr vom Morgen bis zum Abend 
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davon aus Anlaß von Dingen, die sie nicht kannte, und von Leuten, die sie nie gesehen. Wenn 

Hans eingeschlafen war und sie noch am warmen Kamin verweilten, begann 

eine endlose Erklärung. Er ereiferte sich leidenschaftlich, und sie mußte ihre 

Meinung sagen, sich über die Geschichten aussprechen. 

War es von Gagnière nicht blöd, bei der Musik zu verdummen, während er 

eine so schöne Begabung für die Landschaftsmalerei hatte? Man erzählte, er nehme 

jetzt Klavierstunden bei einem Fräulein, – in seinem Alter! Was halte sie 

davon? Eine rechte Torheit! Und Jory? Seitdem Irma Bécot ein 

kleines Haus in der Moskauer Straße besaß, suchte der junge Mann sich ihr wieder zu 

nähern. Sie kannte ja die beiden? Zwei Dummköpfe, die ein Paar 

abgeben. Der Pfiffigste aber sei Fagerolles, dem er die Wahrheit sagen wolle, 

wenn er ihn treffe. Dieser Abtrünnige hatte um den Preis von Rome sich beworben, – 
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allerdings ohne ihn zu erlangen. Ein Kerl, der die Schule verspotte, der davon 

sprach, alles niederzumachen! Fürwahr, die Gier nach dem Erfolg, das Bedürfnis, die 

Kameraden zu überholen und von den Schwachsinnigen beglückwünscht zu werden: sie 

drängten die Menschen zu vielen schmutzigen Handlungen. Sie werde ihn doch nicht verteidigen 

wollen? sie sei doch nicht spießbürgerlich genug, um ihn zu verteidigen? Wenn sie sich 

so aussprach wie er, kam er mit lautem, nervösem Gelächter immer wieder auf die 

nämliche Geschichte, die er außerordentlich komisch fand: auf die Geschichte von 

Mahoudeau und Chaine, die den kleinen Jabouille, den 

Gatten Mathildens, der schrecklichen Kräuterhändlerin, getötet hatten: – jawohl, 

jawohl, getötet eines Abends, als dieser kranke Hahnrei einen Ohnmachts-Anfall 

Ohnmachts-Anfall hatte und diese beiden, von der Frau herbeigerufen, ihn so heftig rieben, daß 

er unter ihren Händen liegen blieb. 
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Wenn Christine sich nicht mit ihm freute, erhob sich Claude und sagte: 

»Du lachst über gar nichts ... Gehen wir schlafen, das wird besser sein.« 

Er betete sie noch immer an und besaß sie mit dem verzweifelten Ungestüm eines Liebhabers, 

der von der Liebe die einzige Freude, das Vergessen alles andern erwartet. Aber er konnte 

über den Kuß nicht hinausgehen; sie genügte ihm nicht, eine andere Qual hatte ihn mit 

unbezwinglicher Gewalt ergriffen. 

Claude, der, um seine Verachtung gegen den Salon zu bekunden, geschworen hatte, nie wieder 

auszustellen, begann im Frühjahr sich viel um den Salon zu kümmern. Wenn er 

Sandoz sah, befragte er ihn, was die Kameraden zur Ausstellung senden würden. Am Tage der 

Eröffnung ging er hin und kam noch am nämlichen Abend bebend, in sehr 

gereizter Stimmung zurück. Nur eine einzige, unbedeutende Büste Mahoudeaus 

Mahoudeaus tauge etwas; eine kleine Landschaft Gagnières, die in der 
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Masse durchgeschlüpft, zeige einen hübschen, blonden Ton; dann sei nichts mehr 

da als ein Bild Fagerolles, eine Schauspielerin vor ihrem Spiegel, 

im Begriff sich zu schminken. Anfänglich hatte er ihn gar nicht erwähnt und sprach 

nachher von ihm mit Hohn und Entrüstung. Welch ein Schwindler, dieser Fagerolles! 

Fagerolles! Nachdem er den Preis von Rome nicht erhalten hatte, wolle er wieder 

ausstellen; er breche entschieden mit der Schule, aber man müsse sehen, mit welcher 

Geschicklichkeit er es tue und welchen Handel er eingehe; es sei ein Bild, das 

kühn die Wahrheit gebe, ohne einen einzigen originellen Zug zu haben. Es werde 

aber Erfolg haben, denn die Spießbürger liebten es gar zu sehr, daß man sie kitzle, 

wenn man sich nur stelle, als stoße man sie. Es sei hohe Zeit, daß in der 

öden Wüste des Salons unter den Schwindlern und Tröpfen ein wirklicher 

Maler erscheine. Da gebe es eine breite Lücke auszufüllen. 
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Christine, die ihn allmählich erregt werden sah, bemerkte schließlich zögernd: 

»Wenn du willst, können wir nach Paris zurückkehren.« 

»Wer spricht denn davon? Man kann mit dir nicht plaudern, ohne daß du vom Hundertsten 

ins Tausendste fällst.« 

Sechs Wochen später erfuhr er eine Nachricht, die ihn acht Tage lang 

beschäftigte: sein Freund Dubuche heiratete Fräulein Regina 

Margaillan, die Tochter des Besitzers der Richaudière. Es war 

eine verwickelte Geschichte, deren Einzelheiten ihn in Erstaunen versetzten und ungemein 

erheiterten. Vor allem war es diesem Tölpel Dubuche gelungen, mit dem zur 

Ausstellung gesandten Entwurf eines Pavillons, der inmitten eines Parkes 

stand, eine Medaille zu erringen. Das allein war schon ergötzlich genug, denn 

man erzählte, der Entwurf habe von seinem Lehrer Dequersonnière auf 
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die Beine gestellt werden müssen; dieser habe dann als erster Richter ihm ruhig die Medaille 

zuerkennen lassen. Das Schönste aber war, daß diese erwartete Belohnung seine 

Heirat entschied. Das sei ein sauberes Geschäft nicht wahr? wenn künftig die Medaillen dazu 

dienen sollen, die guten, mittellosen Schüler im Schoße der reichen Familie 

unterzubringen! Der Vater Margaillan träumte wie alle Emporkömmlinge 

Emporkömmlinge davon, einen Schwiegersohn zu finden, der ihn in seinen Unternehmungen 

unterstützen, echte Diplome und elegante Überröcke mitbringen solle. Seit 

einiger Zeit hatte er seine Augen auf diesen jungen Mann, diesen Zögling der Schule der 

schönen Künste geworfen, der ausgezeichnete Fortschritte gemacht hatte, sehr 

fleißig und von seinen Lehrern warm empfohlen war. Die Medaille begeisterte ihn; 

sogleich bewilligte er ihm die Hand seiner Tochter und nahm ihn zum Gesellschafter in der 

Überzeugung, daß er die Millionen verzehnfachen werde; denn er wußte, was man wissen 
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mußte, um gut zu bauen. Überdies werde die arme, kränkelnde, stets traurige Regina 

einen gesunden, kräftigen Gatten bekommen. 

»Wie sehr muß man das Geld lieben, um diese arme, kleine, geschundene Katze zu 

heiraten«, sagte Claude wiederholt zu seiner Frau. 

Als Christine sie mitleidig in Schutz nahm, rief er: 

»Aber ich schimpfe ja nicht über sie! Wenn die Ehe ihr nicht den Rest gibt – umso besser. Sie 

ist doch sicherlich unschuldig daran, daß ihr Vater, der Maurer, den blöden Ehrgeiz hatte, die 

Tochter eines Spießbürgers zu heiraten, und daß sie zusammen sie so schlecht gemacht haben, er 

mit seinem durch Geschlechter von Säufern verdorbenen Blute, sie erschöpft, das 

Fleisch verzehrt von allen Giften der verkümmernden Rassen. Ein schöner 

Niedergang inmitten der Hundert-Sous-Stücke! Erwerbt nur Reichtümer, um 

eure Fötusse in Weingeist zu legen!« 
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Er ward nachgerade wild; seine Frau mußte ihn in ihren Armen behalten und 

küssen und lachen, damit er wieder so gemütlich werde wie in den ersten Tagen. 

Ruhiger geworden, begriff er und billigte die Ehen seiner zwei alten Kameraden. Alle 

drei hatten sich beweibt! Wie drollig war doch das Leben! 

Noch einmal ging der Sommer zu Ende, der vierte, den sie in Bennecourt 

zubrachten. Sie konnten niemals glücklicher sein. Das Leben war friedlich und wohlfeil 

in diesem Dorfe. Seitdem sie da wohnten, hatte ihnen das Geld nie gemangelt; die 

tausend Franken Rente und der Erlös für die wenigen Bilder, die er verkaufte, 

genügten für ihre Bedürfnisse; sie machten sogar einige Ersparnisse und 

schafften Leinenzeug dafür an. Der kleine Hans, der jetzt zweiundeinhalb 

Jahre zählte, gedieh kräftig auf dem Lande. Beschmutzt und zerfetzt trieb er sich vom 

Morgen bis zum Abend in den Feldern herum und war dabei gesund und rosig. 
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Oft wußte seine Mutter nicht, bei welchem Ende sie ihn anfassen solle, um ihn 

ein wenig zu reinigen; wenn sie ihn nur gut essen und gut schlafen sah, 

kümmerte sie sich nicht weiter um ihn und widmete ihre Zärtlichkeit und ihre Sorge 

ihrem andern Kinde, dem großen, dem Künstler, dem teuren Manne, dessen düstere 

Stimmungen sie mit Bangigkeit erfüllten. Mit jedem Tage verschlimmerte sich die Lage; 

lebten sie auch ruhig, ohne den geringsten Kummer, so stellte sich doch eine 

Traurigkeit, ein Mißbehagen ein, das sich in einer fortwährenden Verbitterung 

äußerte. 

Es war geschehen um die ersten Freuden des Landlebens. Ihre Barke war verfault, hatte 

den Boden verloren und war schließlich in der Seine versunken. Es fiel ihnen 

übrigens nie ein, sich des Bootes zu bedienen, das Vater Faucheur ihnen 

zur Verfügung gestellt hatte. Der Fluß langweilte sie; sie waren zu träge zu 
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rudern; sie wiederholten die begeisterten Worte von ehemals über gewisse köstliche 

Plätze auf den Inseln, aber sie fühlten sich nicht versucht, sie wieder aufzusuchen. Auch die Spaziergang 

am Flußufer hatten ihren Reiz verloren; im Sommer wurde man da gebraten, 

im Winter holte man sich einen Schnupfen; und die ausgedehnte, mit Obstbäumen 

bepflanzte Hochebene, welche das Dorf beherrschte, lag zu fern, als daß 

man seine Beine abmühen mochte. Auch ihr Hans ärgerte sie, diese Kaserne, 

wo man inmitten aller widrigen Gerüche der Küche essen mußte und wo in ihren 

Zimmer alle Winde freien Durchzug hatten. Um das Mißgeschick vollzumachen, fiel in diesem 

Jahre die Aprikosen-Ernte schlecht aus, und die schönsten Rosenstöcke waren 

verdorrt, an Alterschwäche zugrunde gegangen. Welch eine trübselige Abnützung durch 

die Gewohnheit! wie alt wurde die ewige Natur in dieser Ermüdung und Sättigung durch die 

nämlichen Ausblicke. Das Schlimmste aber war, daß in ihm der Maler dieser Gegend überdrüssig 
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wurde, kein einziges Motiv mehr fand, das ihn anregen konnte, und wo er 

mit müden Schritten in den Feldern umherschlich wie in einer ausgenutzten Besitzung, deren 

Leben er erschöpft hatte, ohne daselbst auch nur das Interesse für einen unbekannten 

Baum, für eine unvorhergesehene Lichtwirkung zurückzulassen. Nein, es war aus, 

es war eisig kalt; in diesem Hundelande konnte er nichts Rechtes mehr schaffen! 

Der Oktober mit seinem Regenhimmel war gekommen. An einem der ersten 

Regentage wurde Claude böse, weil das Essen nicht rechtzeitig fertig war. Er warf 

Melie, die blöde Gans, hinaus, und ohrfeigte Hans, der ihm gerade zwischen die Beine 

gelaufen war. Da küßte ihn Christine weinend und sagte: 

»Laß uns fort! laß uns nach Paris zurückkehren!« 

Er machte sich los und rief mit zorniger Stimme: 

»Wieder diese Geschichte! ... Niemals; hörst du?« 
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»Tue es um meinetwillen«, bat sie in dringendem Tone. »Ich bitte dich darum; 

mir wirst du damit ein Vergnügen bereiten.« 

»Langweilst du dich denn hier?« 

»Ja, ich würde sterben, wenn wir noch länger hier blieben. Du mußt arbeiten; ich fühle, 

daß dein Platz dort ist; es wäre ein Verbrechen, dich noch länger zu 

vergraben.« 

»Nein, laß mich!« 

Er zitterte, Paris rief ihn am Horizont, das winterliche Paris, das von 

neuem aufflammt. Er glaubte die Anstrengungen der Kameraden zu hören und sah 

sich schon dahin zurückkehren, damit man nicht ohne ihn triumphiere, damit er wieder das Oberhaupt 

Oberhaupt werde, weil kein einziger die Kraft und den Stolz hatte, es zu 

sein. In diesem Wahn, in dem Bedürfnis, das er fühlte, dorthin zu eilen, 
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weigerte er sich beharrlich, dahin zu gehen; es geschah vermöge eines 

unwillkürlichen Widerspruches, der aus seinem Innern aufstieg, ohne daß er selbst sich ihn 

erklären konnte. War es die Furcht, die selbst die Tapfersten erzittern macht? War 

es der dumpfe Kampf des Glückes gegen das verhängnisvolle Schicksal! 

»Ich packe die Koffer und führe dich hinweg«, sagte Christine heftig. 

Fünf Tage später brachen sie nach Paris auf, nachdem sie alles eingepackt und 

zur Eisenbahn gesandt hatten. 

Claude war mit dem kleinen Hans schon unterwegs, als Christine sich einbildete, daß sie 

etwas vergessen habe. Sie kehrte allein nach dem Hause zurück; sie fand es vollkommen 

vollkommen leer und begann zu weinen. Ein Riß ging ihr durch das Herz; ihr 

war, als lasse sie etwas von sich selbst da, ohne sagen zu können: was. Wie gern 

wäre sie geblieben! wie glühend war ihr Verlangen, stets da zu leben, die 
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soeben diesen Aufbruch gefordert hatte, diese Rückkehr nach einer Stadt der Leidenschaft, 

in der sie eine Nebenbuhlerin ahnte. Indes suchte sie weiter, was ihr fehlte, und 

pflückte schließlich eine Rose von einem Rosenstock, der vor der Küche stand, 

eine letzte, im Herbst verdorrte Rose. Dann schloß sie die Tür des 

verlassenen Gartens. 
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Siebentes Kapitel. 

Wieder auf dem Pariser Pflaster wurde Claude von einem Fieber nach Geräusch und Bewegung 

ergriffen, von dem Bedürfnis auszugehen, die Stadt zu durchstreifen, die Kameraden 

aufzusuchen. Gleich am Morgen eilte er fort und überließ Christine allein die 

Sorge, das Atelier einzurichten, das sie in der Douai-Straße nahe der 

Clichy-Promenade gemietet hatten. So sprach er denn schon am zweiten Tage 

nach seiner Ankunft bei Mahoudeau vor. Es war erst acht 

Uhr früh an einem grauen kalten November-Morgen. 

Der Laden in der Mittags-Straße, den der Bildhauer noch immer innehatte, war indes schon offen; 

Mahoudeau, bleich und schläferig, hatte soeben fröstelnd die Fensterläden 

Fensterläden entfernt. 

»Ach, du bist es? ... Du hast dir auf dem Lande das Frühaufstehen angewöhnt ... Bist 
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du endlich zurück?« 

»Ja, seit vorgestern.« 

»Da wird man sich also jetzt öfter sehen. Es ist frisch heute Morgen.« 

Doch Claude fror in dem Laden noch mehr als draußen. Er behielt den Kragen seines 

Überrocks aufgestülpt und die Hände in den Taschen, von einem Schauer ergriffen angesichts der 

wassertriefenden Mauern, der Lehmhaufen und der ewigen Lachen auf dem Fußboden. Ein 

Wind des Elends war durch diesen Raum gefahren, hatte die antiken Modelle von den 

Brettern gefegt, die Böcke und Zuber gebrochen, daß sie mit Stricken zusammengehalten 

werden mußten. Es war ein Loch voll Unordnung und Verfall, ein Maurerkeller 

Maurerkeller in Trümmern. An der mit Kreide belegten Scheibe war – wie zum 

Hohn – eine strahlende Sonne mit dem Finger gezeichnet, mit einem Antlitz 

in der Mitte, dessen halbkreisförmiger Mund zu einem Grinsen verzerrt war. 
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»Wart' einen Augenblick, man wird sogleich Feuer machen«, sagte 

Mahoudeau. »Diese verwünschten Ateliers mit ihren nassen Tüchern 

kühlen so schnell aus!« 

Als Claude sich umwandte, bemerkte er Chaine, der vor dem Ofen kniete 

und von einem alten Sessel das Strohgeflecht abriß, um die Kohle anzuzünden. Er 

sagte ihm guten Morgen; doch der andere grunzte nur etwas Unverständliches, ohne 

den Kopf zu erheben. 

»Was machst du derzeit?« fragte der Bildhauer. 

»Nichts Rechtes. Das Jahr ist schlecht, schlechter als das vorige, das auch schon nicht viel taugte. Über die 

Heiligenbilder ist eine kritische Zeit gekommen, sie sind stark im 

Kurse gesunken. Ich mußte mich einschränken. Sieh, inzwischen muß ich das machen.« 

Er nahm von einer Büste die Tücher weg, und man erblickte ein langes, durch den 
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Backenbart noch länger gemachtes Gesicht, ungeheuerlich in seiner Anmaßung und Dummheit. 

»Es ist ein Advokat, der nebenan wohnt ... Ist der Pavian häßlich, wie? 

Dabei ärgert er mich fortwährend mit seinem Verlangen, ihm einen schönen Mund 

zu machen! ... Man muß doch leben, nicht wahr?« 

Er hatte zwar einen Gedanken für die Ausstellung: eine stehende Figur, eine 

Badende, die einen Fuß prüfend ins kühle Wasser steckt, mit jenem Frösteln, 

welches das Fleisch des Weibes so reizend macht; und er zeigte Claude 

eine schon umrissene Modellskizze. Der Maler betrachtete sie still, überrascht und 

unzufrieden wegen der Zugeständnisse, die er daselbst bemerkte: eine Entwicklung des 

Schönen unter der fortdauernden Übertreibung der Formen, ein natürliches 

Verlangen zu gefallen, aber ohne gänzlichen Bruch mit der Voreingenommenheit 

für das Kolossale. Der Bildhauer aber war in Verzweiflung: die stehende 
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Figur verursachte ihm viele Schwierigkeiten. Er mußte Eisengestelle haben, die viel 

Geld kosteten, dann einen Bock, den er nicht besaß, außerdem noch allerlei 

Gerät. Unter solchen Umständen werde er sich wahrscheinlich entschließen müssen, eine am 

Rande des Wassers liegende Figur zu schaffen. 

»Was hältst du davon? Wie findest du sie?« 

»Nicht übel«, sagte der Maler schließlich. »Etwas romantisch trotz ihrer Schenkel 

einer Metzgerin; allein das wird man erst nach der Durchführung beurteilen 

können ... Kopf hoch! sonst verdirbt dir alles unter der Hand.« 

Der Ofen summte schon, und Chaine erhob sich stumm. Er irrte eine Weile 

in dem Laden herum und trat dann in die finstere Hinterstube ein, wo das Bett stand, das er mit 

Mahoudeau teilte; dann erschien er wieder mit dem Hut auf dem Kopfe noch 

schweigsamer, in ein eigensinniges, niederdrückendes Schweigen gehüllt. Ohne 
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Eile ergriff er mit seinen steifen Bauernfingern ein Stück Kohle und 

schrieb an die Wand: »Ich hole Tabak; lege Steinkohlen nach.« Damit ging 

er. 

Verblüfft sah Claude dies Tun mit an. Dann wandte er sich an den andern. 

»Was heißt das?« 

»Wir reden nicht miteinander, wir schreiben uns nur«, sagte der Bildhauer ruhig. 

»Seit wann?« 

»Seit drei Monaten.« 

»Und ihr schlaft beisammen?« 

»Ja.« 

Claude brach in ein helles Lachen aus. Alle Wetter, das mußten harte Köpfe 

sein! Und weswegen das Zerwürfnis? Doch auf diese Frage erboste sich 
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Mahoudeau über diesen Tölpel Chaine. Eines Abends habe er ihn 

mit Mathilden, der Kräuterhändlerin von der Nachbarschaft überrascht; beide waren 

im Hemde und aßen einen Topf eingemachter Früchte. Daß er Mathilden im 

Unterröckchen antraf, machte ihm nichts, aber der Topf eingemachter Früchte war 

zuviel. Er werde niemals verzeihen, daß jener sich Süßigkeiten gönnte, während er 

– Mahoudeau – trockenes Brot aß. »Zum Teufel! man 

teile die Süßigkeiten, wie man das Weib teilt!« 

Der Groll dauerte nunmehr seit drei Monaten ohne ein Nachlassen, ohne 

eine Erklärung. Ihr Zusammenleben war geregelt; ihr unumgänglich notwendiger 

Verkehr beschränkte sich auf kurze Sätze, die mit Kohle an die Wand geschrieben 

wurden. Im übrigen fuhren sie fort, eine Frau und ein Bett zu haben, nachdem sie sich 

stillschweigend über die Stunden geeinigt hatten. Der eine ging fort, wenn der andere an die 
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Reihe kam. Mein Gott, man brauchte im Leben nicht soviel reden; man 

konnte sich trotzdem verständigen. 

Während er Kohlen nachlegte, sagte er alles, was er auf dem Herzen hatte. 

»Du kannst es mir glauben, wenn du willst: Wenn man hungert, ist es ganz angenehm, mit dem 

andern nicht zu reden. Ja, man verliert im Schweigen; es ist wie eine Verschleimung, 

welche die Magenschmerzen lindert.. Dieser Chaine! Du hast keine Vorstellung 

von seiner Verbauerung. Als er seinen letzten Sou verzehrt hatte, ohne mit der Malerei 

den ersehnten Reichtum zu erwerben, warf er sich auf einen Kleinhandel, der ihm 

ermöglichen sollte, seine Studien zu beendigen. Ein schlauer Junge, wie du an 

seinem Plan sehen wirst: Er ließ sich Olivenöl aus seinem Heimatdorfe 

Saint-Firmin senden, machte sich dann auf den Weg durch die Stadt und 

verkaufte das Öl in den reichen provencalischen Familien, die in Paris 
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eine Stellung haben. Unglücklicherweise hat es nicht lange gedauert; er ist zu bäuerisch und 

hat sich überall vor die Türe setzen lassen. Da ihm ein Krug Öl geblieben ist, das 

niemand will, leben wir davon. Ja, an den Tagen, wo wir Brot haben, tauchen wir es 

in das Öl.« 

Er zeigte auf das Fäßchen, das in einem Winkel des Ladens stand. Das Öl war 

durchgesickert, die Mauer und der Fußboden zeigten breite Fettflecke. 

Claude hörte auf zu lachen. Wie mußte das Elend den Menschen entmutigen! Wie will 

man jenen zürnen, die unter dem Joch des Elends seufzen? Er schritt in dem Atelier 

auf und ab, war nicht mehr böse über die durch Zugeständnisse erniedrigten Modellskizzen 

und duldete sogar die abscheuliche Büste. Bei seiner Wanderung stieß er auf 

eine Kopie, die Chaine im Louvre gemacht hatte, auf einen 

Mantegna, der mit einer außerordentlich trockenen Genauigkeit wiedergegeben 
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war. 

»Der dumme Kerl!« murmelte Claude; »es ist fast wie das Original; er hat 

nie etwas Besseres gemacht. Vielleicht besteht sein Unrecht nur darin, um vier Jahrhunderte 

Jahrhunderte zu spät geboren zu sein.« 

Als die Hitze im Laden sehr stark wurde, zog er den Rock aus und setzte hinzu: 

»Es dauert lang, bis er seinen Tabak holt.« 

»Ich kenne seinen Tabak«, sagte Mahoudeau, der sich wieder an seine 

Büste gemacht hatte und jetzt den Backenbart bearbeitete. »Sein Tabak ist da 

jenseits der Mauer. Wenn er mich beschäftigt sieht, schleicht er zu Mathilden, weil er 

mich zu betrügen glaubt. Geh, Tölpel!« 

»Die Liebschaft mit ihr dauert noch immer?« 

»Ja, es ist eine Gewohnheit. Sie oder eine andere. Übrigens will sie nicht weichen. Es 
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bleibt für mich noch mehr als genug übrig!« 

Er sprach übrigens von Mathilden ohne Zorn und sagte bloß, sie müsse 

krank sein. Seit dem Tode des kleinen Jabouille war sie 

wieder in Frömmigkeit verfallen, was sie nicht hinderte, durch ihre Aufführung im ganzen 

Stadtviertel Ärgernis zu erregen. Trotzdem ihr einige fromme Damen geblieben 

waren, die fortfuhren, bei ihr gewisse geheimnisvolle intime Gegenstände zu 

kaufen, um ihrer Schamhaftigkeit die erste Verlegenheit zu ersparen, sie anderswo zu 

verlangen, ging es mit der Kräuterhandlung abwärts, und der Bankrott 

schien nahe bevorzustehen. Als eines Abends die Gasgesellschaft ihr die Uhr 

gesperrt hatte, weil sie mit der Zahlung im Rückstande war, hatte sie bei den Nachbarn 

Olivenöl geliehen, das übrigens in den Lampen nicht brennen wollte. Sie bezahlte 

niemanden, vermied selbst die Ausgabe für einen Arbeiter und vertraute Chaine die 
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Ausbesserung der Spritzen und Klystiere an, welche die frommen Damen ihr sorgfältig in 

Zeitungspapier eingewickelt zurückbrachten. Bei dem Weinhändler gegenüber 

behauptete man sogar, daß sie in den Klöstern schon gebrauchte Spritzenröhrchen 

von neuem verkaufte. Kurz: es war ein Zusammenbruch; der geheimnisvolle 

Laden mit seinem huschenden Schatten von Sutanen, ihrem Geflüster, so heimlich wie im 

Beichtstuhl, ihrem kalten Weihrauchduft, alles, was es da an kleinen 

Verrichtungen und Besorgungen gab, von denen man nicht laut sprechen konnte, – es 

geriet in Vernachlässigung und Verfall. Die Not war so groß, daß die 

trockenen Kräuter an der Decke eine Beute der Spinnen wurden und die Blutegel 

tot und grün an der Oberfläche der Gläser schwammen. 

»Da ist er schon«, sagte der Bildhauer; »sie wird gleich hinterdrein kommen.« 

Chaine kam in der Tat zurück. Er holte in auffälliger Weise eine Tüte 
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Tabak hervor, stopfte seine Pfeife und begann, vor dem Ofen zu rauchen. 

Es war wieder so still geworden, als wenn kein Mensch da sei. Sogleich 

erschien Mathilde als Nachbarin, die im Vorübergehen einen guten Morgen 

sagen will. Claude fand sie noch abgemagerter, das Gesicht mit roten, unter der Haut 

sitzenden Flecken gesprenkelt, mit ihren lodernden Augen und ihrem, durch den 

Verlust von weiteren zwei Zähnen noch breiter gewordenen Munde. Die 

aromatischen Gerüche, die sie stets in den ungekämmten Haaren trug, schienen jetzt 

ranzig zu werden; es war nicht mehr der süßliche Geruch der Kamillen, noch auch der frische Duft 

des Anis; sie erfüllte den Raum mit jener scharfen Pfefferminze, die ihr Hauch zu sein 

schien, aber herb geworden und gleichsam verdorben durch das zermarterte 

Fleisch, das ihn ausatmete. 

»Schon bei der Arbeit!« rief sie. »Guten Morgen, mein Püppchen.« 
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Sie küßte Mahoudeau, unbekümmert um Claude. Dann schüttelte sie diesem die Hand 

mit jener Schamlosigkeit, jener ihr eigentümlichen Art, den Bauch 

vorzustrecken, die sie gleichsam allen Männern sich anbieten ließ. 

»Daß ich euch nur sage«, – fuhr sie fort; »ich habe eine Büchse Eibischpastillen 

Eibischpastillen gefunden, die wollen wir zum Frühstück essen. Wir teilen sie auf; das wird gut tun, 

nicht wahr?« 

»Ich danke«, sagte der Bildhauer, »das verpappt mir den Mund. Ich rauche lieber 

meine Pfeife.« 

Als er Claude seinen Überrock nehmen sah, rief er: 

»Wie, du gehst schon?« 

»Ja, ich will mir die Beine wieder gelenkig machen und wieder ein wenig Pariser Luft 

atmen.« 
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Doch verweilte er noch einige Minuten, um Chaine und Mathilden 

zuzusehen, die sich mit Eibischpastillen stopften und immer nacheinander ein 

Stück davon nahmen. Trotzdem er schon unterrichtet war, sah er dennoch mit Erstaunen 

Mahoudeau ein Stück Kohle nehmen und die Worte an die Wand 

schreiben: »Gib mir den Tabak, den du in deine Tasche gesteckt hast.« 

Wortlos zog Chaine die Tüte hervor und reichte sie dem Bildhauer, der 

seine Pfeife stopfte. 

»Nun denn, auf baldiges Wiedersehen!« 

»Ja; wenn nicht früher, jedenfalls nächsten Donnerstag bei Sandoz.« 

Auf der Straße stieß Claude einen Ruf der Überraschung aus bei dem Anblick eines 

Herrn, der vor der Kräuterhandlung stehend, zwischen den verstaubten Bandagen des 

Aushängekastens hindurch das Innere des Ladens musterte. 

472



»Schau, Jory! Was machst du da?« 

»Nichts; ich ging gerade vorüber und schaute hinein ...« 

Doch er hielt sein Lachen nicht zurück; dann dämpfte er die Stimme, als ob man ihn 

hätte hören können, und fragte: 

»Sie ist bei den Kameraden, nicht wahr? ... Gut, laß uns rasch fortgehen. Es bleibt 

für einen andern Tag.« 

Er führte den Maler hinweg und erzählte ihm abscheuliche Geschichten. Jetzt kam die 

ganze Schar zu Mathilden: einer hatte es dem andern gesagt, und sie kamen der Reihe 

nach, manchmal mehrere zugleich, wenn sie es so drolliger fanden, es geschahen 

greuliche Geschichten, die er ihm ins Ohr flüsterte, mitten in der Straße stehen 

bleibend, unbekümmert um die Stöße der Vorübergehenden. Was? Rom war wieder 

erstanden! Konnte er sich das Bild vorstellen da hinter dem Wall von Bandagen und Spritzen 
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unter den Heilkräutern, die von der Ladendecke herab zerstäubten! Eine 

feine Bude, ein Lustort für Pfaffen, mit den Gerüchen einer verdächtigen 

Winkel-Parfümeuse [Parfümeuse], die in einer kapellenartigen 

kapellenartigen Stille ihr Gewerbe betreibt. 

»Aber«, sagte Claude lachend, »du hast doch das Weib für abscheulich 

erklärt?« 

Jory machte eine Gebärde der Sorglosigkeit. 

»Ach, was wir mit ihr machen wollen, dazu ist sie gut ... Ich kam heute Morgen 

vom Westbahnhofe zurück, wohin ich einen Freund begleitete; und weil ich durch 

diese Gasse kam, wollte ich die Gelegenheit benützen. Du wirst doch einsehen, daß man sich nicht 

gerade deshalb herbemüht.« 

Er gab diese Erklärungen mit einer Miene der Verlegenheit; dann entriß ihm, dem Gewohnheitslügner, 
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Gewohnheitslügner, der Freimut seines Lasters folgendes Geständnis: 

»Wenn du es wissen willst: ich finde sie ganz außerordentlich! Sie ist nicht schön, das gebe ich 

zu; aber sie ist eine Hexe; kurz ein Weib, das man vor den Leuten 

nicht mit der Zange anfassen möchte, und für das man dennoch die schlimmsten Torheiten zu 

begehen imstande ist.« 

Jetzt erst fiel ihm auf; daß er Claude in Paris sah; als dieser ihn aufgeklärt hatte und er 

erfuhr, daß der Maler sich wieder in Paris niedergelassen, rief er plötzlich: 

»Hör' mal, ich nehm' dich mit; du kommst mit mir zu Irma frühstücken.« 

Der Maler lehnte betroffen ab; er schützte vor, keinen schwarzen Rock zu 

haben. 

»Was schadet das? Im Gegenteil, es wird umso drolliger sein. Irma wird entzückt 

sein. Ich glaube, sie hat ein Auge auf dich geworfen; sie spricht immer von dir. 
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Sei nicht dumm! Ich sage dir, sie erwartet mich heut, und wir werden wie Prinzen 

empfangen.« 

Er ließ seinen Arm nicht mehr los, und sie setzten plaudernd ihren Weg in der Richtung 

zur Magdalenen-Kirche fort. Gewöhnlich schwieg er über seine Liebschaften, wie die Trunkenbolde 

Trunkenbolde über den Wein Schweigen beobachten. Diesen Morgen jedoch sprudelte er 

über, scherzte über sich selbst, gestand seine Geschichten. Seit langer Zeit schon hatte er mit der 

Tingeltangel-Sängerin gebrochen, die er aus seinem Städtchen mitgebracht; jene, die 

ihm mit ihren Fingernägeln so oft das Gesicht zerkratzt hatte. Jetzt gingen 

bei ihm jahraus jahrein die Weiber wie wild aus und ein; und es waren die 

seltsamsten, unglaublichsten Weiber: die Köchin eines Bürgerhauses, wo er 

speiste; die rechtmäßige Gattin eines Stadtserganten, dessen Dienststunden er 

abwarten mußte; die junge Angestellte eines Zahnarztes, die sechzig Franken 
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monatliche Bezahlung dafür erhielt, daß sie vor jedem Klienten sich einschläfern 

und wieder erwecken ließ, was dazu diente, das Vertrauen zu dem Zahnarzte zu befestigen; und 

noch andere; die fahrenden Mädchen aus den Speisehäusern, feine Damen, die 

abenteuerlustig waren, die kleinen Wäscherinnen, die ihm seine Leibwäsche 

brachten, die Haushälterinnen, die ihm sein Bett machten; alle, die sich dazu hergaben: die 

ganze Straße mit ihren zufälligen Begegnungen; alles, was sich anbot und was man 

stahl, und zwar auf gut Glück: die schönen, die häßlichen, die jungen, die alten, ohne 

Wahl, bloß um seine starken Mannesgelüste zu befriedigen, wobei er die 

Qualität für die Quantität opferte. Jede Nacht, wenn er allein heimkehrte, 

heimkehrte, trieb ihn das Entsetzen vor seinem kalten Bett auf die Jagd, und er trieb sich 

auf den Fußsteigen herum bis in die späten Nachtstunden, wo einsame Wanderer 

abgeschlachtet werden, und ging nicht eher schlafen, als bis er eine aufgetrieben hatte; dabei 
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war er in dem Grade kurzsichtig, daß ihm die seltsamsten Mißgriffe passierten; so 

geschah es, daß er eines Morgens eine Sechzigjährige neben sich liegen sah, deren 

weiße Haare er in der Eile für blonde angesehen hatte. 

Im übrigen war er vom Leben entzückt; seine Geschäfte gingen gut. Sein 

geiziger Vater hatte ihm die Unterstützungen abermals entzogen und ihn wegen seiner 

Ärgernis erregenden Lebensweise verflucht. Aber er machte sich nichts daraus; er erwarb 

jetzt sieben- bis achttausend Franken jährlich als Journalist und hatte sich als 

Berichterstatter und Kunstkritiker eine Stellung errungen. Die geräuschvollen Tage 

des ›Tambour‹, die Artikel zu einem Goldstück waren längst vorbei; 

er führte jetzt ein geregeltes Leben und war Mitarbeiter zweier sehr gelesener 

Blätter; obgleich er im Grunde der spöttelnde Genußmensch geblieben war, dem der 

Erfolg alles galt, nahm er doch eine gewisse spießbürgerliche Wichtigtuerei an 
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und tat Aussprüche, die unumstößlichen Urteilen gleichgeachtet wurden. Von seinem 

angeborenen Geiz getrieben, legte er bereits allmonatlich Geld in 

allerlei häßlichen, ihm allein bekannten Spekulationen an; denn niemals 

hatten seine Laster ihm weniger gekostet; wenn er mit dem Weibe sehr zufrieden gewesen und 

sich am Morgen in sehr freigebiger Laune befand, zahlte er eine Tasse 

Schokolade. 

In der Moskauer Straße fragte Claude: 

»Du unterhältst die kleine Bécot?« 

»Ich?« rief Jory entrüstet. »Aber, mein Freund, sie hat eine Wohnung für 

zwanzigtausend Franken und spricht davon, ein Palais bauen zu lassen, das eine 

halbe Million kosten soll ... Nein, nein, ich frühstücke bei ihr und 

speise zuweilen zu Mittag; das ist doch genug.« 
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»Du schläfst wohl auch da?« 

Der andere lachte und wich der Antwort aus. 

»Narr, das gehört immer mit dazu ... Doch wir sind da; rasch hinein!« 

Aber Claude wehrte sich noch immer. Sein Weib erwarte ihn zum Frühstück, er 

könne nicht bleiben. Jory mußte anläuten und ihn in den Flur drängen, 

wobei er wiederholte, das sei keine Entschuldigung, man werde den Kammerdiener 

nach seiner Wohnung senden, um seine Frau zu benachrichtigen. Eine Tür ward 

geöffnet, sie befanden sich Irma Bécot gegenüber, die, als sie den Maler 

ansichtig wurde, ausrief: 

»Wie, sie sind's, Wilder?« 

Er fühlte sich sogleich behaglich, denn sie empfing ihn wie einen alten 

Kameraden, und er empfand in der Tat, daß sie seinen alten Überrock nicht zu bemerken 
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schien. Er war erstaunt, denn er erkannte sie kaum wieder. In vier Jahren war sie eine 

andere geworden; der Kopf war mit der Kunst einer Schauspielerin zugerichtet, die Stirn 

durch krause Löckchen verkleinert, das Gesicht – dank einer Willensanstrengung 

– in die Länge gezogen; das früher fahlblonde Haar war jetzt von einer 

flammenden Röte, so daß das kleine Gassenmädchen von ehemals sich in eine 

Kurtisane von Tizian verwandelt zu haben schien. In den Stunden, wo sie sich 

gehen ließ, sagte sie manchmal, das sei ihr Kopf für die Gimpel. Das Haus war eng 

und, wenn auch mit Luxus eingerichtet, dennoch unvollständig. Den Maler überraschten einige 

gute Bilder, die an den Wänden hingen: ein Courbet und vor allem 

eine Skizze von Delacroix. Das Mädchen war also nicht dumm, trotzdem 

es eine abscheuliche Katze von bemaltem Ton auf einer Konsole im 

Salon liegen hatte. 
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Als Jory sagte, man müsse den Kammerdiener in die Wohnung seines Freundes 

senden, rief sie überrascht: 

»Wie? Sie sind verheiratet?« 

»Ja«, erwiderte Claude einfach. 

Sie blickte Jory an; dieser lächelte; sie begriff und fuhr fort: 

»Ihr habt euch zusammengetan ... Und man erzählte mir, daß Sie vor den Frauen davonliefen! ... Ich 

bin ordentlich verletzt, weil ich Ihnen Furcht eingeflößt habe – 

erinnern Sie sich? Finden Sie mich denn häßlich, daß Sie noch immer vor mir zurückweichen?« 

zurückweichen?« 

Mit beiden Händen hatte sie die seinen ergriffen und streckte das Gesicht vor, lächelnd und 

im Grunde wirklich verletzt, ihm aus unmittelbarer Nähe in die Augen schauend, mit dem 

lebhaften Wunsche zu gefallen. Er fuhr zusammen unter dem Hauche dieses Mädchens, der ihm heiß 
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um den Bart strich. Doch sie ließ seine Hände wieder los und sagte: 

»Nun, wir werden darüber noch reden.« 

Mit der Überbringung der benachrichtigenden Zeilen Claudes wurde der Kutscher beauftragt, denn der 

Kammerdiener hatte die Tür des Speisezimmers geöffnet, um anzukünden, daß das Essen 

angerichtet sei. Das sehr feine Frühstück nahm im Beisein des mit kalter 

Höflichkeit aufwartenden Bedienten einen vornehmen Verlauf; man sprach von den 

großen Arbeiten, die Paris von unterst zu oberst kehrten, dann von den Preisen 

der Baugründe nach Art von Spießbürgern, die Gelder anzulegen haben. Doch als beim 

Nachtisch die drei vor Kaffee und Likören allein waren, wurden sie lebhafter 

und vergaßen sich, als seien sie wieder im Café Baudequin. 

»Kinder«, sagte Irma, »es gibt nichts Schöneres, als unter einander lustig sein 

und sich um die Welt nicht kümmern!« 
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Sie rollte Zigaretten; sie hatte das Chartreuse-Fläschchen an sich 

genommen und leerte es; dabei ward sie sehr rot, und ihre Haare flatterten; sie 

war wieder in den Ton der verfluchten Kerle von der Straße verfallen. 

Jory war im Zuge, sich zu entschuldigen, weil er ihr ein Buch nicht gesandt, das sie 

gewünscht hatte. 

»Ich wollte das Buch gestern Abend gegen zehn Uhr kaufen, da traf ich Fagerolles 

Fagerolles ...« 

»Du lügst«, sagte sie, ihn mit scharfer Stimme unterbrechend. 

Um seinen Beteuerungen kurz ein Ende zu machen, setzte sie hinzu: 

»Fagerolles war hier; du siehst also, daß du lügst.« 

Dann wandte sie sich zu Claude. 

»Es ist ekelhaft: Sie haben keinen Begriff von dieser Verlogenheit! ... Er lügt wie ein 
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Weib um des bloßen Vergnügens willen an kleinen Schmutzigkeiten, die nichts 

weiter auf sich haben. Seine ganze Geschichte läuft darauf hinaus, daß er nicht drei Franken 

ausgeben wollte, mir dieses Buch zu kaufen. Jedesmal wenn er mir einen Blumenstrauß 

Blumenstrauß senden sollte, fuhr ein Wagen darüber, oder es gab keine Blumen 

mehr in Paris. Das ist einer, den man um seiner willen selbst lieben muß.« 

Jory fühlte sich durch diese Reden nicht getroffen; er schaukelte sich auf seinem Sessel und 

sog an seiner Zigarre. Schließlich bemerkte er grinsend: 

»Ja, wenn du mit Fagerolles wieder angeknüpft hast ..« 

»Ich habe keineswegs wieder angeknüpft!« rief sie wütend. »Und dann: geht es dich 

etwas an? ... Ich kümmere mich wenig um deinen Fagerolles. Er 

weiß sehr wohl, daß ich keinen Groll kenne. Wir beide kennen uns gut; wir 

sind zwischen denselben Pflastersteinen hervorgewachsen. Wenn ich wollte, brauchte ich nur 

485



den kleinen Finger zu rühren, und er läge da vor mir auf der Erde und 

leckte mir den Staub von den Füßen. Dein Fagerolles hat mich nicht 

vergessen!« 

Sie wurde immer lebhafter, und Jory fand es ratsam, den Rückzug anzutreten. 

»Mein Fagerolles«, murmelte er; »mein Fagerolles 

...« 

»Ja, dein Fagerolles! Glaubst du, ich sehe euch nicht? ihn, wie er immer 

seine Hand in deinem Rücken hat, weil er Artikel von dir hofft; und dich als 

›guten Jungen‹, den Nutzen berechnend, den es dir bringen kann, wenn du einem 

beim Publikum beliebten Künstler unterstützest?« 

Verdrossen über diese Reden in Gegenwart Claudes, stammelte Jory verlegen. Er 

verteidigte sich nicht und zog es vor, die Sache ins Spaßhafte zu ziehen. War sie 
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nicht ergötzlich, wenn sie sich so erhitzte, mit ihren lasterhaften Augen und ihrem zum Schimpfen 

verzerrten Munde? 

»Aber, Liebste« – schloß er – »dabei geht dein Tizian-Kopf 

zugrunde!« 

Sie war entwaffnet und lachte. 

Wohlbehaglich leerte Claude die Kognak-Gläschen, ohne zu zählen, wie viele es 

waren. Seit den zwei Stunden, die sie beisammen waren, stieg in der Gesellschaft ein 

Taumel auf, ein Likör-Rausch, umwogt von Tabakrauch. Man sprach jetzt von anderen 

Dingen; es war von den hohen Preisen die Rede, welche die Malerei zu 

erzielen begann. Irma sprach nicht mehr; mit einem erloschenen Zigaretten-Stummel im 

Munde betrachtete sie unverwandten Blicks den Maler. Plötzlich fragte sie, ihn duzend wie 

im Traume: 
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»Woher hast du deine Frau genommen?« 

Das schien ihn nicht zu überraschen; er saß zerstreut, gedankenlos da. 

»Sie kam eben aus der Provinz und war bei einer Dame; und ehrbar, ganz 

bestimmt.« 

»Und hübsch?« 

»Ja, gewiß!« 

Irma versank einen Augenblick wieder in ihr Brüten; dann sagte sie mit einem 

Lächeln: 

»Alle Wetter, das war ein Glücksfall! Es gab keine mehr; man hat eigens 

für dich eine gemacht.« 

Doch jetzt sprang sie vom Tische auf und rief: 

»Was? bald drei Uhr! Kinderchen ich muß euch vor die Tür setzen. Ich 
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habe ein Stelldichein mit einem Architekten; ich will einen Baugrund in der 

Nähe des Park Monceau besichtigen; ihr wißt in dem neuen 

Stadtviertel, das jetzt ausgebaut wird. Ich glaube, es ist da ein gutes Geschäft zu machen.« 

Man war in den Salon zurückgekehrt; sie blieb vor einem Spiegel stehen und war 

verdrossen, als sie sich so rot sah. 

»Es ist wegen des Hauses, nicht wahr?« fragte Jory. »Du hast also das nötige 

Geld aufgetrieben?« 

Sie kämmte ihr Haar auf die Stirn herab, schien mit der Hand das Blut aus ihren Wangen 

zu verdrängen, verlängerte das Oval ihres Gesichtes und stellte so ihren 

Kopf einer goldblonden Kurtisane wieder her, der den eigenartigen 

Reiz eines Kunstwerks hatte; Jory antwortete sie bloß: 

»Da ist mein Tizian-Kopf wieder!« 
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Lachend drängte sie die beiden auf den Flur. Dort ergriff sie nochmals die 

Hände Claudes und schaute ihm wortlos mit ihrem lüsternen Blick in die Augen. Auf der 

Straße fühlte er ein Mißbehagen. Die frische Luft ernüchterte ihn, und es reute ihn 

jetzt, dieser Dirne von Christine gesprochen zu haben. Er nahm sich fest vor, 

nie wieder einen Fuß in dieses Haus zu setzen. 

»Ein gemütlicher Kerl, nicht wahr?« rief Jory, indem er eine Zigarette 

anbrannte, die er vor dem Aufbruch noch aus der Schachtel genommen hatte. Die Bekanntschaft 

verpflichtet zu nichts: man frühstückt bei ihr, man speist bei ihr, man schläft 

bei ihr, dann Lebewohl und gute Nacht; jeder geht seinen Geschäften nach.« 

Eine gewisse Scham hinderte Claude, sogleich heimzukehren, und als sein 

Gefährte, von dem Frühstück zu einem Spaziergang angeregt, davon sprach, man solle 

Bongrand aufsuchen, war er von diesem Vorschlage entzückt und beide 

490



lenkten ihre Schritte nach der Clichy-Promenade. 

Bongrand hatte hier ein geräumiges Atelier, wo er dem Geschmack des Tages 

nicht huldigte und jenen Aufwand an Teppichen und Schmuckgegenständen verschmähte, den die 

jüngeren Maler zu entfalten begannen. Es war das alte, kahle und graue 

Atelier, bloß mit einigen Studien des Meisters geschmückt, die ohne Rahmen an 

den Wänden hingen dicht beisammen wie die frommen Spenden in einer 

Kapelle. Der ganze Luxus bestand in einem Stehspiegel im Stile des 

Kaiserreichs, einem großen normannischen Schirm und zwei Lehnsesseln 

Lehnsesseln mit vom Gebrauch abgenütztem Utrechter Samt überzogen. In einer Ecke stand 

ein breites Sofa, bedeckt mit einem Bärenfell, das schon alle Haare 

verloren hatte. Aus seiner Jugend, die noch in die Zeit des Romantik fiel, hatte der 

Künstler die Gewohnheit einer besonderen Arbeitstracht beibehalten. So empfing er 
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seine Besucher bekleidet mit einer weiten Hose, einem Talar, den eine 

Schnur um seinen Leib festhielt, und einem Priesterkäppchen auf dem Kopfe. 

Er selbst hatte die Tür geöffnet, ohne Palette und Pinsel aus der Hand zu legen. 

»Da sind Sie ja! das ist ein guter Gedanke! ... Ich dachte an Sie, mein Lieber. Jawohl; 

Jawohl; jemand hatte mir Ihre Rückkehr angezeigt, und ich hatte die Absicht, Sie demnächst 

zu besuchen.« 

In einer Aufwallung lebhaften Wohlwollens hatte er seine freie Hand zuerst Claude hingestreckt. 

hingestreckt. Dann drückte er die Jorys und fuhr fort: 

»Sie, junger Pontifex, empfangen Sie meinen Dank für das freundliche 

Wort, das Sie mir in ihrem jüngsten Artikel gewidmet haben ... Treten Sie ein, 

meine Herren, Sie stören mich nicht; ich nütze den Tag bis zur letzten Minute aus, 

denn an diesen verwünschten Novembertagen hat man keine Zeit, etwas 
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Rechtes zu arbeiten.« 

Er hatte sich wieder an die Arbeit gemacht und stand vor seiner Staffelei, auf der eine 

kleine Leinwand befestigt war, zwei Frauen – Mutter und Tochter – 

darstellend, die in einer sonnenhellen Fensternische sitzen und nähen. Die 

jungen Leute blieben hinter dem Maler stehen und schauten zu. 

»Das ist reizend!« murmelte Claude endlich. 

Bongrand zuckte die Achseln, ohne sich umzuwenden. 

»Eine Kleinigkeit! Man muß sich doch irgendwie beschäftigen, nicht wahr? Ich habe 

es in einem befreundeten Hause nach der Natur gemalt und putze jetzt ein 

wenig nach.« 

»Aber es ist vollkommen, ein Juwel an Wahrheit und Licht!« rief Claude 

begeistert. »Diese Einfachheit! Sehen Sie, die Einfachheit gefällt mir besonders!« 
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Der Maler wich einen Schritt zurück, betrachtete sein Werk mit einem Augenzwinkern 

und sagte dann mit einer Miene der Überraschung: 

»Sie finden? Das gefällt Ihnen wirklich? So hören Sie: eben als Sie 

kamen, war ich im Begriffe, das Bild ganz abscheulich zu finden. Bei meiner 

Ehre! ich gab mich schwarzen Gedanken hin und war überzeugt, nicht für zwei Heller 

Talent mehr zu haben.« 

Seine Hände zitterten; sein ganzer großer Körper war von dem schmerzlichen 

Beben des Schaffens ergriffen. Er legte die Palette weg und trat fuchtelnd zu ihnen; dieser 

Künstler, der unter Erfolgen alt geworden, dessen Platz in der französischen Schule 

gesichert war, rief ihnen zu: 

»Ihr seid erstaunt; ja, es gibt Tage, an denen ich mich frage, ob ich noch eine 

Nase zu zeichnen verstehe ... Jawohl; bei jedem meiner Bilder 
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ergreift mich eine lebhafte Aufregung wie einen Anfänger; das Herz pocht 

mir, die Angst trocknet mir den Mund aus, kurz: es ist eine abscheuliche 

Beklemmung. Ihr jungen Leute glaubt diese Angst zu kennen und habt doch keine Ahnung 

davon; wenn ein Werk euch mißlingt, strengt ihr euch an, ein besseres 

zu schaffen, und seid quitt; niemand wird euch einen Vorwurf machen. Wir 

Alten hingegen, die wir unsern Maßstab geliefert haben und genötigt sind, uns selbst gleich zu 

bleiben, wenn nicht fortzuschreiten: wir dürfen nicht schwächer werden, wenn wir nicht in die allgemeine 

Grube geworfen werden wollen ... Geh, berühmter Mann, großer Künstler, 

verzehre dein Gehirn, verbrenne dein Blut, um höher, immer höher zu 

steigen; und wenn du auf dem Gipfel Fuß gefaßt hast, schätze dich glücklich und trachte, den 

Boden unter den Füßen nicht zu verlieren. Wenn du fühlst, daß es abwärts mit dir geht, 

dann reibe dich vollends auf im Todeskampf deines Talentes, das mit der Zeit 
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nicht mehr Schritt hält, in der Vergessenheit, der deine unsterblichen Werke verfallen sind, 

verzweifelt über deine ohnmächtigen Anstrengungen, Neues zu schaffen!« 

Seine Stimme war allmählich zu einem Donnergrollen angewachsen, und in 

seinem breiten, roten Gesichte drückte sich Angst und Bangen aus. Von seiner 

Heftigkeit unwillkürlich getrieben, lief er im Atelier auf und ab und fuhr fort: 

»Ich habe es euch zwanzigmal gesagt, daß man immer ein Anfänger bleibt, 

daß die Freude nicht darin besteht, oben angelangt zu sein, sondern in dem Aufstieg, in der 

Freude des Kletterns. Aber ihr versteht es nicht, ihr könnt es nicht verstehen, man 

muß es hinter sich haben ... Bedenkt nur: in eurem Alter erhofft man 

alles, erträumt man alles. Es ist die Zeit der schrankenlosen Wahnvorstellungen; 

Wahnvorstellungen; man hat so gute Beine, daß die schwierigsten Wege kurz 

erscheinen; man ist von einem solchen Durst nach Ruhm verzehrt, daß die ersten 

496



kleinen Erfolge den Mund mit einem köstlichen Geschmack füllen. Wie schön, wenn 

man seinen Ehrgeiz wird befriedigen können! man ist fast schon so weit, man 

schindet sich mit Wonne. Dann ist es geschehen: der Gipfel ist erreicht, es handelt sich darum, 

sich dort zu behaupten. Da beginnt der Jammer; man hat den Rausch erschöpft, 

man findet ihn kurz und im Grunde bitter, des Kampfes nicht wert, den er 

gekostet. Nichts Unbekanntes ist mehr zu erkennen, kein Gefühl mehr zu empfinden. Der 

Stolz hat seinen Anteil am Ruhme gehabt; man weiß, daß man seine großen 

Werke geliefert hat, und ist erstaunt, daß sie keine größere Freude bereitet haben. 

Fortan schränkt sich der Gesichtskreis ein, keine neue Hoffnung winkt 

euch, es bleibt euch nichts übrig als zu sterben. Und dennoch klammert man sich an; 

man will nicht abgetan sein, man will vom Schaffen nicht lassen, wie die Greise vom Lieben, und 

hätte man auch nur die Mühe und Schande davon ... Man müßte den Mut und den 
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Stolz besitzen, sich vor seinem letzten Meisterwerke aufzuknüpfen!« 

Er war gewachsen, erschütterte fast die hohe Decke des Ateliers, von einer so 

gewaltigen Bewegung durchrüttelt, daß Tränen in seinen Augen erschienen. Dann sank er 

wieder auf einen Sessel vor seinem Bilde und fragte mit der unruhigen Miene eines Schülers, 

der ermutigt werden muß: 

»Ihr findet es wirklich hübsch? ... Ich wage nicht daran zu glauben. Es muß ein 

Unglück sein, daß ich zuviel und doch nicht genug kritischen Sinn habe. Sobald ich an 

eine Studie gehe, versteige ich mich zur Begeisterung; wenn sie keinen Erfolg 

hat, martere ich mich. Es wäre besser, überhaupt keinen kritischen Sinn zu haben 

wie das Vieh Chambouvard, oder ganz klar zu sehen und das 

Malen sein zu lassen ... Gefällt euch das Bildchen wirklich? Sagt es offen.« 

Claude und Jory standen unbeweglich, erstaunt und verwirrt angesichts dieser 
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furchtbaren Geburtswehen. In welchem Augenblicke der Krise waren sie denn 

gekommen, daß dieser Meister vor Schmerzen heulte, indem er sie wie Kameraden 

zu Rate zog? Das Schlimmste war, daß sie ein Zögern nicht hatten verbergen 

können unter den großen, glühenden Augen, mit denen er sie anflehte, mit Augen, in 

denen die geheime Furcht vor seinem Niedergange zu lesen war. Sie kannten 

und teilten die allgemein verbreitete Meinung, daß der Maler seit seiner 

»Ländlichen Hochzeit« nichts geschaffen habe, was diesem berühmten Bilde gleichwertig 

sei. Nachdem er mit einigen Bildern sich auf der Höhe erhalten, glitt er zu 

einer mehr gekünstelten und trockenen Mache herab. Es schwand der Glanz, jedes 

neue Werk schien eine Stufe tiefer zu stehen. Aber das waren Dinge, die 

man nicht sagen konnte; und Claude – nachdem er sich gefaßt hatte – rief aus: 

»Sie haben nie etwas so Mächtiges gemalt!« 
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Bongrand schaute ihm noch einmal fest in die Augen. Dann wandte er sich noch 

einmal zu seinem Werke, versenkte sich in seine Betrachtung und bewegte seine 

beiden Herkulesarme, als habe er sich anstrengen müssen, daß seine Knochen 

knackten, um dieses kleine, leichte Bildchen emporzuheben. Er 

bemerkte, mit sich selbst sprechend: 

»Herrgott, wie schwer! Doch will ich lieber die Haut dabei lassen als vom Platze 

weichen!« 

Er nahm die Palette wieder, beruhigte sich bei dem ersten Pinselstrich, rundete seine 

Schultern eines kräftigen Mannes mit seinem breiten Nacken, wo etwas von 

der zähen Vierschrötigkeit des Bauern in der Kreuzung mit der spießbürgerlichen 

Feinheit, aus der er hervorgegangen, zurückgeblieben war. 

Ein Schweigen war eingetreten. Jory, dessen Augen noch immer auf dem Bilde 
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hafteten, fragte: 

»Ist es verkauft?« 

Der Maler beeilte sich nicht mit der Antwort als Künstler, der arbeitet, wenn es ihm 

beliebt, und sich um den Erwerb nicht kümmert. 

»Nein ... Es lähmt mich, wenn ich einen Händler hinter mir habe.« 

Ohne in der Arbeit innezuhalten, fuhr er in heiterspöttischem Tone fort: 

»Die Malerei wird nachgerade zum Geschäft! ... Ich als einer von den Alten habe Ähnliches 

nie gesehen ... Auch Sie, der liebenswürdige Journalist, haben in dem Artikel, in dem Sie 

mich nannten, den Jungen Blumen gestreut: es waren zwei, drei darunter, die 

geradezu Genie hatten.« 

Jory lachte. 

»Mein Gott, wenn man eine Zeitung hat, bedient man sich ihrer. Übrigens liebt das 
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Publikum es, wenn man ihm große Männer entdeckt.« 

»Gewiß die Torheit des Publikums ist grenzenlos, und es ist mir ganz recht, daß Sie diese 

ausbeuten ... Aber ich erinnere mich an die Anfänge zu unserer Zeit. Alle 

Wetter! wir waren nicht verhätschelt; wir hatten zehn Jahre Arbeit und Kämpfe vor 

uns, ehe wir in der Malerei ein Wörtchen mitreden durften ... Und 

heute? Der erst-beste grüne Junge, der ein Männchen hinmalen kann, läßt alle 

Trompeten der Öffentlichkeit erschallen. Und welche Öffentlichkeit! Ein Lärm, der 

Frankreich von einem Ende bis zum andern durchhallt, über Nacht auftauchende Berühmtheiten, die 

inmitten der gaffenden Menge einen höllischen Lärm machen. Von den Kunstwerken 

Kunstwerken ganz zu schweigen, den armseligen Kunstwerken, die mit Artillerie-Salven 

Artillerie-Salven angekündigt, mit einer wahnsinnigen Ungeduld erwartet werden, Paris acht 

Tage lang in eine Tollwut des Entzückens versetzen, um dann in ewige 
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Vergessenheit zu versinken!« 

»Sie machen da der aufklärenden Presse den Prozeß«, erklärte Jory, der sich 

auf das Sofa ausgestreckt und sich eine neue Zigarre angebrannt hatte. »Sie hat 

ihre guten und schlechten Seiten; aber man muß mit dem Strome schwimmen.« 

Bongrand schüttelte den Kopf und rief mit einer geräuschvollen 

Heiterkeit: 

»Es genügt, die mindeste Kleckserei aus der Hand zu geben, um ein junger 

Meister zu werden. Hören Sie: Ihre jungen Meister machen mir höllischen 

Spaß!« 

Doch als habe eine Gedanken-Verbindung sich in ihm vollzogen, ward er plötzlich 

still und wandte sich an Claude mit der Frage: 

»Haben Sie Fagerolles Bild gesehen?« 
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»Ja«, antworte der junge Mann einfach. 

Beide schauten einander eine Weile an, und ein unbezwingliches Lächeln 

kräuselte ihre Lippen. Endlich sagte Bongrand: 

»Das ist einer, der sie plündert!« 

Jory blickte verlegen zu Boden und fragte sich, ob er Fagerolles 

in Schutz nehmen solle. Ohne Zweifel schien es ihm nützlich, es zu tun, denn er 

lobte dieses Bild, – eine Schauspielerin in ihrer Ankleideloge – 

dessen Wiedergabe im Kupferstich so viele Leute an die Schaufenster der Kunsthändler 

Kunsthändler lockte. War der Vorwurf nicht modern? war es nicht hübsch 

gemalt im hellen Ton der neuen Schule? Man hätte vielleicht mehr Kraft 

verlangen können, allein man muß jedem seine Natur lassen. Und dann: 

Reiz und Vornehmheit liegen nicht auf der Straße. 
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Bongrand, der gewöhnlich über die jungen Maler sich nur in väterlich 

wohlwollenden Lobsprüchen äußerte, saß zitternd über seine Leinwand 

gebeugt und machte eine sichtbare Anstrengung, um nicht loszubrechen. Aber es 

brach gegen seinen Willen aus ihm hervor. 

»Lassen sie uns in Frieden mit ihrem Fagerolles!« rief er. »Halten Sie uns denn 

für übernatürlich dumm? Sehen Sie den großen Maler hier? Ja, diesen jungen Mann, der 

vor Ihnen steht? Der ganze Kniff besteht darin, ihm seine Eigenart zu stehlen 

und sie der dünnen Tunke der Schule der schönen Künste anzubequemen. So ist es: man 

nimmt einen modernen Stoff, man malt hell, aber man behält die läppisch 

genaue Zeichnung, die angenehme Darstellung; kurz: die Formel, die dort zum 

Vergnügen der Spießbürger gelehrt wird. Das ganze wird mit Behendigkeit übergossen, mit 

jener abscheulichen Behendigkeit der Finger, die ebensogut 

505



Kokosnüsse schnitzen könnten, mit jener fließenden, wohlgefälligen 

Leichtigkeit, die den Erfolg ausmacht und die mit der Galeere bestraft werden müßte, 

verstehen Sie!« 

Er schwang mit beiden geschlossenen Fäusten Pinsel und Palette. 

»Sie sind streng«, sagte Claude verlegen. »Fagerolles hat wirklich seine 

Vorzüge.« 

»Man hat mir erzählt«, brummte Jory, »daß er soeben einen sehr 

vorteilhaften Vertrag mit Naudet abgeschlossen hat.« 

Dieser in das Gespräch geworfene Name brachte Bongrand noch einmal zum 

Sprechen. Er wiegte die Schultern und meinte: 

»Naudet ... Naudet!« 

Er belustigte sie sehr mit Naudet, den er gut kannte. Es war ein Kaufmann, 
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der seit einigen Jahren einen wahren Umsturz im Bilderhandel 

hervorbrachte. Es war nicht mehr die alte Methode, der schmierige Rock und der feine 

Geschmack des Vaters Malgras, der den Bildern der Anfänger nachspürt, sie für 

zehn Franken kauft, um sie für fünfzehn weiterzugeben; es war nicht mehr der 

Kleinhandel des Kenners, der vor dem Bilde, nach dem es ihn gelüstet, eine Grimasse 

schneidet, um es in seinem Werte herabzusetzen, der im Grunde die Malerei anbetet 

und sein armseliges Leben damit fristet, in vorsichtigen Geschäften rasch sein 

kleines Kapital zu erneuern. Nein, der famose Naudet hatte das 

Auftreten eines feinen Herrn: Phantasie-Jackett, ein Brillant in der Halsbinde, 

parfümiert, lackiert, geschniegelt und geziert; überdies eine vornehme Lebensführung: 

ständige Mietdroschke, ständiger Sitz in der Oper, besonderer Tisch bei 

Bignon, Erscheinen an allen Orten, wo man als feiner Mann sich 
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zeigen muß. Im übrigen ein Spekulant, ein Börsenmann, der sich über die gute 

Malerei gründlich lustig machte. Er hatte eine unvergleichliche Witterung für den Erfolg; er 

erriet den Künstler, den man in die Höhe bringen mußte; nicht den, der das 

umstrittene Genie eines großen Malers verhieß, sondern den, dessen verlogenes, von 

trügerischen Kühnheiten geschwelltes Talent auf dem spießbürgerlichen Markte zur Geltung 

kommen mußte. So geschah es, daß er einen Umsturz auf dem Markte 

hervorbrachte, indem er den ehemaligen Liebhaber vom Geschmack beiseite schob und 

nur mit dem reichen Liebhaber unterhandelte, der nichts von der Kunst versteht und ein Bild 

kauft wie einen Börsenwert aus Eitelkeit oder in der Hoffnung, 

daß es im Werte steigen werde. 

Bongrand, ein alter Spaßvogel, an dem ein Schauspieler verloren 

gegangen, begann die Szene zu spielen. Naudet kommt zu Fagerolles. 
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Fagerolles. »Sie haben Genie, mein Lieber. Ihr Bild von neulich ist verkauft. Wie 

teuer denn? Für fünfhundert Franken. Aber Sie sind toll! es war zwölfhundert 

zwölfhundert wert. Was kostet dieses da?« »Mein Gott, ich weiß nicht, sagen 

wir zwölfhundert!« »Verstehen Sie mich denn nicht, mein Lieber? Es ist zweitausend 

wert; ich nehme es für zweitausend. Von heute ab arbeiten Sie für mich, für 

Naudet. Leben Sie wohl, mein Lieber, und verschleudern Sie Ihr Talent nicht; 

Ihr Glück ist gemacht, ich nehme es auf mich.« Damit geht er fort; er nimmt das Bild in 

seinem Wagen und führt es bei seinen Liebhabern herum, unter denen er die Nachricht 

verbreitet hat, daß er soeben einen ganz außerordentlichen Maler entdeckt hat. 

Schließlich beißt einer an und fragt nach dem Preise. »Fünftausend.« »Wie? 

fünftausend? Das Bild eines Unbekannten! Wollen Sie mich zum Besten halten?« 

»Hören Sie, ich will Ihnen ein Geschäft vorschlagen: ich verkaufe Ihnen das Bild 
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für fünftausend Franken und verpflichte mich schriftlich, es nach einem Jahre, wenn es 

Ihnen nicht mehr gefallen sollte, für sechstausend zurückzunehmen.« Das verlockt den Liebhaber; 

was riskiert er denn? Es ist im Grunde eine gute Anlage, und er kauft. Ohne 

Zeit zu verlieren, bringt Naudet in dieser Weise neun oder zehn 

Bilder jährlich an den Mann. Die Eitelkeit mengt sich mit der Hoffnung auf 

Gewinn, die Preise steigen, es bildet sich ein förmlicher Kurs, so daß, 

wenn er wieder bei seinem Amateur erscheint, dieser, anstatt das Bild zurückzugeben, ein 

anderes mit achttausend bezahlt. Die Preise gehen immer höher, die Malerei ist 

nur mehr ein Gebiet für fragwürdige Geschäfte, ein Goldbergwerk auf den 

Höhen von Montmartre, von Bankiers in die Höhe gebracht; man reißt sich um 

die Bilder, daß die Banknoten nur so in der Luft herumfliegen. 

Claude war entrüstet; Jory fand den Mann sehr schlau. Da ward an die Tür 
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geklopft. Bongrand öffnete und stieß einen Ruf der Überraschung 

aus. 

»Sieh da, Naudet! ... Soeben sprachen wir von Ihnen.« 

Sehr vornehm gekleidet trotz des abscheulichen Wetters ohne das mindeste 

Stäubchen, trat Naudet grüßend ein mit der gemessenen Höflichkeit eines 

Mannes von der Welt, der in eine Kirche tritt. 

»Sehr erfreut, sehr geschmeichelt, teurer Meister ... Ich bin überzeugt, Sie haben 

nur Gutes gesagt.« 

»Keineswegs, Naudet, keineswegs!« sagte Bongrand im 

ruhigem Tone. »Wir sagten, daß Ihre Art, die Malerei auszubeuten, dazu angetan 

sei, uns ein schönes Geschlecht von spottsüchtigen Malern und unredlichen Geschäftsleuten 

Geschäftsleuten zu schaffen.« 
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Naudet blieb ruhig und lächelte. 

»Das Wort ist hart, aber reizend! Nur zu, teurer Meister, von Ihnen 

verletzt mich nichts.« 

Vor dem kleinen Bilde – den zwei nähenden Frauen – in Verzückung 

geratend, rief er aus: 

»Ei, mein Gott! dieses Wunderwerk kannte ich ja gar nicht! Dieses Licht, diese 

solide und breite Arbeit! ... Man muß bis Rembrandt zurückgehen, um 

Ähnliches zu finden ... Hören Sie, teurer Meister, ich bin nur 

gekommen, um Ihnen meine Achtung zu bezeugen; aber ich sehe jetzt, daß 

mein guter Stern mich geleitet hat. Machen wir endlich ein Geschäft miteinander; 

überlassen Sie mir dieses Juwel ... Ich zahle was Sie verlangen, ich bedecke es mit Gold.« 

Man sah Bongrand bei jedem Satze gereizt mit den Schultern zucken. Er 
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unterbrach den anderen rauh. 

»Zu spät; es ist verkauft.« 

»Verkauft? Mein Gott! Und können Sie den Verkauf nicht mehr rückgängig machen? 

Sagen Sie mir wenigstens: an wen? Ich werde alles aufbieten, jeden Preis zahlen ... 

Welch ein furchtbarer Schlag! Verkauft! Sie sind dessen sicher? Wenn ich Ihnen den 

doppelten Preis böte?« 

»Es ist verkauft, Naudet; und nun genug, ja?« 

Doch der Händler fuhr fort zu wehklagen. Er blieb noch einige Minuten, 

begeisterte sich vor anderen Studien, machte die Runde im Atelier mit den scharfen 

Blicken eines Wettenden, der seine Gewinn-Aussichten berechnet. Als er endlich begriffen, 

daß er zu ungünstiger Stunde gekommen sei und nichts mitnehmen werde, ging er von dannen, 

mit dankbarer Miene grüßend und noch auf dem Flur sich in Ausrufen der Bewunderung 
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ergehend. 

Jory, der überrascht zugehört hatte, gestattete sich eine Frage, sobald der andere draußen 

war. 

»Mich dünkt, Sie sagten uns, es sei nicht verkauft?« 

Bongrand antwortete nicht sogleich. Er kehrte zu seiner Leinwand 

zurück; dann rief er mit dröhnender Stimme, die sein verborgenes Leid, seinen 

uneingestandenen inneren Kampf verriet: 

»Er langweilt mich, er wird nie etwas von mir bekommen! ... Mag er von 

Fagerolles kaufen.« 

Eine Viertelstunde später nahmen auch Claude und Jory Abschied und ließen ihn 

bei der Arbeit zurück, die er im Lichte des zur Neige gehenden Tages eifrig 

fortsetzte. Als draußen der erstere sich von seinem Gefährten getrennt hatte, ging er nicht 
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sogleich heim, trotzdem er schon lange von Hause fort war. In seinem Bedürfnis, 

noch weiter zu wandern, sich diesem Paris zu überlassen, wo die Begegnungen eines 

einzigen Tages ihm den Schädel füllten, irrte er noch weiter herum bis zur 

sinkenden Nacht im eisigen Schmutz der Straßen bei dem Lichte der Gaslaternen, die 

eine nach der andern angezündet wurden und im Nebel rauchenden Sternen glichen. 

Claude erwartete ungeduldig den Donnerstag, um bei Sandoz zu essen; dieser 

empfing noch immer einmal wöchentlich seine Freunde. Der Tisch war gedeckt; wer 

kommen wollte, kam. Obgleich er geheiratet, seine Lebensweise 

geändert, sich mitten in den literarischen Kampf gestürzt hatte: behielt er seinen Empfangstag 

bei, den Donnerstag, der noch aus jener Zeit datierte, da im Kollegium 

dies sein Ausgangstag war und er seine ersten Tabakspfeifen rauchte. Es sei 

ein Kamerad mehr da, pflegte er zu sagen, indem er auf seine Frau anspielte. 
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Er hatte sich Claude gegenüber offen ausgesprochen. 

»Die Geschichte verdrießt mich sehr ...« 

»Was denn?« 

»Du bist nicht verheiratet ... Ich für mein Teil würde deine Frau sehr gern 

empfangen. Aber die albernen Spießbürger lauern mir auf und würden abscheuliche 

Dinge erzählen ...« 

»Gewiß, Christine selbst würde nicht kommen ... Wir begreifen es sehr wohl; ich 

komme allein; zähle darauf.« 

Um sechs Uhr begab sich Claude zu Sandoz in der Nollet-Straße tief in 

Batignolles. Nur mit vieler Mühe entdeckte er das Häuschen, das sein 

Freund bewohnte. Zuerst betrat er ein großes Haus, das in der Straßenzeile erbaut 

war; hier wandte er sich an den Pförtner, der ihn durch drei Höfe wies; dann 
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kam er durch einen engen Gang zwischen zwei anderen Gebäuden, stieg eine Treppe 

von wenigen Stufen herab und stieß an das Gitter eines schmalen Gartens. Das war es; das 

Häuschen befand sich am Ende einer Allee. Aber es war so finster, er war 

auf der Treppe so sehr in Gefahr gewesen, die Beine zu brechen, daß er sich nicht weiter 

wagte, umsomehr als ein riesiger Hund ein wütendes Gebell ausstieß. Endlich 

hörte er die Stimme Sandoz', der den Hund beschwichtigend näher kam. 

»Bist du's?« Wir wohnen so recht auf dem Lande, nicht wahr? Man muß eine 

Laterne anbringen, damit unsere Gäste sich nicht den Kopf einrennen. Herein! 

herein! ... Verwünschter Bertrand, bist du stille? Tölpel! siehst du nicht, daß es ein 

Freund ist?« 

Der Hund begleitete sie schweifwedelnd und mit fröhlichem Gebell nach dem Hause. Eine 

junge Magd war mit einer Laterne erschienen, die sie an dem Gitter festmachte, um die 
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schreckliche Treppe zu beleuchten. Der Garten bestand aus einem kleinen Rasenplatz 

in der Mitte; darauf stand ein ungeheurer Pflaumenbaum, in dessen Schatten das Gras nicht recht 

gedeihen konnte. Vor dem niedrigen Häuschen mit nur drei Fenstern in der 

Front stand eine mit wildem Wein umsponnene Laube, darinnen schimmerte 

eine ganz neue Bank, die man als Zierde noch während der winterlichen Regen 

in Erwartung des sonnigen Frühlings aufgestellt hatte. 

»Nur herein«, wiederholte Sandoz. 

Er führte ihn in den rechts vom Flur gelegenen Salon, der ihm als Arbeitszimmer 

diente. Speisezimmer und Küche lagen links vom Flur. Seine Mutter, die das 

Zimmer nicht mehr verließ, nahm im ersten Stockwerk das größere Zimmer ein, 

während das Ehepaar sich mit dem kleineren Zimmer und dem zwischen den beiden 

Gemächern gelegenen Ankleideraum begnügte. Das war alles: eine 
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Kartonschachtel, Zimmer so groß wie Schubfächer, durch Wände getrennt so 

dünn wie ein Blatt Papier. Ein kleines Häuschen, von Arbeit und 

Hoffnung erfüllt, ungeheuer groß durch die Freuden der Jugend, verschönt durch 

einen Anfang von Wohlstand und Luxus. 

»Hier haben wir Platz, wie?« rief Sandoz; »viel bequemer als in der Höllenstraße. 

Du siehst, ich habe ein Zimmer für mich allein; ich habe einen eichenen Tisch 

gekauft, um darauf zu arbeiten; meine Frau hat mir die Palme hier in diesem Topfe 

von Rouener Steingut geschenkt. Ist fein, wie?« 

Eben trat seine Frau ein. Groß, mit einem ruhigen, freundlichen Gesicht und 

schönen braunen Haaren trug sie über ihrem sehr einfachen Kleide von schwarzer 

Popeline eine breite, weiße Schürze; obgleich sie eine Magd 

in ihren Dienst genommen hatten, befaßte sie sich doch mit der Küche, war stolz auf 
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gewisse Gerichte und richtete ihr Haus mit gut bürgerlicher Sauberkeit und Feinschmeckerei 

Feinschmeckerei ein. 

Claude und sie waren sogleich wie alte Bekannte. 

»Nenne ihn Claude, Liebste!« sagte Sandoz. »Und du, nenne sie Henriette. Nicht 

»gnädige Frau« – und nicht »mein Herr« – oder Ihr habt jedesmal eine 

Strafe von fünf Sous zu zahlen.« 

Sie lachten; dann eilte Henriette in ihre Küche, um ein südländisches Gericht, die 

Bouillabaisse zu bereiten, womit sie die Freunde aus Plassans überraschen 

wollte. Das Rezept zu dieser Speise hatte sie von ihrem Gatten und wußte sie – wie er 

versicherte – mit erstaunlichem Geschick zu bereiten. 

» Deine Frau ist reizend«, sagte Claude; »und sie verzärtelt dich.« 

Vor seinem Arbeitstische sitzend, die Ellbogen zwischen den am Morgen 
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geschriebenen Blättern seines neuesten Werkes, begann Sandoz von dem ersten 

Roman seiner Serie zu sprechen, den er im Oktober veröffentlicht hatte. Man 

hatte es ihm schön zugerichtet, sein armes Buch. Es war ein Erwürgen, ein 

Gemetzel; die ganze Kritik war heulend hinter ihm her; man schüttete eine 

Breitseite von Beschimpfungen über ihn aus, als habe er Reisende am Waldessaume abgeschlachtet. 

abgeschlachtet. Er lachte darüber, es eiferte ihn noch an; denn er hatte feste Schultern, die 

ruhige Kraft eines Arbeiters, der weiß, wohin er geht. Nur eines 

setzte ihn in Verwunderung: das tiefe Unverständnis dieser Kerle, deren Artikel – auf 

einer Schreibpultecke zusammengeschweißt – ihn mit Schmutz bedeckten, ohne von der 

geringsten seiner Absichten eine Ahnung zu haben. Alles wurde in den Schimpfkübel 

geworfen: seine neue Studie über den physiologischen Menschen, die 

allmächtige Rolle, die er der Umgebung des Menschen beimaß, die gewaltige, ewig 
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schöpferische Natur, kurz: das Leben, das ganze, allgemeine Leben, 

das von einem Ende des Tierischen bis zum andern geht, ohne Hoch und Nieder, ohne 

Schönheit und Häßlichkeit; dann die Kühnheiten der Sprache, die Überzeugung, daß man alles 

sagen müsse, daß es abscheuliche Worte gebe, die geradeso notwendig sind 

wie das glühende Eisen, daß eine Sprache aus diesen Kraftbädern nur 

bereichert hervorgeht; und vor allem der sexuelle Teil, der fortdauernde 

Anfang und Abschluß der Welt, aus der Schmach hervorgezogen, hinter der man ihn 

verbirgt, in sein helles Licht gestellt. Daß man ihm zürnte, wollte er sich 

gern gefallen lassen; aber er hätte wenigstens gewünscht, daß man ihm die Ehre 

antue, ihn zu verstehen, und man ihm wegen seiner Kühnheiten zürne, nicht wegen 

der blöden Unflätigkeiten, die man ihm beilegte. 

»Schau!« fuhr er fort, »ich glaube, daß es noch mehr Tölpel als Bösewichte 
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gibt ... Es ist die Form, die sie so wütend wider mich macht, der geschriebene Satz, das Bild, 

das Lebendige des Stils. Ja, das ganze Spießbürgertum platzt vor Haß gegen die 

Literatur.« 

Er schwieg in tiefer Traurigkeit. 

»Bah«, sagte Claude nach einer Weile, »du bist glücklich, denn du arbeitest 

und schaffst.« 

»Oh ja, ich arbeite, ich fördere meine Bücher bis zur letzten Seite. 

Aber wenn du wüßtest! wenn ich dir erzählte, in welcher Trostlosigkeit, unter welchen 

Qualen ich arbeite! Die Tölpel zeihen mich jetzt gar des Stolzes, mich, den die 

Unvollkommenheit meines Werkes bis in den Schlaf verfolgt; mich, der ich niemals 

die am vorhergehenden Tage geschriebenen Seiten überlese aus Furcht, daß ich sie 

abscheulich finde, unwert der Fortsetzung. Ich arbeite; gewiß, ich arbeite. Ich 
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arbeite, gleichwie ich lebe, weil ich dazu geboren bin; aber ich bin 

deshalb nicht froher; ich kann mich nie zufriedenstellen, und am Schlusse droht immer der 

große Sturz.« 

Eine laute Stimme unterbrach ihn, und Jory erschien, des Lebens sich freuend und erzählend, 

daß er soeben einen alten Artikel umgearbeitet habe, um seinen Abend frei 

zu haben. Gagnière und Mahoudeau, die sich vor dem Haustor 

getroffen, folgten alsbald plaudernd nach. Der erstere hatte sich seit einigen 

Monaten in eine neue Farben-Erklärung versenkt und erklärte 

dem andern den Vorgang. 

»Ich setze meinen Ton hin«, fuhr er fort. »Das Rot der Fahne verblaßt und 

vergilbt, weil es sich von dem Blau des Himmels abhebt, dessen ergänzende Farbe – 

Orange – sich mit dem Rot zusammentut.« 
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Claude, den die Sache interessierte, befragte ihn darüber, als die Magd ein Telegramm brachte. 

»Dubuche entschuldigt sich«, sagte Sandoz; »er will uns gegen elf Uhr überraschen.« 

In diesem Augenblicke öffnete Henriette die Tür angelweit und kündigte das Essen 

an. Sie hatte nicht mehr ihre Küchenschürze vor und drückte fröhlich als Frau des Hauses die 

ihr entgegengestreckten Hände. Zu Tische! es sei halb acht Uhr, die Bouillabaisse 

könne nicht warten. Als Jory bemerkte, Fagerolles habe ihm 

versichert, daß er komme, wollte man nichts hören; Fagerolles wurde 

lächerlich in seiner Rolle eines jungen Meisters, der mit Arbeiten überhäuft 

ist. 

Das Speisezimmer war so klein, daß man, um das Piano unterzubringen, 

eine Art Alkoven in eine dunkle Kammer durchbrechen mußte, die bisher für das 

Geschirr gedient hatte. An großen Empfangstagen fanden immerhin zehn Personen 
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Platz rings um den runden Tisch im Lichte der weißen Porzellanlampe; dann 

mußte man aber den Speiseschrank verstellen, so daß die Magd nicht einen Teller vom 

Bort holen konnte. Übrigens bediente die Hausfrau selbst bei Tische, der Hausherr saß 

ihr gegenüber hart an dem blockierten Büfett, um ihr von da alles, was sie brauchte, 

hinüberzureichen. 

Henriette hatte Claude zu ihrer Rechten, Mahoudeau zu ihrer Linken 

sitzen, während Jory und Gagnière zu beiden Seiten Sandoz' 

saßen. 

»Franziska!« rief die Hausfrau; »geben Sie mir die gerösteten Brotschnitten, sie stehen 

auf dem Ofen.« 

Als die Magd die gerösteten Brotschnitten gebracht hatte, tat sie je zwei davon auf jeden 

Teller und begann dann die Suppe der Bouillabaisse darüber zu schütten. Da ging die Tür auf. 
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»Fagerolles, endlich!« rief sie. »Setzen Sie sich hierher, zu Claude.« 

Er entschuldigte sich sehr höflich und führte eine geschäftliche Zusammenkunft an. Er trug sich 

jetzt sehr elegant; in seinen Kleidern von englischem Schnitt hatte er das Aussehen 

eines Klubmenschen mit einem Stich in das Künstlerisch-Zwanglose. Als er Platz 

genommen hatte, schüttelte er seinem Nachbarn sogleich die Hand und bekundete 

eine lebhafte Freude. 

»Mein lieber Claude! Schon seit langem wollte ich dich besuchen. Jawohl; 

zwanzigmal schon hatte ich es vor, zu dir zu gehen; aber ... du weißt ja ... das 

Leben ...« 

Claude, der sich angesichts dieser Beteuerungen sehr unbehaglich fühlte, bemühte sich mit ähnlicher 

Herzlichkeit zu antworten. Doch Henriette, die fortfuhr, ihre Gäste zu 

bedienen, rettete ihn, indem sie ungeduldig ausrief: 
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»Fagerolles, reden Sie; wollen Sie zwei geröstete Brotschnitten?« 

»Gewiß, Gnädige, zwei Brotschnitten. Ich esse die Bouillabaisse für mein Leben 

gern; und Sie bereiten sie wunderbar, Gnädige!« 

Alle waren in der Tat entzückt von diesem Gericht, hauptsächlich aber Jory und 

Mahoudeau, die erklärten, daß sie es in Marsaille [Marsaille] 

niemals besser gegessen hätten, so daß die junge Frau, entzückt, noch 

rosigrot von der Hitze des Feuerherdes, mit dem großen Löffel in der Hand 

vollauf zu tun hatte, die Teller zu füllen, die ihr immer wieder hingehalten wurden. Sie verließ 

sogar den Sessel und lief in die Küche, um den Rest der Suppe zu holen, denn die 

Magd verlor den Kopf. 

»Aber iß doch!« rief Sandoz ihr zu. »Wir warten, bis du gegessen hast.« 

Doch sie gab nicht nach, sondern blieb bei ihren Hausfrauenpflichten. 
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»Laß nur«, antwortete sie. »Gib lieber das Brot her; dort hinter dir auf dem 

Büfett. Jory zieht die weiche Krume vor.« 

Jetzt erhob sich auch Sandoz und half mit die Gäste bedienen, während man über 

Jory scherzte und die Pasteten, die er liebte. 

Durchdrungen von dieser anheimelnden Heiterkeit, wie aus einem Schlafe erwacht, 

betrachtete Claude sie alle und fragte sich, ob er sie gestern verlassen habe, oder 

ob wirklich vier Jahre verflossen seien, seitdem er eines Donnerstags 

zuletzt hier gegessen. Dennoch waren sie andere geworden; er fühlte, daß sie sich verändert 

hatten, Mahoudeau hatte die Not verbittert, Jory war in sein 

Genußleben versunken, Gagnière mit seinen Gedanken in weiter 

Ferne; und besonders schien es ihm, als verbreite der neben ihm sitzende Fagerolles 

Fagerolles – trotz seiner übertriebenen Herzlichkeit – Kälte um sich. Ohne 
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Zweifel waren ihre Gesichter, durch das Leben abgenützt, etwas älter geworden. 

Aber nicht das war es; es schien eine Kluft zwischen ihnen sich aufgetan zu haben; er sah sie 

einander entfremdet, obgleich sie Seite an Seite eng zusammen rings um 

diesen Tisch saßen. Auch war die Umgebung neu: heute brachte eine Frau ihren 

Reiz in die Gesellschaft, mäßigte, beruhigte sie durch ihre Anwesenheit. Warum hatte er denn 

angesichts des verhängnisvollen Laufes der Dinge, die vergehen und wiedererstehen, dieses 

Gefühl des Neubeginns? warum hätte er bestimmt versichert, er habe die 

vorige Woche an diesem Platze gesessen? Er glaubte endlich zu begreifen: 

Sandoz hatte sich nicht verändert, sondern an den Gewohnheiten des Herzens wie an den Gewohnheiten 

der Arbeit festgehalten, strahlend vor Freude, daß er sie an der Tafel seines jungen 

Hauswesens empfangen konnte, wie er ehemals erfreut gewesen, sein mageres 

Junggesellen-Essen mit ihnen zu teilen. Ein Traum von ewiger Freundschaft machte 
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ihn veränderlich; in diesem Traume folgte Donnerstag auf Donnerstag, bis in die 

entferntesten Tage des Greisenalters. Alle ewig beisammen! alle zur nämlichen 

Stunde aufgebrochen und im nämlichen Siege ans Ziel gelangt!« 

Sandoz schien den Gedanken zu erraten, der Claude stumm machte; er sagte ihm über den 

Tisch hinüber mit seinem gutmütigen Lächeln der Jugend: 

»Da bist du wieder, lieber Alter! Alle Wetter! Du hast uns sehr gefehlt! ... Aber wie du 

siehst, hat sich nichts geändert, wir sind alle die nämlichen; nicht wahr, ihr Freunde?« 

Sie nickten zustimmend mit den Köpfen. Ohne Zweifel, ohne Zweifel! 

»Nur die Küche ist besser als in der Höllenstraße«, setzte er froh hinzu, »Ich hatte 

euch dort schauderhafte Sachen vorgesetzt!« 

Nach der Bouillabaisse kam ein gebeizter Hasenrücken; ein Geflügelbraten mit 

Salat machte den Schluß des Essens. Aber man blieb noch lange sitzen; man 
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verweilte beim Nachtisch, obgleich die Unterhaltung nicht so stürmisch war wie 

ehemals. Jeder sprach von sich selbst und schwieg schließlich, als er sah, daß ihm niemand 

zuhörte. Erst beim Käse und als man einen etwas säuerlichen 

Burgunder gekostet, von dem das junge Ehepaar auf Kosten der 

Urheberrechte nach dem ersten Roman des Gatten ein Fäßchen hatte kommen 

lassen, wurden die Stimmen lauter und lebhafter. 

»Also du hast mit Naudet einen Vertrag geschlossen?« fragte 

Mahoudeau, dessen knochiges Hungerleider-Gesicht noch hohler 

geworden. »Ist es wahr, daß er dir für das erste Jahr fünfzigtausend Franken zugesichert 

hat?« 

Fagerolles antwortete leichthin: 

»Ja, fünfzigtausend ... Aber es ist noch nichts abgeschlossen, ich überlege die Sache noch; es ist 
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doch unbequem, sich so zu binden. Ich will mich nicht festrennen.« 

»Ei, ei, du bist aber schwierig«, murmelte der Bildhauer. »Für täglich 

zwanzig Franken unterschreibe ich alles, was man will.« 

Alle hörten jetzt Fagerolles zu, der den durch seine wachsenden Erfolge 

eitel gemachten Mann spielte. Er hatte noch immer sein hübsches, keckes 

Dirnengesicht; aber eine gewisse Anordnung der Haare und der Zuschnitt des Bartes 

verliehen ihm einen gewissen Ernst. Obgleich er noch zuweilen zu Sandoz 

kam, trennte er sich doch von der Schar, trieb sich auf den Promenaden, in den Kaffeehäusern, 

Kaffeehäusern, in den Zeitungsredaktionen herum, an allen öffentlichen 

Orten, wo er nützliche Bekanntschaften machen konnte. Dies war ein 

Vorgehen, ein Wille, seinen Triumph gesondert zu suchen, der schlaue Gedanke, daß er, um 

Erfolg zu haben, nichts mehr mit diesen Revolutionären gemein haben dürfe: 
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keinen Händler, keine Beziehungen, keine Gewohnheiten. Man sagte sogar, 

daß er die Frauen einiger Salons dem Aufbau seines Glückes dienstbar mache; nicht als 

brutaler Sinnenmensch wie Jory, sondern als Lasterhafter, der seine Leidenschaften beherrscht 

und sich darauf beschränkt, einigen alternden Baroninnen schön zu tun. 

Jory kündigte eben einen Artikel an zu dem einzigen Zwecke, sich eine 

Bedeutung beizulegen; denn er gefiel sich in der Behauptung, Fagerolles gemacht zu 

haben, wie er ehemals Claude gemacht. 

»Hast du Verniers Studie über dich gelesen? Das ist wieder einer, der mich abschreibt!« 

»Er bekommt Artikel!« seufzte Mahoudeau. 

Fagerolles machte eine Handbewegung, die Gleichgültigkeit ausdrücken 

sollte, aber er lächelte mit der geheimen Verachtung gegen die ungeschickten armen Teufel, die 

hartnäckig in ihrer albernen Abgeschlossenheit verharren, während es so 
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leicht ist, die Menge zu erobern. Ihm genügte es, mit ihnen abzubrechen, nachdem 

er sie ausgeplündert. All der Haß, den man gegen sie hegte, kam ihm zugute; seine 

gemilderten Bilder überhäufte man mit Lobsprüchen, während die hartnäckig ungestümen 

ungestümen Werke der anderen in den Schmutz gezerrt wurden. 

»Hast du den Artikel Verniers gelesen?« wiederholte Jory zu 

Gagnière. »Ist's nicht wahr, daß er dasselbe sagt, was ich gesagt habe?« 

Seit einer Weile versenkte sich Gagnière in die Betrachtung seines Glases, 

das auf dem weißen Tafeltuche stand und vom Wein rot gefärbt wurde. Jetzt fuhr 

er auf. 

»Was? den Artikel Verniers?« 

»Ja; kurz, alle Artikel, die über Fagerolles erscheinen.« 

Verblüfft wandte er sich zu diesem. 
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»Man schreibt Artikel über dich. Ich weiß nichts davon, ich habe sie nicht gesehen ... Man 

schreibt Artikel über dich! Warum denn?« 

Ein tolles Gelächter brach los; nur Fagerolles grinste verdrossen, 

weil er an einen boshaften Scherz glaubte. Allein Gagnière befand 

sich vollständig in gutem Glauben: er war erstaunt, daß ein Maler Erfolg haben 

konnte, der selbst das Gesetz der Werte nicht beobachtete. Einen Erfolg für diesen Schwindler? 

Niemals! Was soll dann aus dem Gewissen werden? 

In dieser geräuschvoll heiteren Stimmung ging die Mahlzeit zu Ende. Man aß nicht 

mehr, nur die Frau des Hauses wollte noch einmal die Teller füllen. 

»Liebling, gib doch acht«, wiederholte sie ihrem Manne, den die lebhafte Unterhaltung sehr angeregt 

angeregt hatte. »Der Zwieback steht auf dem Büfett, du darfst nur die Hand darnach 

ausstrecken.« 
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Doch sie wehrten ab, und man erhob sich. Da man den Abend beim Tee zubringen 

sollte, verweilten die Herren, an die Wände gelehnt, im Geplauder, während die Magd 

den Tisch abräumte. Das Ehepaar half ihr dabei; Henriette tat die Salzfässer in 

ein Schubfach, Sandoz half das Tafeltuch zusammenfalten. 

»Die Herren können rauchen«, sagte die Hausfrau; »Sie wissen, daß es mich nicht im 

mindesten belästigt.« 

Fagerolles hatte Claude in eine Fensternische gezogen und bot ihm 

eine Zigarre an, die dieser ablehnte. 

»Richtig, du rauchst nicht? Höre: ich will mir demnächst ansehen, was du mitgebracht hast. 

Sicherlich sehr interessante Sachen. Du weißt, was ich von deinem Talent halte. Du 

bist der Tüchtigste ...« 

Er zeigte sich sehr unterwürfig, war im Grunde aufrichtig, äußerte sich mit der 
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Bewunderung von ehemals, für immer gezeichnet mit dem Stempel des Genies eines andern, den er 

anerkannte trotz seiner berechnenden Schlauheit. Doch seine Demut ward noch 

drückender durch eine bei ihm allerdings seltene Verlegenheit, durch die Verwirrung, in die 

ihn das Schweigen versetzte, das der Meister seiner Jugend über sein Gemälde 

beobachtete. So entschloß er sich denn und fragte mit zitternden Lippen: 

»Hast du meine Schauspielerin im Salon gesehen? Liebst du diese Art? Sprich 

offen!« 

Claude zögerte einen Augenblick, dann sagte er als guter Kamerad: 

»Ja, es sind sehr hübsche Sachen daran.« 

Fagerolles blutete schon innerlich, weil er diese dumme Frage gestellt hatte; jetzt 

verlor er vollends seine Fassung, entschuldigte sich, trachtete seine Anleihen als 

harmlos hinzustellen und seinen Pakt mit der alten Schule zu verteidigen. Als er 
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endlich mit vieler Mühe und verzweifelt wegen seiner Ungeschicklichkeit sich herumgewunden 

hatte, ward er einen Augenblick wieder der Spaßmacher von ehemals, unterhielt sie alle, brachte selbst 

Claude zum Lachen, daß ihm die Tränen über die Wangen liefen. Dann reichte er 

Henriette die Hand zum Abschiede. 

»Wie? Sie verlassen uns so schnell?« 

»Leider ja, teure Frau. Mein Vater hat heute Abend einen Amtsvorsteher 

Amtsvorsteher zu Gaste, den er bearbeitet, um eine Auszeichnung zu erhalten ... 

Da ich einer seiner Rechtstitel bin, habe ich ihm versprechen müssen, nach Hause zu 

kommen.« 

Als er fort war, verschwand Henriette, nachdem sie mit Sandoz einige leise 

Worte gewechselt hatte; man hörte das leise Geräusch ihrer Schritte im oberen 

Stockwerk. Seitdem Sandoz geheiratet, pflegte sie die alte kranke 
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Mutter und entfernte sich im Laufe des Abends wiederholt, wie ehemals es der Sohn getan 

hatte. 

Übrigens hatte keiner der Gäste bemerkt, daß sie hinausgegangen. Mahoudeau 

Mahoudeau und Gagnière plauderten von Fagerolles und bekundeten 

eine dumpfe Erbitterung, ohne ihn jedoch geradehin anzugreifen. Es waren nur 

spöttische Blicke von einem zum andern, Achselzucken, die ganze stumme Verachtung junger 

Leute, die einen Kameraden nicht totmachen wollen. Sie wandten sich jetzt zu 

Claude; sie lagen vor ihm im Staube und erdrückten ihn schier mit den Hoffnungen, die 

sie in ihn setzten. Es war Zeit, daß er zurückkehrte; er allein mit den Gaben 

eines großen Meisters, seiner kräftigen Faust konnte der Meister, der 

anerkannte Führer sein. Seit dem Salon der Zurückgewiesenen hatte die Schule des 

Freilichts an Ausbreitung gewonnen, ihr wachsender Einfluß war wahrzunehmen. 

540



Leider zersplitterten sich die Anstrengungen, die neuen Anhänger begnügten sich mit 

Skizzen, mit oberflächlich hingeworfenen Eindrücken. Man harrte noch des 

erforderlichen Geistes, der die Formel in Meisterwerken verkörpern werde. 

Welch ein wichtiger Platz war da auszufüllen! Die große Menge erobern, 

ein neues Jahrhundert erschließen, eine neue Kunst schaffen! Claude 

hörte sie bleich mit gesenkten Blicken an. Ja, das war allerdings sein 

uneingestandener Traum, der Ehrgeiz, den er sich selbst nicht zu beichten wagte. Allein 

in die Freude über diese Schmeichelei mengte sich eine seltsame Angst, eine 

Furcht vor dieser Zukunft, wenn er hörte, wie sie ihn zu dieser Rolle 

eines Diktators erhoben, als ob er schon triumphiert habe. 

»Laßt gut sein!« rief er endlich, »es gibt andere, die ebensoviel wert sind; ich 

habe mich selbst noch nicht gefunden.« 
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Jory war gereizt und rauchte still seine Zigarre. Doch als er die beiden 

anderen bei der Sache beharren sah, rief er plötzlich: 

»Kinder, alles redet ihr nur deshalb, weil euch der Erfolg Fagerolles' 

Fagerolles' ärgert.« 

Sie protestierten laut und heftig. Fagerolles! der junge Meister! ein guter 

Spaß! 

»Du läßt uns laufen, das wissen wir,« sagte Mahoudeau. »Wir brauchen nicht 

fürchten, daß du über uns zwei Zeilen schreibst.« 

»Mein Gott! was ich über euch schreibe, wird mir gestrichen!« antwortete 

Jory verdrossen. »Man verabscheut euch überall. Wenn ich mein eigenes 

Blatt hätte!« 

Jetzt erschien Henriette wieder; als Sandoz' Augen die ihren suchten, antwortete sie ihm 
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mit einem Blick, mit jenem zarten, verstohlenen Lächeln, das er selbst auch ehemals 

immer zeigte, wenn er aus dem Zimmer seiner Mutter kam. Dann rief sie alle herbei, 

sie setzten sich wieder rings um den Tisch, während die Hausfrau den Tee bereitete und die Tassen 

füllte. Allein die Stimmung verschlechterte sich, ein Gefühl der Ermüdung hatte die Gesellschaft 

ergriffen. Vergebens ließ man Bertrand, den großen Hund, ins Zimmer, der für Zuckerstückchen 

Zuckerstückchen sich erniedrigte und sich dann vor dem Ofen ausstreckte und schnarchte wie 

ein Mensch. Seit dem Gespräch über Fagerolles ward es von Zeit zu 

Zeit still in dem Gemach, und in dem Rauch der Pfeifen schien eine gewisse Langweile 

Langweile und Gereiztheit sich zu verdichten. Gagnière verließ sogar den Tisch, 

um sich an das Piano zu setzen, wo er einige Takte Wagnerscher Musik 

verstümmelte mit den steifen Fingern eines Musikliebhabers, der mit dreißig Jahren 

seine ersten Tonleitern versucht. 
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Gegen elf Uhr kam endlich Dubuche, und dies genügte, die Stimmung auf den Gefrierpunkt 

sinken zu lassen. Er war von einem Ball geflüchtet, um seinen alten Genossen 

gegenüber das zu erfüllen, was er für eine letzte Pflicht ansah; sein Frack, seine 

weiße Halsbinde, sein dickes, bleiches Gesicht drückten zugleich seine 

Verdrossenheit über sein Kommen aus, die Bedeutung, die er diesem Opfer 

beilegte, die Angst, die er hatte, sein neues Glück aufs Spiel zu setzen. Er vermied, 

von seiner Frau zu sprechen, um sie nicht zu Sandoz führen zu müssen. Als er Claude die 

Hand gedrückt hatte, – mit einer Ruhe, als habe er ihn gestern zuletzt gesehen – 

lehnte er die ihm angebotene Tasse Tee ab und sprach langsam mit aufgeblasenen 

Backen von den Mühseligkeiten seiner Einrichtung in einem neuen Hause, das 

noch nicht recht trocken sei; von der Arbeit, die ihn erdrücke, seitdem er sich mit 

den Bauten seines Schwiegervaters beschäftige, einer ganzen neuen Straße, die in der 
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Nähe des Monceau-Parkes aufgeführt werde. 

Claude fühlte ganz klar, daß ein Riß sich vollzog. Hatte das Leben wirklich schon 

die Abende von ehemals hinweggefegt, die so ungestüm und doch so brüderlich waren, 

als noch nichts sie trennte, kein einziger von ihnen seinen Anteil am Ruhm für 

sich allein behalten wollte? Heute begann der Kampf, jeder Hungrige biß 

zu. Ein kaum sichtbarer Riß war da, der die alten Freundschaften trennte und eines 

Tages in tausend Scherben sprengen mußte. 

Sandoz aber in seinem Ewigkeitsbedürfnisse merkte nichts; er sah sie wie in der 

Höllenstraße Arm in Arm zu ihrem Eroberungszug aufbrechen. Warum sollte man 

ändern, was gut war? Lag nicht das Glück in einer Freude, die man unter allen gewählt 

hat und dann ewig genießt? Als – eine Stunde später – die Kameraden sich 

entschlossen zu gehen, weil der trostlose Eigennutz Dubuches, der endlos von 

545



seinen Geschäften sprach, sie einzuschläfern drohte, und als man den hypnotisierten 

Gagnière vom Piano weggezerrt hatte, bestand Sandoz darauf, mit seiner 

Frau trotz der kalten Nacht die Kameraden bis zum Gitter am Ende des Gartens zu 

begleiten. Er teilte Händedrücke aus und rief: 

»Auf nächsten Donnerstag, Claude! ... Auf nächsten Donnerstag ihr alle! ... 

Kommt alle, ja?« 

»Auf nächsten Donnerstag!« wiederholte Henriette, welche die Lampe genommen hatte 

und sie jetzt in die Höhe hielt, um die Treppe zu beleuchten. 

Inmitten des Gelächters aller antworteten Gagnière und Mahoudeau 

scherzend: 

»Lebe wohl, junger Meister! ... Gute Nacht, junger Meister! ...« 

Draußen in der Nollet-Straße rief Dubuche sogleich eine Droschke, die ihn 
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hinwegführte. Die anderen vier gingen zusammen bis zur äußeren Promenade, ohne ein 

Wort zu wechseln, gleichsam verwundert darüber, daß sie so lange beisammen 

waren. Als auf der Promenade eine Dirne vorüberkam, rannte Jory ihr 

nach, indem er vorgab, er habe bei seiner Zeitung Korrekturen zu 

lesen. Als Gagnière vor dem noch beleuchteten Café 

Baudequin Claude zurückhielt, weigerte sich Mahoudeau 

einzutreten und ging unter trübseligen Gedanken allein heim nach der Mittags-Straße. 

Mittags-Straße. 

Claude saß jetzt – ohne daß er es gewollt – an dem alten Stammtische dem 

schweigsamen Gagnière gegenüber. Das Kaffeehaus hatte sich nicht geändert; man 

versammelte sich daselbst noch immer am Sonntag; seitdem Sandoz in diesem Stadtviertel 

wohnte, beeilte man sich sogar, dahin zu kommen; allein die Schar 
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verschwand in einer Flut neuer Gäste, man ging allmählich in der steigenden 

Alltäglichkeit der Jünger des Freilichts unter. Zu dieser späten Nachtstunde leerte sich 

übrigens das Kaffeehaus; drei junge Maler, die Claude nicht kannte, kamen herbei, 

um ihm die Hand zu drücken, ehe sie heimgingen; jetzt war außer ihnen 

niemand mehr da als ein Rentier aus der Nachbarschaft, der vor seinem 

Schälchen schlummerte. 

Gagnière fühlte sich sehr behaglich wie zuhause, unbekümmert um den einzigen 

Kellner, der in dem leeren Saal die müden Glieder reckte. Mit träumerischen Augen schaute 

er Claude an, ohne ihn zu sehen. 

Beiläufig fragte dieser: »Was hast du denn heute abend Mahoudeau 

Mahoudeau erklärt? Ja, das Rot der Fahne vergilbt im Blau des Himmels. Du 

erforschest die Regeln der ergänzenden Farben, wie?« 
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Doch Gagnière antwortete ihm nicht. Er griff nach seinem Bierglase, stellte es 

wieder hin, ohne getrunken zu haben und murmelte schließlich mit einem Lächeln der 

Verzückung: 

»Haydn, das ist die Anmut des Rhetorikers, die zarte, zitternde Musik der 

gepuderten, alten Urgroßmutter ... Mozart ist der geniale Vorläufer, der 

erste, der dem Orchester eine behendere Stimme verliehen hat ... Und diese beiden 

existieren hauptsächlich deshalb, weil sie Beethoven geschaffen haben ... Beethoven, 

die Macht, die Kraft in dem stillen Schmerze, Michel Angelo an der Gruft der Medici! 

Ein heroischer Logiker, ein Gehirnkneter, denn die Großen von 

heute sind alle von der Choral-Symphonie ausgegangen!« 

Des Wartens müde begann der Kellner mit träger Hand die Gashähne abzudrehen. 

Schleppenden Ganges schritt er durch den trübseligen, öden, durch Speichellachen und 
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Zigarrenstümpfe verunreinigten Saal, wo die schmutzigen Tische mit den Resten der 

verschiedenen Getränke ein ekliges Gemisch von Gerüchen verbreiteten. 

Auf der Promenade draußen war es still; nur das Rülpsen eines spät heimkehrenden 

heimkehrenden Trunkenboldes war zu hören. 

Gagnières Gedanken schweiften noch immer in den Fernen, und er spann 

seine wirren Träume fort. 

»Weber schreitet durch eine romantische Landschaft und führt den Totenreigen 

zwischen trauernden Weiden und krummästigen Eichen. Schubert folgt ihm im 

bleichen Mondenschein die silberschimmernden Seen entlang ... Und da ist 

Rossini, die verkörperte Vornehmheit, so lebensfroh, so 

natürlich; unbekümmert um den Ausdruck macht er sich über die Welt lustig. Er ist nicht mein Mann, 

nein; aber doch so erstaunlich durch den Reichtum seiner Erfindung, durch die riesigen 
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Wirkungen, die er mit der Anhäufung der Stimmen und der immer kräftigeren Wiederholung 

desselben Themas erzielt. Diese drei haben Meyerbeer [Meyerbeer] 

hervorgebracht, einen Schlaukopf, der aus allem Nutzen gezogen, nach Weber 

die Symphonie in die Oper verpflanzt, der unbewußten Formel Rossinis den 

dramatischen Ausdruck verliehen hat. Ein mächtiger Atem! der feudale Pomp, der 

militärische Mystizismus, das Leben der phantastischen Legenden, ein Schrei der 

Leidenschaft, der durch die Geschichte geht! Und Einfälle! Die Verkörperung der Instrumente, das 

dramatische Rezitativ symphonisch begleitet vom Orchester, die bestimmende Melodie, 

auf der das ganze Werk sich aufbaut. Ein großer Mann! ein sehr großer Mann!« 

»Mein Herr, ich schließe«, meldete der Kellner. 

Da Gagnière nicht einmal den Kopf umwandte, weckte er den 

kleinen Rentier, der noch immer vor seinem Schälchen schlief. 
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»Mein Herr, ich schließe.« 

Der verspätete Gast erhob sich fröstelnd, tastete in dem dunkeln Winkel, wo er 

sich befand, nach seinem Stocke herum und ging fort – nachdem der Kellner 

jenen unter dem Sessel aufgelesen hatte. 

»Berlioz [Berlioz] hat die Literatur in seine Sache einbezogen. 

Er ist der musikalische Illustrator von Shakespeare, Virgil [Virgil] und Goethe! Aber 

welch ein Maler! der Delacroix der Musik, in blitzenden Farbengegensätzen 

lodern seine Klänge auf. Dabei der romantische Riß am Schädel, eine 

Frömmigkeit, die ihn fortreißt, Verzückungen, die über alle Gipfel gehen. Schlecht in der 

Mache der Oper, wunderbar im einzelnen Stück, vom Orchester, das er 

martert, oft zuviel fordernd, die Verkörperung der Instrumente zum Äußersten 

treibend, so daß für ihn jedes Instrument eine Person darstellt. Ach, was er 
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von den Klarinetten gesagt, hat mich stets zusammenschauern lassen: »Die Klarinetten sind die 

geliebten Frauen!« Und Chopin! dieser Dandy in seinem Byronismus, der nebelhaft 

schwebende Dichter der Nervenkranken! ... Und Mendelssohn, dieser unfehlbare 

Künstler der feinen Arbeit, dieser Shakespeare in ballmäßigen Schnallenschuhen und 

Kniestrümpfen, dessen Romanzen ohne Worte wahre Schmuckstücke sind für die 

verständigen Damen! ... Und dann, und dann muß man niederknien vor ...« 

Es brannte nur mehr eine Gasflamme über seinem Haupte, und der Kellner 

hinter seinem Rücken wartete in der finstern und eisigen Leere des Saales. 

Gagnières Stimme hatte ein andächtiges Zittern angenommen; er 

näherte sich dem Gegenstande seiner frommen Verehrung, dem fernen Allerheiligsten. 

Allerheiligsten. 

»Ach, Schumann! die Verzweiflung, der Genuß in der Verzweiflung! Ja, das Ende von allem, der 
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letzte Gesang von trauriger Reinheit, über den Ruinen der Welt schwebend! ... Ach, 

Wagner! der Gott, in dem sich Jahrhunderte von Musik verkörpern! Sein 

Werk ist die ungeheure Arche, alle Künste in einer einzigen; und welches 

Vernichten des Herkömmlichen, der albernen Formeln! welche 

revolutionäre Befreiung in der Unendlichkeit! ... Die Einleitung zum Tannhäuser, 

welch ein erhabenes Hallelujah des neuen Jahrhunderts: vor allem der 

Pilgerchor, das fromme, ruhige, tiefe Motiv mit den langsamen Zuckungen; dann 

die Stimmen der Sirenen, die den Chor allmählich übertönen, die Lüste der Venus, voll 

sinnberückender Wonnen und süßer, einschläfernder Erschlaffung, immer lauter, immer 

wilder und gebieterischer; und alsbald das fromme Thema, das stufenweise wiederkehrt, wie 

ein Hauch aus der Ferne, sich aller Gesänge bemächtigt und in eine einzige, 

höchste Harmonie verschmilzt, um sie auf den Fittichen einer siegreichen 
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Hymne emporzutragen!« 

»Mein Herr, ich schließe«, wiederholte der Kellner. 

Claude, der ihm nicht mehr zuhörte und gleichfalls in seine Gedanken versunken 

war, trank sein Bier aus und sagte sehr laut: 

»Bester, man schließt!« 

Da fuhr Gagnière erschauernd auf. Sein verklärtes Gesicht zog sich 

schmerzlich zusammen, und er fröstelte, als falle er aus einem Gestirn hernieder. Gierig trank er 

sein Bier; auf dem Fußwege draußen drückte er dem Gefährten still die Hand und verschwand 

im Dunkel der Nacht. 

Es war fast zwei Uhr, als Claude heimkam. Seit einer Woche 

durchstreifte er so Paris, jeden Abend die fieberhaften Aufregungen des Tages 

mitbringend, aber noch niemals war er so spät und mit so glühendem 
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Kopfe nach Hause gekommen. Von der Müdigkeit überwältigt schlief Christine 

unter der erloschenen Lampe, die Stirn auf den Tischrand gestützt. 
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Achtes Kapitel. 

Endlich war Christine zum letztenmal mit dem Staubwedel über die Möbel gefahren, und die 

Einrichtung war beendet. Neben dem Atelier in der Douai-Straße, das klein 

und unbequem war, hatten sie nur noch ein schmales Zimmer und eine Küche, kaum 

größer als ein Kleiderschrank. Man mußte im Atelier essen; das Ehepaar 

lebte da fortwährend mit dem Kinde vor den Füßen. Christine hatte ihre liebe 

Not, mit ihren wenigen Möbelstücken auszukommen, denn sie wollte die 

Ausgabe vermeiden. Indes mußte sie bei einer guten Gelegenheit doch ein altes Bett 

ankaufen und gestattete sich sogar den Luxus von weißen Vorhängen zu sieben 

Sous den Meter. Fortan fand sie das Nest reizend; sie erhielt es in einer 

spießbürgerlichen Sauberkeit, war entschlossen, alles allein zu machen und 

keine Magd zu nehmen, um ihr Leben, das schwierig zu werden verhieß, nicht zu sehr 

557



belasten. 

Claude durchlebte die ersten Monate in einer wachsenden Erregung. Die Wanderungen durch die 

geräuschvollen Straßen, die Besuche bei den Kameraden, noch erregt durch ihre 

Gespräche, alle die heißen Gedanken, die er so von außen mitbrachte: sie 

bewirkten, daß er sich in lauten, leidenschaftlichen Ausbrüchen erging, die ihn bis in den Schlaf 

verfolgten. Paris hatte ihn wieder gewaltig gepackt bis in das innerste Mark, und in der 

glühenden Hitze dieses Ofens erstand für ihn eine zweite Jugend, eine 

Begeisterung und ein Ehrgeiz, alles zu sehen, alles zu machen, alles zu 

erobern. Niemals hatte er eine solche Arbeitswut, noch eine solche Hoffnung 

gefühlt; es war, als brauche er nur die Hand ausstrecken, um die Meisterwerke zu 

schaffen, die ihn in die vorderste Reihe stellen würden. Wenn er Paris durchzog, 

entdeckte er überall Gemälde; die ganze Stadt mit ihren Straßen, ihren Plätzen, Brücken und 

558



lebendigen Horizonten entrollte sich vor ihm in riesigen Gemälden, die er 

– von dem Rausche ungeheurer Werke ergriffen – noch immer zu klein fand. 

Er kam vor Aufregung zitternd heim, im Schädel wirbelten Entwürfe; und des 

Abends warf er bei Lampenlicht Skizzen auf Papierstreifen und wußte sich nicht zu 

entscheiden, wo er die Reihe großer Bilder, von denen er träumte, 

beginnen sollte. 

Ein ernstliches Hindernis war für ihn die räumliche Beschränktheit seines Ateliers. 

Hätte er doch nur den alten Dachboden vom Bourbonufer oder 

den geräumigen Speisesaal von Bennecourt gehabt! Aber was sollte er in 

diesem langen und schmalen Raum anfangen, der mehr einem Korridor glich, und 

den der Eigentümer, nachdem er ihn mit einem Glasdach hatte versehen lassen, an 

Maler für vierhundert Franken zu vermieten unverschämt genug war. Das Schlimmste war, 
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daß dieses nach Norden gekehrte und zwischen zwei hohen Mauern eingeklemmte 

eingeklemmte Glasdach nur ein grünliches Kellerlicht durchließ. Er mußte also die 

Verwirklichung seiner ehrgeizigen Pläne auf eine spätere Zeit verschieben und 

entschloß sich, vorerst einige mittelgroße Bilder in Angriff zu nehmen, indem er sich 

sagte, daß der Umfang der Werke nicht das Genie ausmacht. 

Der Augenblick schien ihm sehr günstig für den Erfolg eines tüchtigen Künstlers, der endlich 

einen Ton der Ursprünglichkeit und der Offenheit mitbringt, während die alten 

Schulen zusammenbrechen. Die Formeln von gestern waren schon erschüttert; Delacroix 

Delacroix war tot, ohne Jünger zu hinterlassen, Courbet hatte kaum 

einige ungeschickte Nachahmer hinter sich, ihre Hauptwerke konnten nichts werden als vom 

Alter geschwärzte Museum-Stücke, einfache Zeugnisse der Kunst eines Zeitabschnittes, 

Zeitabschnittes, und es schien leicht, die neue Formel vorauszusehen, die aus den 
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ihren sich entwickeln werde, dieses Hervorbrechen der vollen Sonne, dieser klare 

Morgen, der unter dem beginnenden Einflüsse der Freilicht-Schule in den neuen 

Gemälden anbrach. Es war nicht hinwegzuleugnen: jene ›blonden‹ Werke, über 

die man im Salon der Zurückgewiesenen so viel gelacht hatte, wirkten im geheimen auf 

gar viele Maler und erhellten allmählich alle Paletten. Niemand gab es noch zu, aber 

der Anstoß war gegeben, eine Umwälzung trat zutage, die mit jeder Ausstellung sich mehr 

und mehr bemerkbar machte. Welcher Schlag, wenn inmitten dieser unbewußten Kopien der 

Unvermögenden, dieser furchtsamen und schlauen Versuche der Geschickten ein Meister 

hervortreten würde, der mit der Kühnheit der Kraft ohne jede Schonung die Formel 

verwirklichte, wie man sie hinstellen mußte, fest und ganz, damit sie die Wahrheit dieser 

Jahrhundertneige sei. 

In dieser ersten Stunde der Leidenschaft und der Hoffnung glaubte Claude – sonst durch 
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den Zweifel so sehr gequält – an sein Genie. Er hatte nicht mehr jene Anfälle, 

deren Beklemmung ihn tagelang auf dem Straßenpflaster herumtrieb auf der Suche nach seinem 

verlorenen Mute. Ein Fieber hielt ihn aufrecht; er arbeitete mit dem blinden 

Eigensinn eines Künstlers, der sich ins Fleisch schneidet, um daraus die Frucht 

hervorzuholen, die ihn quält. Die lange Ruhe auf dem Landleben hatte ihm eine 

seltsame Frische der Auffassung, eine helle Freude in der Ausführung verliehen; ihm war, als 

werde er in seiner Kunst wiedergeboren in einer Leichtigkeit und einem Gleichgewicht, 

Gleichgewicht, die er niemals gehabt; dazu kam eine Gewißheit des Fortschritts, eine tiefe 

Befriedigung vor einzelnen gelungenen Stücken, die er nach den früheren 

unfruchtbaren Anstrengungen endlich schuf. Wie er in Bennecourt gesagt, hielt er 

endlich sein Freilicht fest, diese Malerei von einer geradezu singenden 

Heiterkeit der Töne, welche die Kameraden in Erstaunen versetzte, als sie ihn 
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zurückkehren sahen. Alle bewunderten und waren überzeugt, daß er nur zu 

erscheinen brauche, um seinen Platz einzunehmen, einen sehr hohen Platz, mit 

Werken von einer durchaus persönlichen Kennzeichnung, in denen die Natur zum 

ersten Male in wirklichem Lichte badete, im Spiel der Reflexe und der fortwährenden 

Auflösung der Farben. 

Drei Jahre lang kämpfte Claude unermüdlich, durch Mißerfolge angeeifert, nichts 

von seinen Gedanken aufgebend, mit der Kraft des Glaubens geradeaus fortschreitend. 

fortschreitend. 

Im ersten Jahre brachte er während der Dezember-Schneefälle täglich vier Stunden auf den 

Hohen von Montmartre an der Ecke eines leeren Grundes zu; dort malte er 

einen Hintergrund des Elends, niedrige Hütten, überragt von Fabrikschloten; in den 

Vordergrund, mitten in den Schnee hinein, hatte er zwei zerlumpte Straßenkinder – 
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ein Mädchen und einen Knaben – gestellt, die sich an gestohlenen Äpfeln 

gütlich taten. Sein Eigensinn, nach der Natur zu malen, erschwerte ihm 

furchtbar die Arbeit, bereitete ihm schier unübersteigliche Hindernisse. Dennoch 

beendete er diese Leinwand draußen und gestattete sich in seinem Atelier nur eine 

Nachsäuberung. In dem toten Lichte unter dem Glasdache überraschte ihn selbst das Bild durch seine 

Wildheit: es war wie eine offene Tür nach der Straße, der Schnee blendete 

ordentlich, und die beiden Figuren in ihrem schmutzigen Grau hoben sich 

mitleiderregend davon ab. Er fühlte sogleich, daß ein solches Bild nicht angenommen 

angenommen werde; aber er machte keinen Versuch, es zu mildern, und sandte es dennoch 

in die Ausstellung. Nachdem er geschworen hatte, nie wieder auszustellen, stellte er jetzt den 

Grundsatz auf, man müsse immerhin irgend etwas den Richtern vorlegen, nur um 

ihnen zu zeigen, daß sie im Unrecht seien; er erkannte übrigens die Nützlichkeit des 
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Salons an als des einzigen Kampffeldes, wo ein Künstler mit einem 

Schlage sich selbst entdecken könne. Die Richter lehnten sein Bild ab. 

Das zweite Jahr suchte er ein Gegenstück. Er wählte einen Winkel aus den Anlagen 

von Batignolles im Mai: große Kastanienbäume, die ihren Schatten 

warfen, mehrere Rasenplätze, sechs Stock hohe Häuser im Hintergrunde, 

während im Vordergrunde auf einer grellgrün gestrichenen Bank Mägde und 

Bürger aus dem Stadtviertel saßen und drei kleinen Mädchen zuschauten, die im Sande 

Kuchenbacken spielten. Nachdem er die Erlaubnis erhalten, da zu arbeiten, 

bedurfte es für ihn nicht geringen Mutes, um inmitten der spottlustigen Menge sein 

Werk zu einem gedeihlichen Ende zu führen. Endlich hatte er sich dennoch entschlossen, um 

fünf Uhr morgens an Ort und Stelle zu erscheinen, um die Hintergründe zu 

malen; von den Figuren entwarf er nur Skizzen, um sie im Atelier 
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auszuführen. Diesmal fand er sein Bild weniger abstoßend, die Arbeit hatte etwas 

von der Gedämpftheit des Lichtes, das durch das Glasdach hereinfiel. Er glaubte, das Bild werde angenommen; 

angenommen; alle Freunde riefen, es sei ein Meisterwerk, und verbreiteten das 

Gerücht, es werde in der Ausstellung einen wahren Umsturz hervorrufen. Die Verblüffung 

und Entrüstung war denn auch allgemein, als sich die Nachricht verbreitete, daß die Richter 

auch dieses Bild abgelehnt hatten. Das Vorurteil war nicht mehr hinwegzuleugnen: 

es handelte sich um die systematische Erwürgung eines originellen Künstlers. Was 

Claude betrifft, so kehrte sich – nachdem die erste Aufregung vorüber – 

sein Zorn gegen sein Gemälde, das er als verlogen, unehrlich, abscheulich 

bezeichnete. Es sei eine wohlverdiente Lehre, die er sich merken werde; warum 

war er auch wieder in dieses Keller licht des Ateliers verfallen? sollte er zu der schmutzigen, 

spießbürgerlichen Küche zurückkehren, wo die geschniegelten Figürchen gemacht wurden. Als 

566



ihm sein Bild zurückgesandt wurde, nahm er ein Messer und zerschnitt es. 

Im dritten Jahre warf er sich mit aller Wut auf ein Werk, das einen Aufruhr 

hervorrufen sollte. Er wollte die volle Sonne haben, diese Pariser Sonne, die 

an manchen Tagen das Pflaster im blendenden Widerschein der Häuserreihen 

weißglühend macht; nirgends ist's heißer; selbst die Leute, die aus sonnverbrannten 

Ländern dahin kommen, wischen sich den Schweiß von der Stirne; es ist wie ein 

afrikanischer Boden unter dem drückenden Feuerregen aus einem lodernden 

Himmel. Der Gegenstand, den er behandelte, war ein Winkel des Karussel-Platzes um 

ein Uhr mittags, wenn die Sonne ihre Strahlen senkrecht herabsendet. Eine 

Droschke humpelte dahin; der Kutscher schlief auf dem Bocke, der Gaul war in Schweiß 

gebadet, ließ den Kopf hängen, verschwamm in der zitternden Hitze; die wenigen 

Fußgänger schienen betrunken, während eine junge Frau allein rosig und 
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frisch unter ihrem Sonnenschirm mit den leichten Schritten einer Königin dahinwandelte, 

dahinwandelte, als lebe sie in dem Flammen-Element. Was hauptsächlich dieses Bild auffallend 

machte, war die neue Studie über das Licht, diese Auflösung, sehr genau beobachtet, im 

Widerspruche mit allen Gewohnheiten des Auges, Rot, Gelb, Blau dort betonend, 

wo niemand gewohnt war, solches zu sehen. Die Tuilerien im Hintergrunde 

verschwammen in einer Goldwolke; die Pflastersteine schienen zu bluten, die 

Passanten waren nur noch Andeutungen, dunkle Punkte, von der allzu lebhaften 

Helle verzehrt. Die Kameraden stießen wohl auch vor diesem Bilde Rufe der 

Bewunderung aus, aber es mengte sich eine Verlegenheit darein, sie waren alle von 

der nämlichen Unruhe ergriffen: eine solche Malerei mußte zum Martyrium führen. Er 

fühlte aus ihren Lobsprüchen sehr wohl den Riß heraus, der sich vollzog, und als die 

Richter ihm abermals den Salon verschlossen, rief er in einem Augenblicke des 
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Hellsehens schmerzlich aus: 

»Es ist ausgemacht, ich werde daran zugrunde gehen!« Obgleich sein Mut und seine 

Ausdauer zu wachsen schienen, verfiel er doch allmählich wieder in seine früheren Zweifel, 

ermüdet durch den Kampf, den er mit der Natur führte. Jedes abgelehnte Bild schien 

ihm schlecht, vor allem unvollständig, der versuchten Anstrengung nicht entsprechend. Dieses 

Unvermögen erbitterte ihn noch mehr als die Abweisungen der Richter. Gewiß, er 

konnte ihnen nicht verzeihen; seine Werke waren selbst in ihrem anfänglichen 

Zustande hundertmal mehr wert als die angenommenen Mittelmäßigkeiten; aber 

welches Leid, sich niemals ganz geben zu können in dem Meisterwerk, das sein 

Genie nicht zu erzeugen vermochte! Es gab immer prächtige Stücke unter seinen 

Bildern; er war mit diesem, mit jenem und mit jenem andern zufrieden. Warum dann die 

plötzlichen Lücken? warum einzelne unwürdige Teile, die während der Arbeit 
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unbemerkt geblieben waren und dann auf dem Gemälde einen unauslöschlichen, tötlichen 

Fleck bildeten? Er fühlte sich unfähig der Verbesserung; in einem gegebenen Augenblick 

richtete eine Mauer sich auf, ein unübersteigbares Hindernis, über das hinauszugehen 

ihm versagt war. Wenn er das Stück zwanzigmal von neuem begann, verschlechterte er 

zwanzigmal das Übel, und alles verwirrte sich schließlich in einer heillosen 

Kleckserei. Er entnervte sich, sah nichts mehr, führte nichts mehr aus, gelangte schließlich 

zu einer wirklichen Lähmung seines Willens. War es denn möglich, daß in einem 

Fortschreiten seiner früheren Gebrechen, das ihn nachgerade beunruhigte, seine 

Augen, seine Hände ihm nicht mehr gehörten? Die Anfälle wurden häufiger, er 

durchlebte wieder furchtbare Wochen und verzehrte sich in seinem Schwanken zwischen 

Ungewißheit und Hoffnung; in diesen bösen Stunden, die er in erbitterter Hartnäckigkeit 

Hartnäckigkeit bei dem widerspenstigen Werke verbrachte, hielt ihn einzig der tröstende 
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Traum von dem künftigen Werke aufrecht, von jenem Werke, in dem er endlich Befriedigung 

finden werde, bei dem seine Hände wieder ihre Freiheit des Schaffens erlangen würden. 

Vermöge einer andauernden Wundererscheinung eilte sein Schaffensdrang 

seinen Fingern voraus; er arbeitete niemals an einem Bilde, ohne das 

nächste Bild zu entwerfen. Nur eine Eile war ihm geblieben: sich der im Zuge 

befindlichen Arbeit zu entledigen, an der er verkümmerte; gewiß werde dieses Bild wieder nichts 

taugen; er habe sich wieder zu verhängnisvollen Zugeständnissen fortreißen lassen, zu 

trügerischen Kniffen, zu allem, was ein Künstler von seinem Gewissen 

preisgeben müsse; aber was er nachher machen werde, das sah er herrlich, 

unanfechtbar, unzerstörbar. Ewiges Blendwerk, das den Mut der Verdammten der 

Kunst anfeuert, Lüge aus Zärtlichkeit und Mitleid gewebt, ohne welche das 

Schaffen unmöglich wäre für jene, die sterben, weil sie nicht Leben hervorzubringen 

571



hervorzubringen vermögen. Nebst diesem unaufhörlich sich erneuernden Kampfe mit sich 

selbst häuften sich auch die materiellen Schwierigkeiten. War es nicht schon genug, daß es ihm 

nicht gelang hervorzubringen, was er im Kopfe hatte? Er mußte außerdem noch gegen die 

Sachen ankämpfen! Obgleich er es nicht gestehen wollte, ward das Malen nach 

der Natur, im Freien unmöglich, sobald die Leinwand gewisse Maße überschritt. 

Wie sollte er sich in den Straßen mitten in der Menge zur Arbeit niederlassen? Wie sollte er für 

jede Person die genügende Stundenzahl für die Stellung erlangen? Dies gestatteten 

offenbar nur gewisse Vorwürfe, Landschaften, beschränkte Winkel der Stadt, 

wo die Figuren nur nachträglich ausgeführte Schattenbilder waren. Dazu 

kamen die tausend Widerwärtigkeiten des Wetters, der Wind, der die Staffelei entführte, der 

Regen, der die Arbeit unterbrach. An solchen Tagen kam er außer sich nach Hause, 

erhob die Faust drohend zum Himmel, beschuldigte die Natur, daß sie sich wehre, um nicht 
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festgenommen und überwunden zu werden. Er beklagte sich bitter, nicht reich zu sein; 

denn er träumte davon, bewegliche Ateliers zu haben, einen Wagen in Paris, ein 

Boot auf der Seine, wo er wie ein Zigeuner der Kunst würde gelebt haben. 

Allein nichts unterstützte ihn; alles hatte sich gegen seine Arbeit verschworen. 

Christine litt mit Claude. Sie hatte seine Hoffnungen mutig geteilt, hatte das 

Atelier mit der Tätigkeit einer Hausfrau erheitert; jetzt aber setzte sie sich entmutigt 

nieder, wenn sie ihn so verzagt sah. Bei jedem zurückgewiesenen Bilde bekundete sie 

einen lebhafteren Schmerz, sie fühlte sich in ihrer Eigenliebe als Frau verletzt, denn sie 

hatte den Stolz des Erfolges, wie ihn alle Frauen haben. Die Verbitterung des Malers ergriff 

auch sie; seine Leidenschaften waren die ihren, sein Geschmack war der ihre; sie 

verteidigte seine Malerei, die gleichsam ein ergänzender Teil ihrer selbst 

war, die große Angelegenheit ihres Lebens, fortan die einzige wichtige Sache, von der 
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sie ihr Glück erhoffte. Sie begriff sehr wohl, daß diese Malerei ihr mit jedem 

Tage mehr ihren Geliebten nehme; und noch kämpfte sie nicht dagegen; sie gab nach, teilte 

seinen Zorn und seine Anstrengungen, um eins mit ihm zu sein. Allein aus dieser 

beginnenden Entsagung stieg eine Traurigkeit auf, ein Entsetzen vor dem, was am 

Ende ihrer harre. Ein Schauer des Zurückweichens ließ manchmal ihr Blut bis ins 

Innerste erstarren. Sie fühlte sich alt werden, während ein unermeßliches Erbarmen sie 

verstörte, ein Verlangen, ohne Grund zu weinen, das sie Stunden lang 

befriedigte, wenn sie in dem trübseligen Atelier allein war. 

Um jene Zeit öffnete sich ihr Herz noch weiter, und aus der Geliebten ging die Mutter 

hervor. Diese Mütterlichkeit für ihr großes Künstlerkind war zusammengesetzt aus dem unklaren 

und unendlichen Mitleid, das sie zärtlich stimmte, aus der unlogischen Schwäche, in die sie ihn so 

häufig verfallen sah, aus der fortwährenden Vergebung, die sie ihm gewähren mußte. 
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Allmählich machte er sie unglücklich; sie hatte von ihm nur mehr jene Gewohnheits-Liebkosungen, 

Gewohnheits-Liebkosungen, die man wie ein Almosen den Frauen gibt, von denen man sich 

loslöst. Wie sollte sie ihn noch lieben, wenn er ihren Armen entschlüpfte, sich gelangweilt 

gelangweilt zeigte in den glühenden Umschlingungen, mit denen sie ihn noch immer zu 

ersticken drohte? Wie sollte sie ihn lieben, wenn sie ihn nicht mit jener andern, jede 

Minute sich erneuernden Zärtlichkeit liebte, in Anbetung vor ihm liegend, sich 

unaufhörlich aufopfernd? In ihrem Innern grollte die unersättliche Liebe; sie blieb das 

leidenschaftliche Fleisch, die Sinnliche mit den starken Lippen und dem trotzigen Vorsprung 

der Kinnladen. Nach dem geheimen Kummer der Nächte verharrte sie dann in stiller 

Trauer darüber, bis zum Abend nur eine Mutter zu sein, eine letzte und schwache Freude 

in der Güte zu finden, in dem Glück, das sie inmitten ihres jetzt vernichteten Lebens ihm zu 

bereiten trachtete. 
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Der kleine Hans allein hatte durch diese Verschiebung ihrer Zärtlichkeit zu leiden. Sie 

vernachlässigte ihn mehr; ihr Herz blieb stumm für ihn, in ihr lebte nur die Mutterliebe zu 

dem angebeteten, begehrten Mann; er ward ihr Kind; das andere, das arme Wesen, blieb 

ein bloßes Zeugnis ihrer großen Leidenschaft von ehemals. In dem Maße, als sie 

ihn wachsen und ihrer Pflege weniger bedürftig werden sah, hatte sie angefangen, 

ihn aufzuopfern, im Grunde ohne Härte, bloß weil sie so fühlte. 

Bei Tische gab sie ihm nur die minder guten Stücke; der beste Platz am Ofen 

war nicht für seinen kleinen Sessel; wenn eine Angst wegen eines Unfalls sie 

ergriff, galt der erste Schrei, die erste schützende Gebärde niemals dem schwachen Kinde. 

Unaufhörlich drängte sie es zurück: »Hans, schweige, du ermüdest deinen Vater! 

Hans bleib ruhig; du siehst, dein Vater arbeitet!« 

Das Kind gewöhnte sich schlecht an Paris. Es hatte früher auf dem Lande im Freien 
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sich herumgetummelt und erstickte jetzt schier in dem engen Räume, wo es sich still und 

ruhig verhalten mußte. Seine schöne rote Farbe verblaßte, er 

entwickelte sich schwächlich, war ernst wie ein kleiner Mann, und schaute die Dinge 

mit weitgeöffneten Augen an. Er war jetzt fünf Jahre alt, sein Kopf 

war unmäßig groß geworden, so daß sein Vater angesichts dieser seltsamen 

Erscheinung zu sagen pflegte: »Der Junge hat den Schädel eines großen Mannes!« 

Doch es schien als nehme der Verstand in dem Maße ab, wie der Kopf größer wurde. Von 

sehr sanftem, scheuem Wesen brütete das Kind stundenlang dahin, war zerstreut, 

fand auf die Fragen keine Antwort; und schüttelte er diese Unbeweglichkeit zuweilen ab, 

so kamen Anwandlungen toller Ausgelassenheit über ihn, in denen er hüpfte und 

jauchzte, wie ein munteres junges Tier, das von seinem Instinkte fortgerissen wird. Dann 

regnete es Ermahnungen: »Verhalte dich ruhig!« Die Mutter konnte solches plötzliche 
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Ungestüm nicht begreifen, war bestürzt, wenn sie den Vater gereizt vor seiner 

Staffelei sah, ward auch ihrerseits unmutig und beeilte sich, das Kind in seinen 

Winkel zu setzen. Sogleich beruhigt, furchtsam erschauernd wie jemand, der 

plötzlich geweckt wird, schlummerte er wieder ein mit offenen Augen so trägen 

Lebens, daß sein Spielzeug, die Pfropfen, Bilder, Farbentüten ihm aus den 

Händen fielen. Sie hatte schon versucht, ihn lesen zu lehren, aber er hatte sich heftig 

weinend dagegen gewehrt, und man beschloß, noch ein oder zwei Jahre zu 

warten, ehe man ihn zur Schule schickte, wo ihn die Lehrer schon zum Lernen 

anhalten würden. 

Christine begann endlich vor dem drohenden Elend zu erschrecken. Mit diesem heranwachsenden 

heranwachsenden Kinde war das Leben in Paris teurer; und trotzdem sie überall 

sparte, wurden die letzten Monats tage schrecklich. Die Familie hatte außer der Rente von 
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tausend Franken kein gesichertes Einkommen; wie wollte man – nach 

Abschlag von vierhundert Franken für die Miete – mit monatlich fünfzig Franken 

das Auslangen finden? Anfänglich halfen sie sich durch den Verkauf einiger Bilder 

aus der Verlegenheit; Claude hatte nämlich den ehemaligen Kunstliebhaber 

Gagnières wiedergefunden, einen jener mißachteten Spießbürger, die trotz 

ihrer törichten Gewohnheiten begeisterte Künstlerseelen besitzen. Dieser Mäcen 

[Mäcen], ein ehemaliger Amtsvorstand namens Hue, war 

unglücklicherweise nicht reich genug, um immer zu kaufen; er konnte nur 

jammern über die Verblendung des Publikums, das wieder einmal das Genie Hungers sterben 

ließ; denn er war überzeugt, vom ersten Augenblick an gewonnen und hatte die hervorstechendsten 

hervorstechendsten der Werke Claudes ausgewählt, sie neben seine Delacroix 

gehängt und ihnen eine gleiche Zukunft prophezeit. Das Schlimmste war, 
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daß der Vater Malgras, nachdem er ein Vermögen gesammelt, sich zurückgezogen; 

zurückgezogen; es war übrigens ein sehr bescheidener Wohlstand, eine 

Rente von zehntausend Franken, die er als vorsichtiger Mann in einem Häuschen 

zu Bois-Colombes verzehrte. Man mußte ihn denn auch von dem 

famosen Naudet reden hören mit einer Verachtung gegen die Millionen, die 

dieser Börsenmakler in Verkehr setzte, und die ihm eines Tages auf die Nase fallen 

würden, wie Malgras versicherte. Bei einer Begegnung mit ihm konnte ihm Claude 

nur eine letzte Leinwand verkaufen, die er für sich behalten wollte; es war 

eine herrliche Bauchstudie, noch aus dem Atelier Boutin stammend, eine Studie, 

bei deren Anblick die alte Leidenschaft in dem ehemaligen Bilderhändler erwacht war. 

So drohte denn das Elend; die Auswege schlossen sich, anstatt sich zu öffnen; 

allmählich bildete sich eine beunruhigende Sage um diese vom Salon immer wieder zurückgewiesenen 
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zurückgewiesenen Gemälde, abgesehen davon, daß eine so unvollständige und aufrührerische 

Kunst, an der das erschreckte Auge nichts von dem Zulässigen und Herkömmlichen entdecken konnte, 

an sich genügte, das Geld scheu zu machen. Als eines Abends der Maler eine 

Farbenrechnung nicht zu begleichen vermochte, rief er aus, er wolle lieber von dem 

Kapital seiner Rente leben, als sich zur Erzeugung von Marktbildern erniedrigen. 

Allein Christine hatte sich diesem äußersten Auskunftsmittel heftig widersetzt: lieber 

wollte sie von den Ausgaben noch mehr abzwacken; kurz: alles eher als diese 

Torheit, die sie später ohne Brot auf die Straße werfen würde. 

In dem Jahre, als Claudes drittes Gemälde zurückgewiesen wurde, gestaltete sich der Sommer so 

wunderbar schön, daß der Maler neue Kraft daraus zu schöpfen schien. Helle, 

wolkenlose Tage beleuchteten die riesige Tätigkeit von Paris. Claude hatte 

seine Wanderungen durch die Stadt wiederaufgenommen mit dem festen Willen, einen »Wurf« 
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zu suchen, wie er sich ausdrückte; etwas Riesiges, Entscheidendes, er wußte nicht genau was. 

Bis zum September fand er nichts; er begeisterte sich eine Woche hindurch für einen 

Gegenstand und erklärte dann, es sei noch nicht das, was er suche. Er lebte in einem 

fortwährenden Zittern, stets auf der Lauer, stets vor dem Augenblicke, die Verwirklichung 

seines Traumes zu erhaschen, die immer wieder vor ihm floh. Sein unversöhnlicher 

Realismus barg im Grunde den Aberglauben eines nervösen Weibes: alles werde 

davon abhängen, ob er seinen Horizont glücklich oder unglücklich wähle. 

Eines Nachmittags – an einem der letzten schönen Sommertage – hatte 

Claude Christine mitgenommen. Sie ließen den kleinen Hans in der Obhut der 

Pförtnerin, einer guten, alten Frau, wie sie es immer taten, wenn sie zusammen 

ausgingen. Es war ein plötzliches Verlangen nach einem Spaziergang, 

ein Bedürfnis, mit ihr alle die Orte wiederzusehen, die ihnen einst teuer 
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gewesen; hinter diesem Verlangen barg sich die unbestimmte Hoffnung, daß sie ihm vielleicht 

Glück bringen werde. Sie gingen so bis zur Louis-Philipp-Brücke hinab, verweilten 

eine Viertelstunde am Ulmenufer, lehnten schweigend an der Brüstung und betrachteten das 

gegenüber, jenseits der Seine gelegene alte Hotel Martoy, wo sie sich 

geliebt hatten. Dann schlugen sie – immer schweigend – ihren früheren Weg wieder 

ein, den sie oft gemacht; sie wanderten unter den Platanen die Ufer entlang und sahen 

bei jedem Schritte die Vergangenheit auftauchen. Alles entrollte sich vor ihnen: die 

Brücken, deren Bogen sich von dem Samt der Wasserfläche abhoben; die in Schatten 

getauchte Altstadt, von den gelblich schimmernden Türmen der Liebfrauenkirche überragt; die 

ungeheure, krumme Linie des rechten Ufers, in Sonnenlicht getaucht, durch die 

fernen Umrisse des Flora-Pavillons abgeschlossen; und die breiten 

Alleen, die Denkmäler an den beiden Ufern und das Leben auf dem Flusse, die 
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Waschhäuser, die Bäder, die Kähne. Wie einst folgte ihnen auch jetzt das 

niedergehende Gestirn, über die Dächer der fernen Häuser hinrollend, hinter der Kuppel 

des Instituts teilweise verschwindend: ein blendender Sonnenuntergang, wie sie 

keinen schöneren gehabt, ein langsames Niedersteigen inmitten kleiner 

Wolken, die sich in ein purpurnes Geflecht verwandelten, dessen Maschen 

Goldfluten ausströmen ließen. Allein aus dieser wiederauftauchenden Vergangenheit 

ging nur eine unüberwindliche Traurigkeit hervor, das Gefühl des ewigen Vergehens, die 

Unmöglichkeit einer Rückkehr und eines Wiederbeginnes des Lebens. Die alten Steine blieben 

kalt; das Wasser, das unter diesen Brückenbogen hin weggeflossen, schien ein 

Stück ihrer selbst hinweggeschwemmt zu haben, den Reiz des ersten Verlangens, die Freude des 

Hoffens. Jetzt, da sie einander angehörten, genossen sie nicht mehr das 

bescheidene Glück, den warmen Druck ihrer Arme zu fühlen, während sie langsam 
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dahinwandelten, wie eingehüllt in das unermeßliche Leben von Paris. 

An der Brücke der heiligen Väter war Claude verzweifelt stehengeblieben; er hatte 

den Arm Christinens losgelassen und sich nach der Spitze der Altstadt umgewandt. Sie 

fühlte die Loslösung, die sich da vollzog, und ward sehr traurig; und als sie sah, daß er 

sich in der Betrachtung vergaß, wollte sie sich seiner wieder bemächtigen. 

»Liebling, laß uns heimkehren, es ist Zeit ... Hans erwartet uns, du weißt 

es.« 

Doch er ging bis in die Mitte der Brücke. Sie mußte ihm dahin folgen. Abermals stand er 

unbeweglich da, die Augen immer auf die Insel dort unten gerichtet, die ewig vor 

Anker zu liegen schien, auf diese Wiege und dieses Herz von Paris, wo seit 

Jahrhunderten alles Blut seiner Adern pulsierte, fortwährend umdrängt von den 

Vororten, welche die Ebene bedecken. Eine Flamme war ihm in die 
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Wangen gestiegen, seine Augen belebten sich. 

»Schau! schau!« rief er endlich mit einer weiten, umfassenden Bewegung. 

Zunächst im Vordergrunde unter sich hatten sie den Nikolaus-Hafen, die niedrigen 

Kabinen der Dampfschifffahrts-Büros, das breite, gepflasterte Ufer, bedeckt mit 

Sandhaufen, Fässern und Säcken, eingesäumt mit einer Reihe noch vollbeladener 

vollbeladener Kähne, wo ein ganzes Heer von Ausladern sich tummelte und ein 

eiserner Krahn, alles beherrschend, seinen Riesenarm ausstreckte, während auf 

der anderen Seite des Wassers ein kaltes Bad, von dem Lärm der letzten Badenden 

widerhallend, die grauen Zelttücher, die ihm als Dach dienten, lustig im Winde flattern 

ließ. In der Mitte floß die offene Seine heran, grünlich, mit kleinen 

hüpfenden Wellen, auf denen weiße, blaue und rote Lichter tanzten. Die 

Brücke der Künste bildete ein zweites Feld; sie stand sehr hoch auf ihrem 
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eisernen Gebälk, so leicht wie schwarze Spitzen, belebt durch das unaufhörliche 

Hin und Wieder der Passanten, einen Ameisenzug auf der schmalen Linie des Steges. Darunter 

setzte die Seine ihren Lauf fort; man sah die alten Bogen der Neuen Brücke 

gebräunt vom Rost der Steine; links gestattete der Fluß einen Ausblick bis zur 

Ludwigs-Insel, es war gleichsam ein fliehender Spiegel in blendender Verkürzung; 

der andere Arm bog kurz ab, die Schleuse bei der Münze schien mit ihrem 

Schaumbalken die Aussicht zu versperren. Die Neue Brücke entlang zogen 

große, gelbe Omnibusse und buntfarbig gestrichene Möbelwagen mit der 

mechanischen Regelmäßigkeit von Kinderspiel werken. Der ganze Hintergrund war hier 

von den Perspektiven der beiden Ufer eingerahmt: am rechten Ufer die Häuser der 

Ufer, halb verborgen hinter einer Gruppe großer Bäume, die am 

Horizont eine Ecke des Rathauses und den viereckigen Turm der 
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Gervasius-Kirche sehen ließen, schier verschwimmend in dem Häuserwirrsal der 

Vorstadt; am linken Ufer ein Flügel des Instituts, die flache Vorderseite 

Vorderseite der Münze, Bäume in langer Zeile. Doch den Mittelpunkt in diesem 

ungeheuren Bilde, was aus dem Flusse aufstieg, sich erhob und den Himmel einnahm, 

bildete die Altstadt, dieses Vorderteil des alten Schiffes, ewig vergoldet durch die 

untergehende Sonne. Unten auf dem Damm grünten die Pappeln in dichter Masse und 

verbargen die Statue. Weiter oben brachte die Sonne die beiden Ufer in 

einen Gegensatz zueinander, indem sie die grauen Häuser des Ulmenufers im Schatten verschwinden 

ließ, während sie ein loderndes Licht über die roten Häuser des Goldschmiedufers 

ausgoß, ganze Reihen von unregelmäßig gebauten Häusern, die so deutlich 

sichtbar waren, daß das Auge ihre geringsten Einzelheiten, die Läden, die Aushängeschilder, 

Aushängeschilder, ja selbst die Fenstervorhänge unterscheiden konnte. Noch höher zwischen dem 
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Zahnwerk der Schlote hinter dem schiefen Schachbrett der kleinen Hausdächer 

zeigten die Pfefferbüchsen des Industrie-Palastes und die Dächer der Präfektur ihre 

Schieferfelder, durchbrochen von einer ungeheuren Ankündigung, deren Riesenbuchstaben 

Riesenbuchstaben auf einer Mauer von ganz Paris gesehen wurden, gleichsam als Ausschlag des 

modernen Fiebers an der Stirn der Stadt. Noch höher, über den Zwillingstürmen der 

Liebfrauen-Kirche, strebten zwei Pfeile von der Farbe alten Goldes in die 

Höhe, hinten der Pfeil der Kathedrale, links der Pfeil der heiligen Kapelle in 

so feiner Eleganz, daß sie in der Abendluft zu zittern scheinen, die stolzen 

Masten des vielhundertjährigen Schiffes, die in der klaren Luft zum Himmel streben. 

»Kommst du, Liebling?« wiederholte Christine sanft. 

Claude hörte sie noch immer nicht; dieses Herz von Paris hatte ihn ganz gefangengenommen. 

gefangengenommen. Der schöne Abend erweiterte den Gesichtskreis. Es gab helle Lichter 
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und tiefe Schatten, etwas Freundliches in der Genauigkeit der Einzelheiten, eine 

Durchsichtigkeit der freudig zitternden Luft. Und das Leben auf dem Flusse, das tätige 

Schaffen an den Ufern, diese Menschheit, deren Flut aus den Straßen hervorbrach und über die 

Brücken sich ergoß: es kam von allen Rändern dieser ungeheuren Kufe und 

dampfte in einer sichtbaren Woge, in einem Leben, das im Sonnenlichte 

zitterte. Ein leichter Wind wehte, ein Flug kleiner, rosiger 

Wolken zog sehr hoch unter dem erblassenden Blau dahin, während man ein 

ungeheures und langsames Zucken vernahm; die Seele von Paris, die hoch rings um 

seine Wiege verbreitete. 

Da ergriff Christine Claudes Arm; es beunruhigte sie, als sie ihn so in 

Betrachtung versunken sah; sie ward von einer Art andächtiger Furcht erfaßt und 

zog ihn fort, als habe sie ihn in großer Gefahr gewußt. 
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»Laß uns heimkehren, du machst dich krank. Ich will heimkehren.« 

Bei ihrer Berührung fuhr er zusammen wie ein Mensch, der plötzlich geweckt wird. Dann 

wandte er den Kopf um und murmelte mit einem letzten Blick: 

»Ach, mein Gott, wie schön!« 

Er ließ sich hinwegführen. Aber den ganzen Abend, bei Tische, nachher am Ofen 

und bis zum Schlafengehen blieb er wie betäubt, dermaßen zerstreut, daß er nicht vier Sätze 

sprach, und daß seine Frau, da sie keine Antwort von ihm erlangen konnte, schließlich 

ebenfalls schwieg. Sie betrachtete ihn ängstlich: war eine ernste Krankheit über 

ihn gekommen, irgendein böser Luftzug, den er sich mitten auf jener Brücke 

geholt? Seine Augen irrten ruhelos umher; sein Antlitz ward durch eine innere 

Anstrengung rot gefärbt; es war wie eine dumpfe Keimarbeit, ein 

Wesen, das in ihm erstand, jene Überspannung und jenes Übelbefinden, welches die Frauen 
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kennen. Anfangs schien die Sache schmerzlich, verworren, durch tausend Bande 

gehindert; dann löste sich alles, er hörte auf, sich im Bette herumzuwälzen, und 

verfiel in den tiefen Schlaf, der großen, mühseligen Anstrengungen zu folgen pflegt. 

Am folgenden Tage verließ er nach dem Frühmahl das Haus. Christine verbrachte 

einen leidvollen Tag; denn obgleich sie sich ein wenig beruhigt fühlte, 

als sie ihn am Morgen seine Lieblingsweisen aus dem Süden pfeifen 

hörte, hatte sie doch eine andere Sorge, die sie vor ihm geheim hielt aus 

Furcht, ihn noch mehr niederzudrücken. Es war der erste Tage, an dem sie Mangel an 

allem hatten: eine ganze Woche trennte sie noch von dem Tage, an dem sie ihre 

kleine Rente in Empfang nehmen sollten; und sie hatte am Morgen ihren 

letzten Sou ausgegeben, es blieb ihr nichts für den Abend, nicht einmal soviel, um 

ein Brot auf den Tisch legen zu können. An welche Tür konnte sie klopfen? 
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Wie sollte sie ihn noch länger anlügen, wenn er hungrig heimkehrte. Sie entschloß 

sich, das schwarze Seidenkleid zu verpfänden, das Frau Vanzade ihr einst zum 

Geschenk gemacht hatte. Aber es kostete ihr einen schweren Kampf; sie zitterte 

vor Furcht und Scham bei dem Gedanken an das Leihhaus, dieses öffentliche 

Haus der Armen, das sie noch niemals betreten hatte. Eine solche Angst vor der Zukunft 

peinigte sie jetzt, daß sie von den zehn Franken, die man ihr lieh, nur soviel 

nahm, um eine Sauerampfer-Suppe und ein Kartoffel-Ragout zu bereiten. Als 

sie aus dem Leihhause trat, hatte sie eine Begegnung, und dies gab ihr den Rest. 

Claude kam gerade an jenem Abend sehr spät heim; er war heiter, eine 

geheime Freude spiegelte sich in seinen hellen Augen. Er war sehr hungrig und 

schrie, daß der Tisch noch nicht gedeckt war. Als er zwischen Christine und dem kleinen Hans 

bei Tische saß, verschlang er seine Suppe und einen Teller voll Kartoffeln. 
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»Wie, das ist alles?« fragte er. »Du hättest wohl etwas Fleisch hinzufügen 

können ... Oder hast du wieder Schuhe kaufen müssen?« 

Sie stotterte, wagte nicht die Wahrheit zu sagen, war durch diese Ungerechtigkeit im Innersten 

verletzt. Doch er fuhr fort, neckte sie jetzt wegen der Sous, die sie verschwinden 

ließ, um sich allerlei Sachen zu gönnen; immer erregter, in der Selbstsucht der lebhaften 

Empfindungen, die er für sich behalten zu wollen schien, wurde er plötzlich böse gegen Hans. 

»Schweig'; verwünschter Bengel! Es wird mir am Ende über!« 

Hans hatte zu essen vergessen und schlug mit seinem Löffel auf den Rand des Tellers mit 

lachenden Augen, entzückt von dieser Musik. 

»Hans, sei still!« ermahnte jetzt auch die Mutter. »Laß den Vater ruhig essen!« 

Der erschreckte Kleine ward sogleich artig, verfiel wieder in seine mürrische 

Unbeweglichkeit und starrte mit den matten Augen auf seine Kartoffeln, die er noch 
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immer nicht aß. 

Claude stopfte sich auffällig mit Käse, während die trostlose Christine sich 

erbötig machte, vom Wursthändler ein Stück kaltes Fleisch zu holen; 

aber er lehnte ab und hielt sie mit Worten zurück, die sie noch mehr kränkten. Als der 

Tisch abgedeckt war und alle drei wieder um die Lampe saßen, um da den Abend zu 

verbringen, sie nähend, das Kind stumm in einem Bilderbuche blätternd, begann 

Claude mit den Fingern auf den Tisch zu trommeln, mit seinen Gedanken dort 

weilend, woher er nach Hause gekommen. Plötzlich erhob er sich, holte 

ein Blatt Papier und einen Stift und begann in dem runden, hellen Lichte unter dem 

Lampenschirm hastige Striche auf das Papier zu werfen. Diese aus dem Gedächtnisse hingeworfene 

hingeworfene Skizze, die er in dem Bedürfnisse machte, den Gedanken, die in seinem 

Kopf sich tummelten, einen Ausdruck zu geben, genügte bald nicht mehr, ihn zu 
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erleichtern. Diese Skizze regte ihn nur noch mehr an; der ganze Aufruhr, von 

dem er überströmte, brach sich über seine Lippen Bahn, und er erleichterte sein Herz 

schließlich durch eine Flut von Worten. Er hätte zu den Mauern geredet und sprach zu 

seiner Frau, weil sie da war. 

»Das ist's, was wir gestern gesehen haben ... Es ist prächtig! Ich habe heute drei Stunden 

dort zugebracht und gefunden was ich suchte; eine erstaunliche Sache; ein Zug, der alles über 

den Haufen werfen wird ... Ich nehme meine Stellung unter der Brücke; im Vordergrunde habe 

ich den Nikolaus-Hafen mit seinem Krahn, seinen Kähnen, die ausgeladen werden, 

seinem Volk von Ausladern. Du begreifst: es ist das arbeitende Paris; 

kräftige Burschen mit nackter Brust und entblößten Armen ... Auf der andern 

Seite das kalte Bad, Paris, das sich da vergnügt, und ohne Zweifel eine 

Barke, um den Mittelpunkt des Bildes einzunehmen; doch das weiß ich noch nicht genau, 
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ich muß darüber noch nachdenken ... Natürlich die Seine in der Mitte, breit, 

unermeßlich ...« 

In dem Maße wie er sprach, zeichnete er mit dem Stifte sehr kräftig die Umrisse, 

nahm zehnmal die flüchtig hingeworfenen Striche wieder auf und zerriß in seinem 

Eifer schier das Papier. Um ihm angenehm zu sein, neigte sie sich vor und tat, 

als interessiere sie sich für seine Erläuterungen lebhaft. Allein die Skizze verirrte sich bald 

in einem solchen Durcheinander von Linien, füllte sich mit einem so großen Wirrsal 

von oberflächlich angedeuteten Einzelheiten, daß sie bald nichts mehr unterscheiden konnte. 

»Du bist bei der Sache, nicht?« 

»Ja, ja, sehr schön!« 

»Endlich habe ich den Hintergrund, die zwei Flußarme mit den Ufern, die stolze Altstadt 

Altstadt in der Mitte, wie sie vom Himmel sich abhebt ... Dieser Hintergrund, wie wunderbar! Man 
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sieht ihn alle Tage, man geht vorüber, ohne stehen zu bleiben; aber er 

durchdringt uns, die Bewunderung wächst in uns, und eines Tages erscheint er vor uns. Nichts in der 

Welt ist größer; es ist Paris selbst, herrlich unter der Sonne ... War ich nicht dumm, nicht 

früher daran zu denken? Wie oft habe ich es gesehen, ohne es zu schauen ... Ich 

mußte erst nach dieser langen Wanderung an den Ufern an diesem Punkte haltmachen 

... Du erinnerst dich: es findet sich auf dieser Seite ein Stück Schatten, die 

Sonne brennt gerade hernieder; dort hinten die Türme, der Pfeil auf der heiligen 

Kapelle verdünnt sich, scheint eine Nadel unter dem Himmel ... Nein, der Pfeil ist 

mehr rechts; wart', ich will dir zeigen. 

Er begann von neuem, ward nicht müde, nahm die Zeichnung immer wieder auf, 

verbreitete sich in tausend kleinen, charakteristischen Merkmalen, die sein 

Malerauge festgehalten; da schimmerte das rote Aushängeschild eines Ladens aus der 
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Ferne herüber; da näher ein grünlicher Fleck der Seine, wo Ölflecke 

Ölflecke zu schwimmen schienen; dann der feine Ton eines Baumes, die Stufenleiter 

der grauen Tünche der Häuser und das leuchtende Blau des Himmels. Sie stimmte freundlich zu, 

suchte sich zu begeistern. 

Doch Hans vergaß sich wieder einmal. Nachdem er lange still vor seinem Buche 

gesessen, in die Betrachtung eines Bildes versunken, das eine schwarze Katze darstellte, 

hatte er angefangen, einige Worte, die er selbst zusammengefügt, still vor sich 

hinzusummen: »Oh, schöne Katz', oh, häßliche Katz'; 'ne schöne und 'ne 

häßliche Katz'.« Das ging so ins Unendliche, immer in dem nämlichen trübseligen 

Ton. 

Durch dieses Gesumme gereizt, hatte Claude nicht sogleich begriffen, was ihn so 

nervös machte, während er sprach. Dann waren ihm die unaufhörlich 
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wiederkehrenden Worte des Kindes deutlich in die Ohren gedrungen. 

»Wirst du endlich aufhören, uns mit deiner Katze zu peinigen?« schrie er wütend. 

»Hans, schweige, wenn dein Vater spricht,« wiederholte Christine. 

»Auf mein Wort, der Bengel wird blöd! ... Schau nur den Schädel an: ist das nicht der 

Schädel eines Blöden? Es ist zum Verzweifeln! Was willst du denn sagen mit deiner 

schönen Katz' und häßlichen Katz'? Sprich?« 

Der Kleine war erblaßt, schaukelte den allzu großen Kopf und antwortete 

mit dummer Miene: 

»Weiß nicht.« 

Als seine Eltern sich mutlos ansahen, legte er eine Wange in sein 

offenes Buch und blieb so, ohne sich zu bewegen, ohne zu sprechen, mit 

weitoffenen Augen. 
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Es ward spät, Christine wollte das Kind zu Bett bringen, doch Claude hatte 

seine Erläuterungen wiederaufgenommen. Er kündigte jetzt an, er werde schon am morgigen 

Tage eine Skizze nach der Natur machen, um seine Gedanken festzuhalten. Das 

führte ihn zu der Bemerkung, daß er eine kleine Feldstaffelei kaufen wolle. 

Seit Monaten träumte er schon von dieser Anschaffung. Er beharrte bei der Sache 

und sprach von Geld. Sie geriet in Verwirrung und gestand ihm schließlich alles: daß sie für das Frühstück 

Frühstück den letzten Sous ausgegeben und ihr Seidenkleid verpfändet habe, um 

das Abendessen bereiten zu können. Da ward er von Reue und Zärtlichkeit 

ergriffen, küßte sie und bat um Verzeihung, weil er sich bei Tische beklagt habe. 

Sie müsse ihn entschuldigen; er würde Vater und Mutter getötet haben, – wie er sagte – 

wenn die verdammte Malerei ihn in den Eingeweiden packte. Das Leihhaus brachte 

ihn übrigens zum Lachen; er hatte keine Angst vor der Not. 
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»Ich sage dir, ich habe, was ich suche!« rief er. »Dieses Bild wird der Erfolg sein.« 

Sie schwieg; sie dachte an die Begegnung, die sie gehabt, und die sie ihm hatte verheimlichen 

wollen; aber es kam unaufhaltsam über ihre Lippen, ohne scheinbare 

Ursache, ohne Übergang, in einer Art von Betäubung, die über sie gekommen. 

»Frau Vanzade ist gestorben,« sagte sie. 

Er war erstaunt. Ach, wirklich? Woher wußte sie es? 

»Ich bin dem ehemaligen Kammerdiener begegnet. Der ist jetzt ein Herr, sehr rüstig 

trotz seiner siebzig Jahre. Ich hatte ihn nicht erkannt; er hat mich angesprochen ... 

Ja, sie ist vor sechs Wochen gestorben. Ihre Millionen hat sie den 

Krankenhäusern hinterlassen mit Ausnahme der Renten, welche die zwei alten 

Diener jetzt als kleine Bürgersleute verzehren.« 

Er sah sie an und murmelte endlich mit trauriger Stimme: 

602



» Meine arme Christine, du fühlst Reue, nicht wahr? Sie hätte dir eine 

Mitgift gegeben und dich verheiratet, ich sagte dir es ja ehemals. Du wärest 

vielleicht ihre Erbin und müßtest nicht am Hungertuche nagen mit einem Narren meines 

Schlages!« 

Doch da schien sie sich zu besinnen. Sie zog hastig ihren Sessel näher, ergriff ihn 

mit einem Arm und lehnte sich an ihn, um mit ihrem ganzen Wesen diese Worte 

abzuwehren. 

»Was sagst du? O nein, o nein! ... Es wäre eine Schande, 

wenn ich an ihr Geld gedacht hätte. Ich würde es dir gestehen; du weißt, daß ich nicht lüge; 

aber ich weiß selbst nicht, was über mich kam, eine Verstörtheit, eine Traurigkeit, 

weil ich glaubte, es sei alles aus für mich. Es war ohne Zweifel die Reue, 

aber nur die Reue darüber, daß ich diese arme, gebrechliche, alte Frau, die mich ihre 
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Tochter nannte, so plötzlich verlassen habe. Ich habe schlecht gehandelt, das wird mir 

kein Glück bringen. Sage nicht nein; ich fühle es, daß für mich fortan alles aus 

ist.« 

Sie weinte und erstickte fast an dieser unklaren Reue, die sie sich nicht zu deuten 

wußte, in dem einzigen Gefühl, daß ihr Dasein verdorben sei, daß sie vom Leben 

nur mehr Unglück zu erwarten habe. 

»Christine, nimm Vernunft an, trockne deine Augen,« sagte er zärtlich. 

»Du warst niemals nervös; wäre es möglich, daß du dir Gedanken 

machst und dich in solcher Weise quälst? Zum Teufel! Wir werden uns durchkämpfen. Vergiß nicht: 

Du hast mich mein Bild finden lassen ... Du bist doch nicht gar so verdammt, da 

du Glück bringst!« 

Er lachte; sie nickte, da sah sie, daß er sie heiter stimmen wollte. Doch sein 
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Bild verursachte ihr jetzt schon Leid; denn dort auf der Brücke hatte er sie vergessen, 

als habe sie aufgehört, die Seine zu sein. Seit gestern fühlte sie, wie er sich immer 

mehr und mehr von ihr entfernte. Er war anderwärts, in einer Welt, zu der sie sich nicht 

emporschwang. Doch sie ließ sich trösten; sie tauschten einen ihrer Küsse von ehemals, ehe 

sie vom Tische aufstanden, um zu Bett zu gehen. 

Der kleine Hans hatte nichts gehört. In seiner Unbeweglichkeit ermattet, war er schließlich 

eingeschlafen, die Wange in seinem Bilderbuche ruhend; und sein übergroßer 

Kopf eines mißratenen Künstlerkindes, sein Kopf, der mit seiner Schwere 

oft seinen Nacken beugte, war ganz bleich im Lichte der Lampe. Als 

seine Mutter ihn zu Bett brachte, schlug er die Augen nicht auf. 

Um jene Zeit erst dachte Claude daran, Christine zu seiner Frau zu machen. Indem er 

den Ratschlägen Sandoz' folgte, der über die Unnötigkeit dieses ungeregelten 
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Zusammenlebens erstaunt war, gehorchte er vornehmlich einem Gefühl des Mitleids, dem 

Bedürfnisse, sich ihr gütig zu zeigen, Vergebung für sein mannigfaches Unrecht zu 

erlangen. Seit einiger Zeit sah er sie so traurig, so unruhig wegen der 

Zukunft, daß er nicht wußte, durch welche Freude er sie erheitern solle. Er selbst 

verbitterte, verfiel wieder in seine ehemaligen Zornesausbrüche, behandelte sie 

manchmal wie eine Magd, die man achttägig kündigt. Ist sie erst seine legitime Frau, 

dann wird sie sich ohne Zweifel heimischer fühlen und weniger durch seine plötzlichen 

Aufwallungen leiden. Sie hatte übrigens von der Heirat nicht mehr gesprochen; sie lebte wie 

losgelöst von der Welt, so verschwiegen, daß sie außer ihm fast mit niemandem 

Verkehr hatte; aber er begriff, daß sie sich darüber härmte, bei Sandoz nicht empfangen 

zu werden; und anderseits war es nicht mehr die Freiheit und Einsamkeit des Landlebens; 

es war Paris mit den tausend Bosheiten der Nachbarschaft, mit gezwungenen Verbindungen und 
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mit allem, was eine Frau verletzen kann, die bei einem Manne lebt. Er hatte im Grunde 

gegen die Ehe nichts einzuwenden als das alte Vorurteil des Künstlers, den das 

Leben zügellos gemacht. Da er sie niemals verlassen sollte, warum ihr nicht dieses 

Vergnügen machen? In der Tat: als er ihr davon sprach, stieß sie einen Freudenschrei 

aus und warf sich ihm an den Hals, selbst überrascht, daß sie dadurch so sehr ergriffen wurde. 

Eine Woche lang war sie sehr glücklich; dann beruhigte sie sich wieder lange vor 

der Feier. 

Claude beschleunigte übrigens keinen der nötigen Schritte, und man hatte auf die 

notwendigen Papiere lange zu warten. Er fuhr fort, Studien für sein 

Gemälde zu sammeln, sie schien ungeduldig wie er. Wozu auch sich ereifern? Es werde 

gewiß nichts Neues in ihr Leben bringen. Sie hatten beschlossen, sich bloß auf dem 

Standesamte trauen zu lassen, nicht etwa um eine Mißachtung gegen die Religion zu 
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zeigen, sondern um die Sache rasch und einfach abzumachen. Die Frage der Trauzeugen brachte 

sie einen Augenblick in Verlegenheit. Da sie keine Bekannten hatte, gab er ihr 

Sandoz und Mahoudeau; anfänglich hatte er wohl an Dubuche gedacht, 

allein er sah ihn nicht mehr und fürchtete, ihn bloßzustellen. Für sich selbst begnügte er 

sich mit Jory und Gagnière. So werde die Sache unter Kameraden 

bleiben und niemand davon reden. 

Wochen waren vergangen; man war im Dezember, und es herrschte eine 

furchtbare Kälte. Am Tage vor der Hochzeit besaßen sie fünfunddreißig 

fünfunddreißig Franken; dennoch sahen sie ein, daß sie ihre Zeugen nicht einfach mit 

einem Händedruck entlassen konnten; weil sie eine Unordnung in der eigenen Behausung 

vermeiden wollten, beschlossen sie, ihnen in einem kleinen 

Restaurant auf der Clichy-Promenade ein Frühstück anzubieten. Dann sollte 
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jeder nach Hause gehen. 

Am Hochzeitsmorgen holte Christine ein Kleid von grauem Wollstoff 

Wollstoff hervor, daß sie – als einzige Koketterie – für diese Gelegenheit sich 

hatte machen lassen und an das sie einen weißen Kragen heftete. Inzwischen trippelte 

Claude, der schon seinen schwarzen Rock angelegt hatte, ungeduldig im Atelier herum und 

kam endlich auf den Einfall, Mahoudeau abzuholen unter dem 

Vorwande, daß dieser Bursche sehr wohl fähig sei, das Stelldichein zu 

vergessen. Seit dem Herbste bewohnte der Bildhauer ein kleines 

Atelier in der Lindenstraße; er war dahin übergesiedelt infolge einer ganzen Reihe 

von aufregenden Vorfällen, die sein Leben verstört hatten; vor allem war er, 

weil er den Mietzins nicht bezahlt hatte, aus dem ehemaligen Obstladen in der Mittagsstraße 

verjagt worden; nachher war ein endgültiger Bruch mit Chaine eingetreten, 
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eingetreten, den die Verzweiflung darüber, daß er von seinen Pinseln nicht leben konnte, in ein 

geschäftliches Abenteuer gestürzt hatte: er bereiste die Jahrmärkte in der Umgebung von 

Paris mit einem Ringspiel für Rechnung einer Witwe; und schließlich war Mathilde 

plötzlich ausgeflogen, die Kräuterhandlung verkauft, die Kräuterhändlerin 

Kräuterhändlerin verschwunden, ohne Zweifel entführt und von irgendeinem mit seltsamen 

Leidenschaften behafteten Herrn in einer verschwiegenen Wohnung verborgen 

gehalten. So lebte Mahoudeau jetzt allein in noch größerem 

Elend als zuvor; er hatte nur zu essen, wenn er ein Zierstück für eine Hausfassade 

zu »kratzen« oder irgendeine Figur von einem glücklicheren 

Kollegen »fertigzustellen« bekam. 

»Ich will ihn abholen, das ist sicherer,« sagte Claude zu Christine. »Wir haben 

noch zwei Stunden Zeit ... Wenn inzwischen die anderen kommen, laß sie warten. Wir 
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werden alle zusammen nach dem Standesamt gehen.« 

Draußen beschleunigte Claude seine Schritte, denn es war grimmig kalt, sein Schnurrbart 

Schnurrbart belegte sich mit Eiszäpfchen. Das Atelier Mahoudeaus lag im 

Hintergrunde eines Wirrsals von Häusern, und Claude mußte eine ganze Flucht von 

kleinen, mit winterlichem Reif bedeckten Gärten durchschreiten, die traurig und 

kahl wie Friedhöfe dalagen. Schon von fern erkannte er die Tür an dem riesigen Gipsmodell 

Gipsmodell der »Winzerin«, die man in dem engen Erdgeschoß nicht hatte unterbringen 

können. Da verfaulte sie gleich einem Schutthaufen, zerfallend, trübselig, mit 

großen, schwarzen Tränen, die der Regen in ihrem Gesichte zurückgelassen. Der Schlüssel steckte 

in der Türe, er trat ein. 

»Du kommst mich holen!« rief Mahoudeau überrascht. »Ich habe 

nur noch meinen Hut aufzusetzen ... Aber wart', ich dachte gerade darüber nach, 
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ob ich nicht ein wenig einheizen sollte; meiner Badenden wird es wohltun.« 

Das Wasser in einem Zuber war in Eis verwandelt; denn es fror in dem Atelier 

geradeso wie draußen. Seit acht Tagen war er ohne einen Sou; darum 

sparte er mit einem Rest von Kohle, den er noch besaß und ließ das Feuer im 

Ofen nur eine oder zwei Stunden des Morgens brennen. Dieses Atelier 

glich mehr einem trübseligen Keller, mit dem verglichen der ehemalige Obstladen ein 

Ort voll Behagen und Wohlleben war; von den kahlen Mauern und der stellenweise 

stellenweise bloßliegenden Decke strömte eine gruftartige Kälte hernieder. In den 

Winkeln fröstelten andere Statuen, die weniger Raum erforderten, Modelle, die er 

mit Leidenschaft entworfen und ausgestellt hatte, und die ihm wegen Mangels an 

Käufern zurückgesandt worden. Da standen sie nun, mit den Gesichtern zur Wand 

gekehrt, eine trübselige Reihe von Siechen, mehrere schon zerbrochen, ihre Stümpfe 
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zeigend, alle mit Staub belegt, mit Tonerde bespritzt. So moderten diese 

erbarmungswürdigen nackten Figuren jahrelang unter den Augen des Künstlers, der 

ihnen von seinem Blute gegeben und sie – obgleich er nur wenig Platz hatte 

– anfänglich mit eifersüchtiger Leidenschaft behütete, um sie dann in die plumpe 

Scheußlichkeit toter Dinge verfallen zu lassen, bis er schließlich einen Hammer nahm 

und sie mit eigenen Händen in Staub verwandelte, um sein Leben von ihnen zu 

befreien. 

»Wie? Du sagtest, wir haben noch zwei Stunden?« fragte Mahoudeau. 

»So will ich ein wenig einheizen, das ist klüger.« 

Während er Feuer machte, klagte er dem Kameraden mit grollender Stimme sein 

Leid. Welch ein Hundeberuf ist doch die Skulptur! Die geringsten Maurer sind 

glücklicher. Eine Figur, welche die Regierung für dreitausend Franken gekauft, hatte 
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ihm selbst nahezu zweitausend Franken an Ausgaben für Modell, Erde, Marmor, 

Bronzen usw. usw. verursacht. Alles, um die Figur in 

irgendeinem Amtskeller eingesperrt zu halten unter dem Vorwande, daß man 

keinen Platz habe. Die Nischen der Denkmäler standen leer; in den öffentlichen 

Gärten harrten die Sockel der Bildsäulen, – aber es war kein Platz 

vorhanden. Auch von den Privatleuten gab es keine Arbeit, kaum eine 

Büste von Zeit zu Zeit oder eine Bildsäule zu ermäßigtem Preise, deren 

Kosten durch öffentliche Spendensammlungen aufgebracht wurde. Es sei die edelste und 

männlichste Kunst, aber zugleich die, bei der man am sichersten Hungers sterbe. 

»Geht es vorwärts mit deiner Figur?« fragte Claude. 

»Sie wäre fertig, wenn diese verdammte Kälte nicht wäre,« erwiderte er .»Du wirst sie 

übrigens sogleich sehen.« 
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Er erhob sich, nachdem der Ofen zu summen begonnen. Mitten im Atelier stand auf 

einem Bock, den er aus einer Packkiste verfertigt und mit Querleisten befestigt hatte, 

eine Bildsäule, in alte Leinwandtücher eingehüllt; stark gefroren, in 

den Falten hart und kantig, zeichnete sie die Figur wie unter einem 

weißen Totenlaken ab. Das war endlich sein alter Traum, den er bisher wegen Geldmangels 

Geldmangels nicht hatte verwirklichen können: eine aufrechte Figur, die »Badende«, 

von der mehr als zehn Entwürfe seit Jahren bei ihm herumstanden. In einer 

Stunde ungeduldiger Empörung hatte er selbst aus Besenstielen eine Art Gestell angefertigt, 

angefertigt, auf das notwendige Eisen verzichtend, in der Hoffnung, daß das Holz 

stark genug sein werde. Von Zeit zu Zeit rüttelte er daran, um die Festigkeit zu 

prüfen; doch das Gestell hatte sich bisher nicht gerührt. 

»Alle Wetter!« murmelte er; »das sitzt auf ihr wie ein Küraß; ein 
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wenig Wärme wird ihr wohltun.« 

Die Leinwandtücher krachten unter seinen Fingern, und Eisschollen fielen zu 

Boden. Er mußte warten, bis die Tücher unter der Einwirkung der Wärme ein wenig 

auftauten; dann enthüllte er sie mit äußerster Vorsicht, zuerst den Kopf, dann die Brust, 

dann die Hüften, war glücklich, daß sie unberührt sei, und lächelte wie ein Verliebter 

beim Anblicke der Nacktheit des geliebten Weibes. 

»Was sagst du dazu?« 

Claude, der sie nur als Skizze gesehen hatte, nickte mit dem Kopfe, um nicht 

sogleich zu antworten. Der gute Mahoudeau war entschieden ein 

Verräter geworden, unwillkürlich zur Anmut zurückgekehrt durch alle hübschen Sachen, die unter 

seinen plumpen Fingern eines ehemaligen Steinmetzen hervorkamen. 

Seit seiner kolossalen Winzerin hatte er sich an immer kleinere 
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Figuren gemacht, ohne es selbst zu merken; er schrie noch immer sein Lieblingswort 

Lieblingswort »Temperament«, aber er gab der Milde nach, mit der seine Augen sich füllten. Die 

Riesenbrüste nahmen kindliche Formen an, die Schenkel verlängerten sich zu 

eleganten Spindeln; es brach endlich die wahre Natur hervor, nachdem der 

übermäßig aufgeblähte Ehrgeiz nachgelassen. Obgleich noch immer übertrieben, war 

seine Badende doch von einem großen Reiz mit dem Frösteln ihrer Schultern, ihren 

beiden gekreuzten Armen, welche die Brüstchen hinaufschoben, verliebte 

Brüstchen, in seinem durch die Not verbitterten Verlangen nach dem Weibe 

geformt; notgedrungen keusch hatte er ein sinnliches Fleisch aus ihr gemacht, 

das ihn in Verwirrung brachte. 

»Also sie gefällt dir nicht?« fragte er mit verdrossener Miene. 

»Doch, doch ... Ich glaube, du tust recht, wenn du dein Werk ein wenig milderst, 
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da es deinem Empfinden entspricht. Du wirst Erfolg damit haben. Ja, gewiß, es wird sehr 

gefallen.« 

Mahoudeau, den solche Lobsprüche früher erschreckt hätten, schien 

jetzt entzückt. Er erklärte: er wolle das Publikum erobern, ohne etwas 

von seinen Überzeugungen preiszugeben. 

»Es gereicht mir zur Freude, daß du damit zufrieden bist; ich hätte sie zerschlagen, 

wenn du mir gesagt hättest, ich solle sie zerschlagen, bei meiner Ehre! Noch zwei 

Wochen Arbeit, dann verkaufe ich meine Haut dem erstbesten, der sie haben will, um den 

Formgießer zu bezahlen. Sprich: ich werde einen bedeutenden Erfolg in der Ausstellung 

haben; vielleicht gar eine Medaille!« 

Er ging dabei lachend in dem Räume umher. Dann unterbrach er sich und rief: 

»Wir haben Zeit; setze dich doch ... Ich warte, bis die Tücher ganz aufgetaut sind.« 
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Der Ofen begann rot zu werden und eine starke Hitze zu verbreiten. Die Badende, 

ganz nahe beim Ofen aufgestellt, schien sich zu beleben unter dem warmen Hauch, 

der ihr über den Rücken, von den Fußknöcheln bis zum Nacken emporstieg. 

Beide saßen jetzt vor ihr und fuhren fort, sie von der Vorderseite zu 

betrachten und sie in den Einzelheiten zu besprechen, bei jedem Teile ihres 

Körpers verweilend. Der Bildhauer wurde in seiner Freude immer erregter und schien 

sie mit einer Rundbewegung aus der Ferne zu liebkosen. Was? ist das ein Muschelbauch! 

und die schöne Falte in der Taille, welche die Schwellung der linken Hüfte verrät! 

Claude, dessen Augen noch immer auf den Bauch gerichtet waren, glaubte in diesem Augenblicke 

ein Traumgesicht zu haben. Die Badende bewegte sich, der Bauch war in einer leichten 

Wellenbewegung erbebt, die linke Hüfte hatte sich noch mehr gespannt, als solle das rechte 

Bein sich in Bewegung setzen. 
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»Die kleinen Flächen, die nach den Lenden sich hinziehen,« fuhr Mahoudeau 

Mahoudeau fort, ohne etwas zu sehen. »Das habe ich sehr sorgfältig gemacht! Diese Haut, 

mein Lieber, ist der reine Samt!« 

Allmählich belebte sich die ganze Statue. Die Lenden rollten, die Brust schwoll an wie 

in einem tiefen Seufzer. Plötzlich neigte der Kopf sich vor, die 

Schenkel knickten ein, und sie fiel wie eine Lebende mit dem Entsetzen und dem 

leidvollen Schwung einer Frau, die sich hinabstürzt. 

Claude begriff endlich, als Mahoudeau einen furchtbaren Schrei 

ausstieß. 

»Herrgott im Himmel! Es bricht, sie fällt zur Erde!« 

Der Ton hatte auftauend die allzu schwachen Hölzer des Gestells gesprengt. Es entstand 

ein Krachen und Knacken, wie wenn Knochen bersten. Mit derselben zärtlichen 

620



Bewegung, mit der er sie von fern geliebkost hatte, öffnete Mahoudeau 

die beiden Arme auf die Gefahr hin, von der Figur zermalmt zu werden. Einen 

Augenblick schwankte sie, dann stürzte sie auf das Antlitz, bei den Fußknöcheln 

Fußknöcheln entzwei gebrochen, ihre Füße auf dem Brett zurücklassend. 

Claude war hinzugeeilt, um ihn zurückzuhalten. 

»Schafskopf, du wirst erschlagen!« 

Doch vor Angst zitternd, daß sie auf dem Boden in Trümmer gehe, war 

Mahoudeau mit ausgestreckten Armen stehengeblieben. Sie schien ihm an den 

Hals zu fallen, er fing sie auf, schloß die Arme um diese große, jungfräuliche 

Nacktheit, die sich beseelte wie unter dem ersten Erwachen des Fleisches. Er schien in sie 

einzudringen; der verliebte Busen druckte sich an seiner Schulter platt, die Schenkel 

schlugen an die seinigen, der Kopf rollte zur Erde. Die Erschütterung war so 
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heftig, daß er bis an die Mauer geschleudert wurde; ohne den Rumpf loszulassen, blieb er 

betäubt neben der Figur liegen. 

»Schafskopf!« wiederholte Claude wütend, der ihn tot glaubte. 

Mahoudeau richtete sich mühsam auf die Knie auf und brach in ein 

schmerzliches Schluchzen aus. Bei seinem Sturze hatte er sich bloß im Gesichte 

verletzt. Aus einer seiner Wangen floß Blut und vermengte sich mit seinen 

Tränen. 

»Ist das ein Jammer! Da soll man sich doch lieber gleich in der Seine ertränken, 

wenn man nicht soviel hat, um zwei Eisenstäbe zu kaufen. Da liegt sie ... da liegt sie 

...« 

Er begann noch stärker zu schluchzen; es war eine Totenklage, der heulende 

Schmerz eines Liebhabers vor dem verstümmelten Leichnam der zärtlich Geliebten. Mit irren 
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Händen betastete er die ringsherum verstreuten Glieder, den Kopf, den Leib, die 

gebrochenen Arme; die eingedrückte Brust, der abgeplattete Busen, der wie nach 

einer furchtbaren Krankheit operiert war, erstickte ihn schier, ließ ihn 

immer wieder dahin zurückkehren, die Wunde zu prüfen, den Riß zu suchen, durch den das Leben 

entflohen war; von neuem flössen die blutigen Zähren [Zähren] 

und färbten die Wunden rot. 

»Hilf mir doch!« stammelte er. »Man kann sie nicht so dalassen. 

Die Rührung hatte auch Claude ergriffen. Auch seine Augen wurden feucht in dem brüderlichen Gefühl des 

Künstlers. Er zeigte sich teilnahmsvoll, allein der Bildhauer, der soeben 

erst seine Hilfe angerufen, wollte allein die Trümmer zusammenlesen, als fürchte er, sie der 

rauhen Berührung eines andern auszuliefern. Langsam kroch er auf den Knien 

herum, nahm die Stücke eines nach dem andern, und legte sie nebeneinander auf ein Brett. 
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Bald war die Figur wieder ganz, einer Selbstmörderin gleichend, die aus Liebesgram 

sich aus der Höhe hinabgestürzt, und die man zu einem jämmerlich-komischen 

Leichnam zusammengeflickt hat, um ihn nach der Totenhalle zu schaffen. Er saß jetzt wieder 

vor der Figur, wandte keinen Blick von ihr und versank in eine 

kummervolle Betrachtung. Doch allmählich hörte sein Schluchzen auf, und er sagte schließlich 

mit tiefem Seufzer: 

»Ich werde jetzt eine liegende Figur machen ... Es hat mir soviele Mühe gemacht, die 

Ärmste auf die Beine zu stellen, und ich fand sie so groß. 

Doch plötzlich ward Claude unruhig; er hatte die Hochzeit vergessen. Mahoudeau 

Mahoudeau mußte die Kleider wechseln. Da er keinen andern Leibrock 

besaß, mußte er sich mit einer Jacke begnügen. Nachdem die Figur mit Leinentüchern 

Leinentüchern bedeckt war, wie man das Bahrtuch [Bahrtuch] über eine Tote 
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breitete, eilten beide davon. Der Ofen summte; alles taute auf im Atelier, 

wo jetzt das Wasser floß und den Staub auf den alten Gipsabdrücken in flüssigen 

Schmutz verwandelte. 

In Claudes Wohnung war nur mehr der kleine Hans unter der Obhut der 

Pförtnerin. Des Wartens müde war Christine mit den drei anderen Zeugen 

aufgebrochen; sie glaubte, es walte ein Mißverständnis ob: vielleicht hatte Claude ihr 

gesagt, er werde mit Mahoudeau geradeaus zum Standesamt gehen. Diese 

beiden machten sich denn endlich auf den Weg, und erreichten die junge Frau und die 

Kameraden erst in der Drouot-Straße vor dem Standesamt. Sie gingen zusammen 

hinauf und wurden oben wegen der Verspätung vom Saalhüter sehr unwirsch empfangen. Die Trauung 

wurde übrigens in einem vollständig leeren Saale binnen wenigen Minuten vollzogen. 

vollzogen. Der Standesbeamte leierte seine Formeln herunter, die beiden Gatten 
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sagten kurz das übliche Ja, während die Zeugen sich über die Geschmacklosigkeit des 

Saales verwunderten. Draußen nahm Claude den Arm Christinens, und – das war 

alles. 

Es war ein angenehmer, klarer, kalter Wintertag. Die Schar trat langsam zu 

Fuße den Rückweg an, ging durch die Märtyrer-Straße, um sich nach dem Restaurant 

Clichy zu begeben. Man hatte für sie in einem kleinen Saal gedeckt, und das 

Frühstück gestaltete sich sehr freundschaftlich. Kein Wort wurde über die soeben vollzogene 

vollzogene einfache Feier gesprochen; man redete die ganze Zeit von 

anderen Dingen wie bei ihren gewöhnlichen kameradschaftlichen Zusammenkünften. 

So geschah es, daß Christine, die trotz ihres scheinbaren Gleichmutes im 

Innern sehr bewegt war, drei Stunden lang ihren Gatten und die Kameraden von 

der »Badenden« Mahoudeaus reden hörte. Seitdem die anderen die 
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Geschichte wußten, verbreiteten sie sich über die geringsten Einzelheiten. Sandoz fand das 

Ereignis sehr erstaunlich: Jory und Gagnière sprachen über die Festigkeit der 

Gestelle; dem ersteren ging der Geldverlust nahe, der letztere zeigte an einem Sessel, daß 

man die Statue hätte aufrecht erhalten können. Mahoudeau, noch 

immer erschüttert und wie erstarrt, klagte über eine schmerzliche Schwere der Glieder, die er 

nicht sogleich gefühlt hatte; ihm seien die Muskeln zerdrückt, die Haut zerquetscht, als 

komme er aus den Armen einer steinernen Geliebten. Christine wusch ihm die 

Wange, die neuerlich zu bluten begonnen hatte, und es war ihr, als habe diese 

verstümmelte Bildsäule sich mit ihnen zu Tische gesetzt, als habe sie allein Bedeutung an 

diesem Tage, als interessiere sie allein Claude leidenschaftlich; denn seine zwanzigmal 

wiederholte Erzählung war unerschöpflich in der Schilderung seiner Aufregung angesichts dieser 

tönernen Brüste und Hüften, die zertrümmert zu seinen Füßen gelegen. 
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Beim Nachtisch war das Gespräch auf einen andern Gegenstand gelenkt. 

Gagnière sagte plötzlich zu Jory: 

»Ich habe dich Sonntag mit Mathilden gesehen ... Ja, ja, in der 

Dauphine-Straße.« 

Jory, der sehr rot geworden, versuchte zu leugnen; doch seine Nase zitterte, 

sein Mund legte sich in Falten, und er brach mit alberner Miene in ein Lachen 

aus. 

»Es war mir eine zufällige Begegnung ... Auf Ehre, ich weiß nicht, wo sie 

wohnt, ich würde es euch gesagt haben.« 

»Wie? Du hältst sie verborgen?« rief Mahoudeau. »Du magst sie 

behalten, niemand wird sie zurückfordern.« 

Die Wahrheit war, daß Jory, mit all seinen vorsichtigen und geizigen 
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Gewohnheiten brechend, Mathilde jetzt in einem kleinen Zimmer verborgen 

hielt. Sie hatte ihn durch ihr Laster in ihrer Gewalt; er war im besten Zuge, mit dieser großmäuligen 

großmäuligen Dirne einen gemeinschaftlichen Haushalt zu führen, – er, der früher, um nicht 

zahlen zu müssen, – von den Straßen-Abenteuern lebte. 

»Bah, man nimmt sein Vergnügen, wo man es findet,« sagte Sandoz in 

philosophischer Nachsicht. 

»Das ist richtig,« erwiderte Jory einfach, indem er eine Zigarre anbrannte. 

Man verweilte lange; die Nacht war hereingebrochen, als man Mahoudeau 

Mahoudeau heimgeleitete, der entschieden verlangte, sich zu Bett legen zu dürfen. 

Als Claude und Christine Hans von der Pförtnerin abgeholt hatten und ihr 

Heim wieder betraten, fanden sie das Atelier kalt und so finster, daß sie lange 

herumtappten, ehe sie die Lampe anzünden konnten. Sie mußten auch im Ofen Feuer 
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machen; es schlug sieben Uhr, als es wieder behaglich geworden war. Aber sie hatten 

keinen Hunger und aßen einen Rest gekochten Rindfleisches nur, um das 

Kind zu ermutigen, seine Suppe zu essen; und als sie Hans zu Bett gebracht hatten, nahmen 

sie – wie an jedem andern Abend – ihre Plätze unter der Lampe ein. 

Christine hatte keine Arbeit zur Hand genommen; sie war zu sehr bewegt, um 

zu arbeiten. Sie ließ die Hände müßig auf dem Tische ruhen und betrachtete Claude, der sich 

sogleich in eine Zeichnung versenkt hatte, die einen Teil seines Bildes 

darstellte, Arbeiter des Nikolaus-Hafens, mit dem Ausladen von Gips beschäftigt. 

Ein unwiderstehliches Brüten nahm sie gefangen: Erinnerungen und Reue tauchten auf und 

spiegelten sich in ihren umschleierten Augen; allmählich ward sie von einer wachsenden 

Traurigkeit, von einem großen, stummen Schmerze völlig durchdrungen inmitten dieser 

Gleichgültigkeit, dieser unendlichen Einsamkeit, in die sie so nahe bei ihm 
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versunken war. Wohl war er noch immer da an der andern Seite des Tisches; 

aber sie fühlte, daß er fern sei, dort hinten vor der Spitze der Altstadt und noch 

weiter, in der unnahbaren Unendlichkeit der Kunst, jetzt so  fern, daß sie ihn nie 

wieder erreichen werde. Wiederholt hatte sie versucht, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, 

jedoch ohne eine Antwort zu erhalten. Die Stunden gingen dahin, sie drohte, 

bei dem Nichtstun einzunicken, und zog schließlich ihr Geldtäschchen hervor, um ihr Geld 

zu zählen. 

»Weißt du, mit wieviel wir in den Ehestand eintreten?« 

Claude blickte nicht auf. 

»Wir haben neun Sous ... Welcher Jammer!« 

Er zuckte mit den Achseln und sagte endlich: 

»Laß gut sein, wir werden reich!« 
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Es trat wieder Stille ein, und Christine versuchte gar nicht, sie zu brechen; sie 

versenkte sich in die Betrachtung der neun Sous, die nebeneinander gereiht auf dem 

Tische lagen. Als es Mitternacht schlug, schauerte sie zusammen, schier krank durch das Warten 

und die Kälte. 

»Gehen wir schlafen?« flüsterte sie. »Ich halte mich nicht länger aufrecht.« 

Er war dermaßen in seine Arbeit versunken, daß er ihre Worte nicht hörte. 

»Der Ofen ist kalt, wir werden krank; laß uns zu Bette gehen,« sagte sie wieder. 

Diese flehende Stimme rüttelte ihn auf; ihn erfaßte eine plötzliche Erbitterung. 

»Ei, lege dich doch schlafen, wenn du willst! ... Du siehst doch, daß ich etwas beenden will.« 

Einen Augenblick blieb sie noch da, schmerzlich betroffen durch diesen Ausbruch seines 

Zornes. Als sie begriff, daß sie ihm lästig war, daß ihre bloße Anwesenheit als 

unbeschäftigte Frau ihn außer sich brachte, verließ sie den Tisch und ging zu Bette, wobei 
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sie die Tür weit offen ließ. Eine halbe Stunde, drei Viertelstunden verflossen: 

kein Geräusch, nicht ein Hauch kam aus dem Zimmer; aber sie schlief nicht, sie lag auf dem 

Rücken mit offenen Augen in dem dunklen Raume; endlich wagte sie einen letzten 

Ruf. 

»Ich erwarte dich, Männchen; komm' doch schlafen, ich bitte dich.« 

Ein Fluch war die Antwort. Nichts mehr rührte sich; sie war vielleicht eingeschlafen. Im 

Atelier ward es immer kälter, der verkohlte Docht der Lampe brannte mit 

roter Flamme; während Claude, über seine Zeichnung gebeugt, das Bewußtsein von 

den langsam dahinfließenden Minuten verloren zu haben schien. 

Um zwei Uhr erhob sich Claude wütend, daß die Lampe, in der das Öl ausgebrannt 

ausgebrannt war, zu erlöschen drohte. Er hatte nur noch soviel Zeit, sie in das 

Zimmer zu tragen, um sich nicht im Finstern auskleiden zu müssen. Doch seine 
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Unzufriedenheit wuchs noch, als er Christine mit offenen Augen fand. 

»Wie? Du schläfst nicht?« 

»Nein, ich bin nicht schläfrig.« 

»Ach ja, das ist ein Vorwurf ... Ich sagte dir schon zwanzigmal, wie sehr es 

mich ärgert, wenn du mich erwartest.« 

Als die Lampe erloschen war, streckte er sich im Finstern neben ihr aus. Sie bewegte 

sich noch immer nicht; er gähnte zweimal, von Müdigkeit überwältigt. Beide 

blieben wach, aber sie fanden sich nichts zu sagen. Er durchkältete das Bett mit seinen 

kalten, starren Beinen. Endlich rief er nach langem Brüten und als schon der Schlaf 

ihn überkam, plötzlich in die Höhe fahrend aus: 

»Das Erstaunlichste ist, daß sie sich den Bauch nicht eingedrückt hat. Ein schöner Bauch!« 

»Wer denn?« fragte Christine entsetzt. 
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»Mahoudeaus Figur!« 

Sie fuhr jäh zusammen, wandte sich um und vergrub den Kopf in den Kissen. Er war 

höchlich betroffen, als er sie in Tränen ausbrechen hörte. 

»Was? Du weinst?« 

Sie erstickte schier; sie schluchzte so heftig, daß die Matratze dadurch geschüttelt wurde. 

»Was hast du denn? Ich habe doch nichts gesagt ... Sprich, Liebste!« 

Doch während er zu ihr sprach, erriet er jetzt die Ursache dieses großen Kummers. 

Gewiß, an einem Tage wie dem heutigen hätte er gleichzeitig mit ihr zu 

Bett gehen sollen; aber er war ganz unschuldig, er hatte an so etwas nicht gedacht. Sie 

kannte ihn ja; er ward zum Tier, wenn er bei der Arbeit war. 

»Aber, Liebste, wir sind doch nicht seit gestern beisammen ... Ja, du hast es dir 

so in deinem Köpfchen zurechtgelegt. Du wolltest die Neuvermählte sein, nicht 
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wahr? Nun, weine nicht; du weißt ja, daß ich nicht schlecht bin ...« 

Er hatte sie in seine Arme genommen, und sie überließ sich ihm; allein vergebens 

umfingen sie sich, die Leidenschaft war tot. Sie begriffen es, als sie einander 

losließen und wieder Seite an Seite ausgestreckt lagen; sie waren sich fortan 

fremd und empfanden, daß es ein Hindernis zwischen ihnen gebe, einen andern 

Körper, dessen Kälte sie schon zur Zeit des leidenschaftlichen Beginns ihres 

Verhältnisses an gewissen Tagen gestreift hatte. Fortab würden sie einander nimmermehr 

angehören. Es gab etwas Nichtwiedergutzumachendes zwischen ihnen; ein Bruch, eine 

Leere war entstanden. Die Gattin galt weniger als die Geliebte; die Eheschließung schien die 

Liebe getötet zu haben. 
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Neuntes Kapitel. 

Claude, der sein großes Bild nicht in dem kleinen Atelier der Douai-Straße 

malen konnte, beschloß anderswo eine Scheune in genügender Größe zu 

mieten. Er fand das Gesuchte bei einer Wanderung auf der Höhe von Montmartre in der 

Tourlaque-Straße, die hinter dem Friedhofe hinabsteigt, und von wo man 

einen Ausblick auf Clichy hat bis zu den Sümpfen von Gennevilliers. Es 

war die ehemalige Trockenkammer eines Färbers, eine Baracke von fünfzehn 

Meter Länge und zehn Meter Breite, deren Bretter und Gipsanwurf dem 

Winde von allen Seiten freien Zutritt gestatteten. Man vermietete ihm die Scheune 

für dreihundert Franken. Der Sommer war im Anzuge; er gedachte sein Bild rasch 

fertig zu bringen und dann die Räumlichkeit zu kündigen. 

In seinem Arbeits- und Hoffnungsfieber entschloß er sich, fortan alle 
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notwendigen Ausgaben zu machen. Da das Glück sicher war, warum ihm durch 

unnötige Vorsicht Hindernisse bereiten? Von seinem Rechte Gebrauch machend, 

nahm er von dem Kapital seiner Rente tausend Franken; er gewöhnte sich bald, 

davon zu nehmen, ohne zu rechnen. Anfänglich hielt er es vor Christine 

geheim, denn sie hatte ihn schon zweimal daran gehindert; als er es ihr endlich sagen 

mußte, gab es acht Tage hindurch Vorwürfe und Besorgnisse, dann 

gewöhnte auch sie sich daran, glücklich über den Wohlstand, in dem sie lebte, überwunden durch die 

Annehmlichkeit, stets Geld in der Tasche zu haben. Es waren einige Jahre behaglichen 

Sichgehenlassens. 

Bald lebte Claude nur noch für sein Bild. Er hatte das große Atelier 

oberflächlich eingerichtet: zwei Sessel, sein altes Sofa vom Bourbon-Ufer, 

Bourbon-Ufer, ein Tisch von Fichtenholz, den er bei einer Trödlerin für 
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fünf Franken erstanden hatte. Bei der Ausübung seiner Kunst fehlte ihm die 

Eitelkeit einer luxuriösen Einrichtung. Seine einzige Ausgabe 

war eine Leiter auf Rädern, mit einer Plattform und einem beweglichen 

Schemel versehen. Dann beschäftigte er sich mit der Leinwand, die er acht Meter lang, 

fünf Meter hoch haben wollte; er versteifte sich darauf, sie selbst 

vorzubereiten, bestellte den Rahmen, kaufte die Leinwand ohne Naht; 

zwei Kameraden und er hatten große Mühe, sie mittelst Zangen aufzuspannen; 

sodann begnügte er sich, sie mit einer Schichte Bleiweiß zu belegen und verschmähte 

es, sie zu leimen, damit sie einsauge, was – wie er sagte – die Malerei hell 

und fest mache. An eine Staffelei war nicht zu denken, man hätte daran 

eine so große Leinwand nicht handhaben können. Er ersann daher ein System 

von Balken und Stricken, das die Leinwand an der Mauer ein wenig geneigt unter 
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einem kräuselnden Lichte festhielt. Die Leiter rollte vor dieser großen 

weißen Leinwand hin und her: es war ein ganzes Gebäude, ein riesiges Gerüst 

vor dem zu errichtenden Werke. 

Doch als alles bereit war, ward er von Bedenken erfaßt. Ihn quälte der Gedanke, 

daß er bei seinen Studien nach der Natur nicht das beste Licht gewählt habe. Eine 

Morgenbeleuchtung würde vielleicht besser taugen? vielleicht hätte er ein trübes Wetter 

wählen sollen? Er kehrte zur Brücke der heiligen Väter zurück und lebte noch 

weitere drei Monate daselbst. 

Zu jeder Stunde und bei jedem Wetter erhob sich die Altstadt vor ihm, zwischen 

den beiden Läufen des Flusses. Bei einem verspäteten Schneefall sah er sie im 

Hermelinpelze über dem schmutzfarbigen Wasser, von einem schiefergrauen Himmel sich abhebend. 

Er sah sie in den ersten sonnigen Frühlingstagen von der winterlichen Nässe 
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trocknen, ihre Jugend wiederfinden, mit den grünen Trieben der großen Bäume auf dem 

Damme. An einem Nebeltage sah er sie zurückweichen, im Dunst verloren, 

leicht und zitternd wie ein traumhafter Palast. Ein andermal kamen Platzregen, 

die sie überschwemmten, und sie verbarg sich hinter den ungeheuren Vorhang, der vom Himmel bis 

zur Erde reichte; dann wieder brachen Gewitterstürme herein, deren Blitze sie rötlichgelb 

rötlichgelb zeigten, in dem fahlen Lichte eines Hohlweges, gleichsam halb zerstört durch 

den Niedersturz der großen kupferfarbenen Wolken; dann wehten raue 

Winde, die sie durchbrausten, die Ecken verschärften, und die Stadt trocken, nackt, 

gepeitscht im blassen Blau der Luft abzeichneten. Manchmal, wenn die Sonne in den 

Dünsten der Seine zerstäubte, badete die Stadt in dieser unermeßlichen Helle ohne 

einen Schatten, überall gleichmäßig beleuchtet, von der reizenden Zartheit eines 

geschliffenen Edelsteines in feinstem Golde. Er wollte sie bei Sonnenaufgang 
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Sonnenaufgang sehen, wie sie aus den morgendlichen Nebeldünsten auftauchte, wenn das Uhrenufer 

Uhrenufer sich rot färbt, das Goldschmiedufer aber noch die Bürde der Dunkelheit trägt; schon 

ganz lebendig unter dem rosigen Himmel, lebendig durch das schimmernde Erwachen ihrer 

Türme und Blitzableiter, während die Nacht langsam von den Gebäuden herabsinkt 

herabsinkt gleich einem fallenden Mantel. Er wollte sie zu Mittag sehen unter den 

senkrechten Strahlen der Sonne, von dem grellen Lichte übergossen, farblos und stumm 

wie eine tote Stadt, nur durch die Hitze lebend, durch den Schauer, der die fernen 

Dächer bewegte. Er wollte sie bei Sonnenuntergang sehen, wenn die allmählich aus dem 

Flusse aufsteigende Nacht wieder Besitz von ihr ergreift; mir dem Widerschein eines 

erlöschenden Kohlenfeuers an den Kanten der Denkmäler und dem letzten 

Aufflammen des Feuerballs an den Fensterscheiben und Häusern. Doch angesichts dieser 

zwanzig so verschiedenen Städte – je nachdem die Stunde und das Wetter war 
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– kehrte er immer wieder zu jener Altstadt zurück, die er zum erstenmal gegen vier Uhr an 

einem schönen September-Abend gesehen, jene freundliche Stadt unter einem 

leichten Abendwind, jenes Herz von Paris, das in der durchsichtigen Luft pulsierte, 

gleichsam erweitert durch den unendlichen Himmel, an dem ein Schwarm kleiner 

Wölkchen dahinzog. 

Da verbrachte im Schatten der Brücke der heiligen Väter Claude seine Tage. 

Dort suchte er Schutz; er hatte sein Haus, sein Obdach daraus gemacht. Das 

unaufhörliche Rollen der Wagen, einem fernen Donnergrollen 

gleichend, störte ihn nicht mehr. An die Stützmauer des ersten Bogens gelehnt, unter 

dem riesigen Eisengebälk, entwarf er Skizzen, malte er Studien. Er fand sich niemals 

genügend unterrichtet, zeichnete dieselbe Einzelheit zehnmal. Die Schifffahrtsbeamten, 

deren Büros in der Nähe standen, kannten ihn schon; das Weib eines Aufsehers, das 
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mit seinem Manne, zwei Kindern und einer Katze eine mit Teer bestrichene 

Kabine bewohnte, nahm seine frischgemalten Skizzen in Verwahrung, damit er sie nicht 

alle Tage durch die Straßen schleppen müsse. Er fand seine Freude an diesem Zufluchtsorte 

unter diesem Paris, das oben grollte, dessen glühendes Leben er über seinem Haupte 

fühlte. Vor allem interessierte er sich leidenschaftlich für den Nikolaus-Hafen, der mitten 

im Institutsviertel die unablässige Tätigkeit eines Seehafens zeigte. Der Dampfkrahn 

»Sophie« war in voller Arbeit und lud Steinblöcke aus; Karren wurden 

mit Sand beladen; Menschen und Tiere zogen und keuchten die gepflasterte schiefe Uferböschung 

Uferböschung hinan, vor welcher zwei Reihen Kähne und Zillen 

verankert lagen. Wochenlang oblag er einer Studie: Arbeiter, die 

eine Gipsladung löschten, die weißen Säcke auf den Schultern hinaufschleppten, einen 

weißen Weg hinter sich zurückließen, selbst auch ganz bestaubt waren, während näher zu 
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ihm ein leeres Kohlenschiff einen breiten schwarzen Fleck auf dem Ufer zurückgelassen 

zurückgelassen hatte. Dann nahm er ein Bild des kalten Bades am linken Ufer auf, 

ebenso eines Waschhauses im zweiten Felde, der offenen Fenster, der in einer 

Reihe am Flusse knienden und auf ihr Linnen losschlagenden Wäscherinnen. In der 

Mitte studierte er eine Barke, die von einem Schiffsknechte am Riemen geführt wurde; dann 

weiter hinten einen Lastendampfer, der keuchend und pustend eine Ladung Fässer und 

Hölzer schleppte. Den Hintergrund hatte er seit langer Zeit; dennoch begann er 

einzelne Stücke von neuem, so die beiden Läufe der Seine, 

einen weiten, leeren Himmel, unter dem es noch keine in der Sonne glänzenden 

Türme und Blitzableiter gab. Unter der gastfreundlichen Brücke störte ihn in diesem 

Winkel, so weltverloren wie eine ferne Bergschlucht, nur selten ein 

Neugieriger; die Angler gingen mit gleichgültiger Mißachtung vorüber; er hatte 
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keinen andern Gefährten als die Katze des Aufsehers, die in der Sonne sich putzte, 

ruhig und unbekümmert um den Lärm da oben. 

Endlich hatte Claude alle seine Kartons. In einigen Tagen warf er eine 

Gesamt-Skizze hin, und das große Werk war in Angriff genommen. Allein den 

ganzen Winter hindurch währte zwischen ihm und seiner ungeheuren Leinwand eine 

erste Schlacht; er versteifte sich darauf, selbst die erste Quadratanlage seines Bildes zu machen, 

und brachte dies nicht zuwege; die geringste Abweichung von diesem mathematischen Grundriß, mit 

dem er nicht vertraut war, verwickelte ihn in fortwährende Irrtümer. Dies entrüstete ihn. Er ging 

darüber hinweg, behielt sich die Verbesserungen für später vor, bedeckte ungestüm seine 

Leinwand, von einem solchen Fieber ergriffen, daß er ganze Tage auf seiner Leiter 

lebte, riesige Pinsel handhabend und eine Muskelkraft aufwendend, mit der man 

hätte Berge versetzen können. Am Abend taumelte er wie ein 
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Betrunkener; kaum hatte er seinen letzten Bissen gegessen, so fiel er schlaftrunken 

hin wie ein vom Blitz Getroffener, und seine Frau mußte ihn zu Bett bringen wie 

ein Kind. Aus dieser Heldenarbeit ging eine herrliche Skizze hervor, 

eine jener Skizzen, wo im wirren Durcheinander der Töne das Genie aufflammt. 

Bongrand, der gekommen war, um sie zu besichtigen, schloß den Maler in 

seine Arme und küßte ihn stürmisch, wobei ihm die Tränen in den Augen 

standen. Sandoz war begeistert und gab ein Essen; die anderen, Jory, 

Mahoudeau, Gagnière verbreiteten abermals die Ankündigung 

eines Meisterwerkes; was Fagerolles betrifft, so blieb er einen 

Augenblick unbeweglich, dann brach er in Glückwünschen aus; er fand es zu schön. 

Als hätte dieser Spott eines ungeschickten Mannes ihm Unglück gebracht, verdarb Claude 

fortan seine Skizze. Es war seine ewige Geschichte: er gab sich mit einem Schlage, in 
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einem prächtigen Anlaufe aus; den Rest brachte er nicht mehr zustande, er konnte kein 

Ende finden. Sein Unvermögen begann von neuem, er lebte zwei Jahre 

vor dieser Leinwand, hatte für nichts anderes Gedanken, bald im Himmel in unsagbarer 

Verzückung lebend, bald am Boden liegend so elend, dermaßen von Zweifeln 

zerrissen, daß die Sterbenden in den Spitalsbetten glücklicher waren als er. Zweimal schon 

konnte er zur Ausstellung nicht fertig werden; denn immer traten im letzten Augenblick, wenn er in 

einigen Sitzungen das Bild zu beendigen hoffte, Lücken zu Tage, und er fühlte das 

ganze Bild unter den Händen zusammenbrechen. Bei dem Herannahen des dritten Salons hatte 

er eine furchtbare Krise; er ließ zwei Wochen vergehen, ohne 

sein Atelier in der Tourlaque-Straße aufzusuchen; als er wieder daselbst erschien, war 

ihm zumute wie einem, der ein vom Tode geleertes Haus betritt: er wandte die große 

Leinwand zur Mauer um und rollte die Leiter in einen Winkel; er hätte 
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alles zerschlagen und verbrannt, wenn seine ermattenden Hände die nötige Kraft 

gefunden hätten. Allein nichts existierte mehr für ihn; ein Zornessturm 

Zornessturm war über die Dielen hinweggestürmt, und Claude sprach davon, sich an 

kleine Sachen zu halten, da er unfähig sei, große Arbeiten zu 

verrichten. 

Wider seinen Willen führte ihn sein erster Plan, ein kleineres Bild zu machen, 

wieder hinunter vor die Altstadt. Warum sollte er nicht eine bloße Ansicht von ihr, auf einer 

Leinwand von mittlerer Größe geben? Doch eine gewisse Scham, vermischt mit einer 

seltsamen Eifersucht, hinderte ihn, sich unter der Brücke der heiligen Väter niederzulassen; 

ihm war, als sei dieser Ort jetzt geheiligt, als dürfe er die Jungfräulichkeit 

seines großen Werkes, selbst wenn es tot sei, nicht beflecken. Er richtete sich am 

Ende der Uferböschung ein, wo sie zum Nikolaus-Hafen ansteigt. Diesmal 
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arbeitete er wenigstens unmittelbar nach der Natur; er freute sich, nicht täuschen 

zu müssen, wie es verhängnisvollerweise bei der übermäßig großen Leinwand 

Leinwand geschehen muß. Das kleine Bild, sehr sorgfältig gemalt und besser ausgeführt als 

die früheren, hatte indes das Schicksal der anderen: es wurde von den Richtern zurückgewiesen, die entrüstet 

waren über diese Malerei »mit einem berauschten Besen« wie die Worte lauteten, die 

in den Ateliers die Runde machten. Der Backenstreich war umso empfindlicher, als man 

von Zugeständnissen an die »Schule« gesprochen, die er gemacht habe, um zugelassen zu werden. 

Der gekränkte Maler weinte vor Wut, und als sein Bild zurückkam, zerriß er es 

in kleine Stücke und warf sie in den Ofen. Es genügte ihm nicht mehr, das Bild mit 

einem Messerstich zu töten, er mußte es vernichten. 

Ein weiteres Jahr ging für Claude mit unbedeutenden Arbeiten hin. Er 

arbeitete aus Gewohnheit, beendete nichts, sagte selbst mit einem schmerzlichen Lächeln, daß er 
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sich verloren habe und sich suche. Das beharrliche Bewußtsein von seinem Genie ließ ihn in 

seinem Innersten eine unverwüstliche Hoffnung bewahren selbst während der langen Anfälle 

von Niedergeschlagenheit. Er litt wie ein Verdammter, der ewig den Fels bergauf rollt, der 

immer wieder niederfährt und ihn zu zermalmen droht. Allein ihm blieb die Zukunft, die 

Gewißheit, eines Tages des Fels mit beiden Fäusten zu ergreifen und in die 

Sterne zu schleudern. Man sah endlich seine Augen in Leidenschaft aufflammen und 

erfuhr, daß er sich abermals in der Tourlaque-Straße einschloß. Er, den 

ehemals der weite Traum von dem künftigen Werke stets über das gegenwärtige Werk 

hinaustrug, stieß jetzt mit der Stirn wieder an diesen Vorwurf, an die Altstadt. 

Es war der unabweisliche Gedanke, der Balken, der sein Leben schloß. Bald sprach er 

wieder ganz frei, in einem neuen Aufflammen seiner Begeisterung mit dem Frohmut 

eines Kindes davon, daß er endlich gefunden habe und daß er des Sieges sicher sei. 
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Claude, der bisher seine Tür verschlossen gehalten, ließ jetzt Sandoz eintreten. Dieser 

fand eine Skizze, ohne Modell und doch sehr kräftig gemalt, bewunderungswürdig in 

der Farbengebung. Der Vorwurf war der nämliche: links der Nikolaus-Hafen, 

Nikolaus-Hafen, rechts die Schwimmschule, im Hintergrunde die Seine und die Altstadt. Allein er 

war sehr betroffen, als er an der Stelle der von einem Schiffsknecht geführten Barke 

eine andere Barke sah, die sehr groß die ganze Mitte der Komposition einnahm 

einnahm und mit drei Frauen besetzt war: eine im Badeanzug am Ruder; eine 

zweite am Rande sitzend, mit den Beinen im Wasser, das Leibchen halb 

zerrissen, so daß es die Schultern sehen ließ; die dritte, ganz nackt, aufrecht am 

Steuer, von einer so glänzenden Nacktheit, daß sie strahlte wie eine Sonne. 

»Welch ein Gedanke!« murmelte Sandoz. »Was machen die Frauen da?« 

»Sie baden,« antwortete Claude ruhig. »Du siehst ja, daß sie aus dem kalten Bade 
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kommen. Das liefert mir ein Motiv des Nackten. Eine wahre Entdeckung, 

wie?... Nimmst du vielleicht Anstoß daran?« 

Sein alter Freund, der ihn kannte, zitterte davor, ihn wieder in seine Zweifel zu 

schleudern. 

»Ich? nein... Allein ich fürchte, das Publikum wird wieder nicht begreifen. Dieses 

nackte Weib mitten in Paris ist nicht wahrscheinlich.« 

Der Maler war erstaunt. 

»Du glaubst,« sagte er treuherzig. »Umso schlimmer! Was tut das, wenn sie nur 

gut gemalt ist? Ich brauche es, um mich anzufeuern.« 

Die folgenden Tage kam Sandoz schonend auf diese seltsame Zusammenstellung zurück, indem er 

– von seiner Natur gedrängt – die Sache der beleidigten Logik 

verfocht. Wie konnte ein moderner Maler, der sich einbildet, nur 
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Wirklichkeiten zu malen, ein Werk verderben, indem er solche Einfälle 

einführte? Es war so leicht, andere Vorwürfe zu wählen, bei 

denen das Nackte sich als Notwendigkeit ergeben hätte! Allein Claude 

war eigensinnig und gab falsche, gewaltsame Erklärungen; er wollte den wahren 

Grund nicht gestehen, einen Gedanken, den er hegte, aber so wenig klar, daß er 

ihn nicht deutlich hätte aussagen können; ihn plagte ein geheimer 

Symbolismus, dieses alte Nachgras [Nachgras?] des Romantismus, das ihn 

in dieser Nacktheit das Fleisch von Paris selbst verkörpern ließ, die nackte und 

leidenschaftliche Stadt. Er setzte wieder seine eigene Leidenschaft daran, seine Vorliebe für 

schöne Bäuche, für kräftige Schenkel und Brüste, wie er deren mit vollen 

Händen zu schaffen glühte, auf daß seine Kunst immerfort erzeuge. 

Die eindringliche Begründung seines Freundes schien ihn indessen wankend zu machen. 
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»Gut, ich will sehen, ich bekleide mein Weibchen später, wenn es dich 

stört... Aber ich werde sie immer so machen; es macht mir Spaß; verstehst du?« 

In seinem dumpfen Eigensinn sprach er nie wieder darüber; er begnügte sich mit den Achseln 

zu zucken und verlegen zu lächeln, wenn er aus einer Anspielung das Erstaunen aller 

erfuhr über diese Venus, die siegreich aus dem Schaume der Seine entstand zwischen den 

Omnibussen der Ufer und den Lastträgern des Nikolaus-Hafens. 

Der Frühling war gekommen, und Claude wollte sich wieder an sein großes Bild 

machen, als ein an einem Tage kluger Vorsicht gefaßter Entschluß eine Veränderung 

in dem Leben des Ehepaares herbeiführte. Zuweilen war Christine unruhig 

wegen all des Geldes, das sie so schnell ausgeben, wegen der Summe, um die sie 

unaufhörlich das Kapital verringerten. Man zählte nicht mehr, seitdem die Quelle 

unerschöpflich schien. Nach vier Jahren erfuhren sie eines Morgens, als sie 
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Rechnungslegung verlangten, zu ihrem Entsetzen, daß ihnen von ihren zwanzigtausend 

Franken kaum dreitausend geblieben waren. Sogleich stürzten sie sich in eine 

übertriebene Sparsamkeit, beschnitten das tägliche Brot und beschlossen, selbst die nötigsten 

Bedürfnisse aufzugeben. In dieser ersten Aufwallung ihres Opfermutes gaben sie die 

Wohnung in der Douai-Straße auf. Wozu zwei Wohnungsmieten? Die alte 

Trockenscheune in der Tourlaque-Straße, die noch von dem Tünchwasser bespritzt 

war, bot Raum genug, um dort das Leben dreier Menschen einzurichten. Die 

Einrichtung ging nichtsdestoweniger nur mühsam von statten, denn diese Halle von 

fünfzehn Meter Länge und zehn Meter Breite bot ihnen eben nur ein 

Gelaß, einen Schuppen für Zigeuner, die alles gemeinsam machen. Da der 

Eigentümer sich ablehnend verhielt, mußte Claude selbst in einem Winkel des Schuppens 

eine Wand aufführen lassen, hinter der eine Küche und eine Schlafkammer hergestellt 
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hergestellt wurden. Sie waren entzückt von dieser Anordnung trotz der Risse im Dache, durch 

welche der Wind hereinblies; an Gewittertagen mußten sie Schüsseln aufstellen, um das Regenwasser 

Regenwasser aufzufangen. Die Wohnung war von einer trübseligen Leere; ihre wenigen 

Möbel verloren sich an den kahlen Mauern. Sie waren stolz, so bequem 

zu wohnen; sie sagten den Freunden, der kleine Hans werde wenigstens Raum haben, 

sich ein wenig herumzutummeln. Der arme Kerl wollte trotz seiner vollen 

neun Jahre nicht recht wachsen; nur sein Kopf ward immer größer; in 

keiner Schule hielt er es länger als acht Tage aus; das Lernen machte ihn 

krank; so ließen sie ihn denn zumeist ganz frei in allen Winkeln 

des Hauses herumkriechen. 

Christine, die schon seit langer Zeit sich in die tägliche Arbeit ihres Gatten 

nicht hineingemengt hatte, durchlebte jetzt neuerlich mit ihm jede Stunde seiner langen 
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Sitzungen. Sie half ihm die alte Leinwand abkratzen und mit Bimsstein 

abreiben; sie gab ihm Ratschläge, wie er sie stärker an der Mauer befestigen 

konnte. Allein sie mußten ein Unglück wahrnehmen: die rollende Leiter war 

infolge der durch das Dach eingedrungenen Nässe aus den Fugen gegangen; und aus 

Furcht vor einem Sturze mußte er sie durch einen eichenen Querbalken 

Querbalken befestigen, wobei sie ihm einzeln die Nägel hinaufreichte. Jetzt 

war zum zweitenmal wieder alles bereit. Sie sah ihm zu, wie er die neue Skizze 

anlegte, stand hinter ihm, bis sie vor Ermüdung schier umsank; dann ließ sie sich zur 

Erde gleiten und verblieb so in hockender Stellung, um ihm noch weiter 

zuzuschauen. 

Ach, wie gern hätte sie ihn dieser Malerei wieder abgerungen, die ihn ihr 

genommen hatte! Deshalb ward sie seine Magd und war glücklich, sich zu Handlangerarbeiten 
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Handlangerarbeiten zu erniedrigen. Seitdem sie wieder an seiner Arbeit teilnahm – 

wobei alle drei: er, sie und die Leinwand, beisammen lebten – ward sie 

von einer Hoffnung beseelt. Habe sie ihn verloren, als sie einsam in ihrer 

Wohnung in der Douai-Straße weinte, während er seine Zeit in der Tourlaque-Straße 

Tourlaque-Straße in wilder Ehe mit seiner Leinwand erschöpft wie bei einer 

Geliebten zubrachte, so werde sie ihn vielleicht jetzt wiedererobern, da nunmehr auch sie – 

mit ihrer Leidenschaft – gegenwärtig sei. Mit welch eifersüchtigem Hasse verabscheute 

sie diese Malerei! Es war nicht mehr ihre ehemalige Empörung einer kleinen 

Bürgerin, die Aquarelle malt, gegen diese freie, stolze und rücksichtslose Kunst. 

Nein, sie hatte sie allmählich begriffen und anfänglich ihr näher gebracht durch ihre Liebe 

zu dem Maler, später gewonnen durch das üppige Licht, durch den originellen Reiz 

dieser blonden Töne. Heute fand sie alles richtig: die fliederfarbenen 
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Bodenflächen und die blauen Bäume. Es kam allmählich dahin, daß sie respektvoll 

zitterte vor diesen Werken, die ihr ehemals so abscheulich geschienen. Sie 

fand sie mächtig und behandelte sie als Nebenbuhlerinnen, über die man nicht mehr lachen 

durfte. Mit ihrer Bewunderung wuchs auch ihr Groll; sie war entrüstet, dieser Hintansetzung 

ihrer selbst beizuwohnen, dieser andern Liebe, die sie im eigenen Hause beschimpfte. 

Anfänglich war es ein geheimer, jede Minute sich erneuernder Kampf. Sie 

drängte sich auf, schob jeden Augenblick etwas von ihrem Körper – was 

sie eben konnte, eine Schulter, eine Hand – zwischen den Maler und sein Gemälde. Sie 

war immer da, hüllte ihn in ihren Atem ein, erinnerte ihn, daß er der ihre sei. 

Dann kam sie auf ihre ehemaligen Gedanken zurück, daß auch sie malen, ihn in seinem 

Kunstfieber selbst wiederfinden werde. Einen Monat hindurch trug sie eine Bluse und 

arbeitete wie eine Schülerin neben dem Meister, von dem sie eine Studie sehr 
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gelehrig kopierte. Sie gab es erst wieder auf, als sie sah, daß ihr Versuch zu einem 

Ziele führte, das ihren Absichten geradesweges zuwider war, denn er vergaß jetzt 

vollends das Weib in ihr, gleichsam getäuscht durch diese gemeinsame Arbeit auf dem 

Fuße bloßer Kameradschaft wie ein Mann mit dem andern. Sie kehrte also zu ihrer 

einzigen Macht zurück. 

Schon bei seinen letzten Bildern hatte Claude, um seine kleinen Figuren 

auf die Leinwand zu bringen, nach Christine Andeutungen genommen: einen 

Kopf, eine Armbewegung, eine Körperhaltung. Er warf ihr einen 

Mantel über die Schulter, er hielt sie bei einer Bewegung fest und rief ihr zu, sich nicht zu rühren. 

Dies waren Dienste, die ihm zu erweisen sie glücklich machte, wenngleich es ihr 

widerstrebte, sich zu entkleiden, weil diese Modelltätigkeit sie, die jetzt seine Frau 

war, verletzte. Als er eines Tages einen Schenkelansatz brauchte, weigerte sie sich; 
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nachher willigte sie ein, aber verschämt, und nur nachdem sie die Tür fest 

verschlossen aus Furcht, daß man in Kenntnis der Rolle, zu der sie herabstieg, sie 

auf allen Gemälden ihres Gatten nackt suchen könne. Noch hörte sie das 

beleidigende Gelächter der Kameraden und selbst Claudes, ihre »saftigen« Spaße, wenn sie 

von den Bildern eines Malers sprachen, der sich seiner Frau einzig in dieser Weise 

bediente; es waren sauber geleckte Nacktheiten für die Spießbürger, und man fand sie 

da unter allen Gesichtern wieder mit wohlbekannten Eigentümlichkeiten, einem allzu 

langen Lendenfortsatz, einem zu hoch sitzenden Bauch; mit einem Worte: sie 

spazierte so gut wie ohne Hemd durch das vergnügt lächelnde Paris, wenn sie 

bekleidet, gepanzert, bis an das Kinn zugeknöpft, in dunkeln, hoch 

geschlossenen Kleidern einherging. 

Doch seitdem Claude seine weibliche Hauptfigur, welche die Mitte seines Bildes 
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einnehmen sollte, breit hingestellt hatte, betrachtete Christine nachdenklich diese 

undeutlichen Umrisse, von einem beharrlichen Gedanken durchdrungen, vor dem ihre 

Bedenken nacheinander schwanden. Als er davon sprach, sich ein Modell zu nehmen, 

bot sie sich an. 

»Wie, du? Aber du tust ja schon beleidigt, wenn ich deine Nasenspitze verlange!« 

Sie lächelte verlegen. 

» Meine Nasenspitze! Habe ich dir doch Modell gesessen für deine Figur im 

»Freilicht« zu einer Zeit, als es zwischen uns noch keinerlei Gemeinschaft gab! 

Ein Modell wird dir sieben Franken für jede Sitzung kosten; wir sind nicht reich 

und wollen dieses Geld ersparen.« 

Der Gedanke zu sparen entschied sogleich bei ihm. 

»Ich bin einverstanden, und es ist sehr hübsch von dir, daß du den Mut hast, denn du 
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weißt, daß es kein müßiger Zeitvertreib ist, mir Modell zu stehen. 

Gleichviel gestehe es nur, Närrchen: Du hast Furcht, daß ein anderes 

Weib hierher kommt; du bist eifersüchtig.« 

Eifersüchtig! Ja, das war sie, und sie litt tödlich darunter. Aber sie kümmerte sich wenig 

um die anderen Frauen; alle Modelle von Paris mochten sich hier entkleiden. Sie hatte 

nur eine Nebenbuhlerin: diese bevorzugte Malerei, die ihr ihren Geliebten stahl. 

Ach, ihr Kleid hinwerfen, alles bis zum letzten Linnen hinwerfen und sich ihm 

nackt anheimgeben, tagelang, wochenlang, nackt unter seinen Blicken 

leben und ihn so wiedergewinnen und davontragen, wenn er wieder in ihre Arme sinke! Hatte 

sie ihm denn etwas anderes anzubieten als sich selbst? War er nicht berechtigt, dieser letzte 

Kampf, in dem sie ihren Körper einsetzte und nach dem sie nichts, nichts als ein 

reizloses Weib sein werde, wenn sie sich besiegen lasse? 
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Claude war entzückt und machte nach ihr zuerst eine Studie für sein Bild in der 

erforderlichen Stellung. Sie warteten, bis Hans zur Schule gegangen war, schlossen sich 

ein, und die Sitzung dauerte dann stundenlang. Die ersten Tage litt Christine sehr durch die 

Unbeweglichkeit; dann gewöhnte sie sich daran, wagte nicht mehr zu klagen aus 

Furcht, ihn zu erzürnen, und hielt ihre Tränen zurück, wenn er sie stieß. Die 

Gewohnheit hatte es bald dahin gebracht, daß er sie als einfaches Modell behandelte und 

mehr von ihr forderte, als wenn er sie bezahlt hätte, ohne jemals zu fürchten, 

daß er Mißbrauch mit ihrem Körper treibe, da sie ja seine Frau war. Er 

verwendete sie zu allem, ließ sie jeden Augenblick sich entkleiden für einen Arm, 

für einen Fuß, für die geringste Einzelheit, der er bedurfte. Es war ein 

Beruf, zu dem er sie erniedrigte, eine Verwendung als lebende Probierpuppe, die er 

hinstellte und kopierte, wie er den Krug oder den Kochkessel eines 
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Naturstückes kopiert haben würde. 

Diesmal ging Claude ohne Eile vor; ehe er seine Hauptfigur 

skizzierte, hatte er Christine schon Monate hindurch damit ermüdet, daß er sie in 

zwanzig verschiedenen Arten auffaßte, um sich – wie er sagte – von der 

Eigenart ihrer Haut durchdringen zu lassen. Endlich nahm er eines Tages die Skizze 

in Angriff. Es war an einem windigen Herbstmorgen; in dem geräumigen 

Atelier war es nicht warm, obgleich im Ofen ein gutes Feuer 

brannte. Da der kleine Hans wieder von einem seiner Krankheitsanfälle befallen 

war und nicht zur Schule hatte gehen können, sperrten sie ihn im Zimmer ein und 

empfahlen ihm, artig zu sein. Dann entkleidete sich die Mutter fröstelnd, stellte sich an 

den Ofen und verblieb da unbeweglich in der Stellung. 

Von seiner Leiter herab maß in der ersten Stunde der Maler sie mit Blicken, die sie von den 
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Schultern bis zu den Knien umfaßten; dabei richtete er kein Wort an sie. 

Christine, allmählich von Traurigkeit ergriffen, fürchtete, die Kraft zu verlieren; sie 

wußte nicht mehr, ob sie durch die Kälte litt oder durch eine von fernher gekommene 

Verzweiflung, deren Bitternis sie aufsteigen fühlte. Ihre Ermüdung war so 

groß, daß sie wankte und ihre steif gewordenen Beine nur mühsam in 

Bewegung setzen konnte. 

»Wie? Schon?« rief Claude. »Aber du stehst ja höchstens seit einer Viertelstunde! 

Willst du denn deine sieben Franken nicht verdienen?« 

Entzückt von seiner Arbeit, scherzte er mit halbverdrossener Miene. Kaum hatte sie 

unter dem Frisiermantel, mit dem sie sich bedeckt hatte, den Gebrauch ihrer Glieder wiedergefunden, als er ihr 

heftig zurief: 

»Vorwärts, nicht so träge! Heut' ist ein großer Tag. Es gilt zu 
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arbeiten oder zugrundezugehen!« 

Nachdem sie – nackt in dem blassen Lichte – die Stellung wieder eingenommen und er 

wieder zu malen begonnen hatte, fuhr er fort, von Zeit zu Zeit einzelne 

Sätze hinzuwerfen, in seinem Bedürfnisse zu sprechen, sobald seine Arbeit ihn 

befriedigte. 

»Du hast eine merkwürdige Haut!« rief er. »Sie trinkt das Licht, ganz sicher!... 

Man sollt' es nicht glauben: du bist heut' morgen ganz grau. Neulich warst du rosig; 

von einer Röte, die nicht natürlich war... Mich ärgert es; man weiß niemals, 

woran man ist.« 

Er unterbrach sich und blinzelte mit den Augen. 

»Immerhin sehr erstaunlich, das Nackte! Das setzt dem Hintergrund einen Ton auf... Das 

zittert und nimmt Leben an: man sieht ordentlich das Blut in den Muskeln fließen... 
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Ach, ein gut gezeichneter Muskel, ein solid gemaltes Glied: es gibt nichts 

Schöneres, nichts Besseres, es ist göttlich!... Ich habe keine andere Religion ... ich 

möchte mein Leben lang davor auf den Knien liegen.« 

Da er gerade herabsteigen mußte, um eine Rolle Farben zu holen, 

näherte er sich ihr und zergliederte sie mit einer wachsenden Leidenschaft, wobei 

er mit der Fingerspitze jeden Teil berührte, den er bezeichnen wollte. 

»Da, unter der linken Brust, das ist ganz allerliebst. Es sind da blaue Äderchen, die der 

Haut eine köstliche Zartheit des Tones verleihen. Und da, wo die Hüfte 

anschwillt, ein Grübchen, in dem der Schatten sich vergoldet; es ist herrlich! Und da, 

unter der kräftigen Form des Bauches, diese reine Linie der Achselhöhlen, 

ein kaum wahrnehmbarer Stich von Karmin in blassem Golde... Der Bauch hat 

mich stets begeistern können. Ich kann keinen sehen, ohne in meiner Freude 
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die Welt fressen zu wollen. Es ist so schön zu malen, eine wahre Fleischsonne!« 

Fleischsonne!« 

Als er seine Leiter wieder erklommen hatte, rief er in seinem Schaffensfieber: 

»Herrgott! Wenn ich mit dir nicht ein Meisterwerk schaffe, muß ich ein rechtes 

Schwein sein!« 

Christine schwieg, und ihre Beklommenheit wuchs in der Gewißheit, die in ihr erstand. 

Unbeweglich dastehend, fühlte sie unter der rauhen Macht der Dinge das Unbehagen ihrer Nacktheit. 

An jeder Stelle, wo Claudes Finger sie berührt hatte, war ihr ein eisiger 

Eindruck zurückgeblieben, als werde jetzt die Kälte eindringen, unter der sie litt. Die Erfahrung 

hatte sie gemacht: wozu noch länger hoffen? Diesen Körper, den er einst mit 

seinen Küssen bedeckt hatte: er beachtete ihn nicht mehr, er liebte ihn nur mehr als 

Künstler. Ein Ton der Brust begeisterte ihn, vor einer Linie des Bauches 
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konnte er in die Knie sinken, während er früher, von seinem Verlangen geblendet, sie 

an seine Brust preßte, ohne sie zu sehen, in Umarmungen, in denen beide schier 

vergehen wollten. Es war aus; sie war nicht mehr; er liebte in ihr nur mehr 

seine Kunst, die Natur, das Leben. Und die Blicke in der Ferne verloren, 

bewahrte sie die Starrheit einer Marmorstatue; sie hielt die Tränen zurück, die ihre 

Brust schwellten; sie war so elend, daß sie nicht mehr weinen konnte. 

Jetzt hörte man eine Stimme aus dem Zimmer kommen, während kleine 

Fäuste an die Tür trommelten. 

»Mama, Mama, ich schlafe nicht, ich langweile mich... Mach auf, Mama!« 

Hans war ungeduldig geworden. Claude erzürnte sich; man habe keine Minute 

Ruhe. 

»Sogleich!« rief Christine. »Schlafe, laß deinen Vater arbeiten.« 
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Doch eine neue Unruhe schien sie zu erfassen; sie blickte von Zeit zu Zeit 

nach der Tür, und schließlich gab sie einen Augenblick ihre Stellung auf, ging zur Tür und 

hängte ihren Rock vor das Schlüsselloch. Dann nahm sie wortlos ihre 

Stellung am Ofen wieder auf: der Kopf gerade, der Leib ein wenig zurückgebeugt, die 

Brüste geschwellt. 

Die Sitzung zog sich in die Länge, es vergingen Stunden und Stunden. Und sie war noch 

immer bereitwillig mit ihrer Bewegung einer Badenden, die sich ins Wasser wirft; 

während er auf seiner Leiter, meilenweit entfernt für jenes andere Weib, das 

er malte, in Leidenschaft erglühte. Er sprach jetzt nicht mehr zu ihr; sie versank wieder in 

ihre Rolle eines farbenschönen Gegenstandes. Er betrachtete nur sie seit dem 

Morgen; sie aber sah sich nicht mehr in seinen Augen, war fortan eine Fremde, von 

ihm Verjagte. 
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Endlich hielt er ermüdet in der Arbeit inne; er bemerkte, daß sie zitterte. 

»Ist dir kalt?« 

»Ja, ein wenig.« 

»Das ist drollig; ich verbrenne schier. Ich will nicht, daß du dich erkältest; also, auf 

morgen.« 

Als er von der Leiter herabstieg, glaubte sie, er komme zu ihr, um sie zu küssen. In 

einer letzten Galanterie des Gatten pflegte er ihr sonst die Langeweile ihrer 

Modellpose mit einem flüchtigen Kusse zu vergelten. Aber noch ganz von 

seiner Arbeit erfüllt, vergaß er es, ging zu einem Topfe voll Seifenwasser 

Seifenwasser und wusch seine Pinsel darin. Sie blieb nackt stehen und wartete, hoffte. 

Eine Minute verging; er war erstaunt, diesen unbeweglichen Schatten zu sehen, 

betrachtete sie mit einer Miene der Überraschung und begann wieder kräftig seine Pinsel zu 
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reiben. Mit hastig zitternden Händen, in der furchtbaren Verwirrung einer 

mißachteten Frau kleidete sie sich wieder an. Sie schlüpfte in ihr Hemd, warf eilig die 

Röcke um, nestelte verkehrt ihr Leibchen zu, als dränge es sie, der Schande dieser 

unvermögenden Nacktheit zu entkommen, die fortan nur dazu gut schien, unter dem 

Linnen zu altern. Es war ein Gefühl der Verachtung vor sich selbst, ein Ekel darüber, daß 

sie zu diesem Geschäft einer Dirne herabgesunken war, dessen fleischliche Niedrigkeit sie 

jetzt empfand, da sie besiegt war. 

Am folgenden Tage mußte Christine sich wieder nackt in dem eiskalten Räume, 

unter dem trüben Lichte hinstellen. War dies nicht fortan ihr Handwerk? Wie sollte sie sich 

weigern, nachdem es zur Gewohnheit geworden? Niemals würde sie Claude eine 

Kränkung verursacht haben, und so begann sie jeden Tag von neuem diese 

Zerstörung ihres Körpers. Er sprach nicht einmal mehr von diesem glühenden und 
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gedemütigten Körper. Seine Leidenschaft für das Fleisch hatte sich seinem Werke 

zugewandt, den gemalten Geliebten, die er sich gönnte. Diese allein brachten sein Blut 

in Wallung, sie, von denen jedes Glied unter seinen Händen entstand. Als er draußen auf dem 

Lande zur Zeit seiner großen Liebe das Glück erreicht zu haben glaubte, indem er endlich 

eine Lebende in seinen Armen hielt, war es wieder nur der ewige Wahn, da sie 

einander dennoch fremd geblieben; und er zog den Wahn seiner Kunst vor, diese 

Jagd nach der niemals erreichten Schönheit, dieses wahnsinnige Verlangen, das nichts 

befriedigen konnte. Ach, sie alle zu begehren, sie nach seinem Traume zu schaffen, 

Brüste von Samt, ambrafarbene Hüften, zarte, jungfräuliche Bäuche und sie 

nur um der schönen Töne willen zu lieben und zu fühlen, daß sie entkommen, ohne 

daß man sie jemals erreichen kann! Christine war die Wirklichkeit, das Ziel, 

welches die Hand erreichen konnte; und Claude war ihrer bald überdrüssig geworden, er, 
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»der Soldat des Ungeschaffenen«, wie Sandoz ihn zuweilen lachend nannte. 

Monate hindurch war die Pose für sie eine Marter. Das schöne Leben zu 

zweien hatte aufgehört; es war, als bilde sich ein Hausstand zu dreien, als 

habe er eine Geliebte ins Haus eingeführt, dieses Weib, das er neben ihr malte. Das 

Riesenbild richtete sich zwischen ihnen empor, trennte sie wie eine unübersteigliche Mauer; 

und jenseits dieser Mauer lebte er mit der andern. Sie verlor darüber schier den Verstand, 

eifersüchtig auf diese Doppelgängerin ihrer Person; endlich begriff sie den Jammer 

eines solchen Leides, wagte aber nicht, ihm ihr Übel zu gestehen, aus Furcht, daß er 

sie auslachen könne. Und doch täuschte sie sich nicht; sie fühlte wohl, daß er ihr Bild ihr selbst 

vorzog, daß dieses Bild die Angebetete war, die einzige Sorge, die 

Leidenschaft jeder Stunde. Er tötete sie schier mit der Stellung, um die andere zu 

verschönern; die andere machte ihn froh und machte ihn traurig, je nachdem er sie 
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unter seinem Pinsel lebendig oder hinfällig werden sah. War das nicht Liebe? Und welch 

ein Leid, sein Fleisch herzuleihen, damit die andere geboren werde, damit der Alpdruck 

dieser andern sie heimsuche, stets zwischen ihnen sei, mächtiger als die Wirklichkeit: im 

Atelier, bei Tische, im Bette, überall! Ein Staub, ein Nichts, Farbe auf Leinwand, 

ein leerer Schein, der all ihr Glück zerstörte: das seinige, der da schweigsam, 

gleichgültig, zuweilen rücksichtslos war; und das ihrige, die durch seine Vernachlässigung 

gequält war und verzweifelt, aus ihrer Häuslichkeit diese Dirne nicht verjagen zu 

können, die in der Unbeweglichkeit eines Bildes so furchtbar mächtig war. 

Seither fühlte Christine, entschieden überwunden, die ganze Herrschaft der Kunst auf sich 

lasten. Diese Malerei, der sie sich bereits ohne Einschränkung unterworfen hatte: sie 

erhöhte sie jetzt noch, im Hintergrunde eines grausamen Heiligtums, vor dem sie 

zerknirscht liegen blieb, wie vor jenen mächtigen, zürnenden Göttern, die 
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man verehrt in dem Übermaß von Haß und Entsetzen, das sie einflößen. Es war eine 

heilige Scheu, die Sicherheit, daß jeder Kampf vergeblich sei; daß sie zermalmt werde wie 

ein Strohhalm, wenn sie sich noch länger widersetzen wolle. Die Bilder wuchsen wie die 

Blöcke, selbst die kleinsten schienen ihr sieghaft, die wenigst guten erdrückten sie; während sie 

diese kaum mehr zu beurteilen wagte, zitternd, zu Boden gedrückt, sie 

alle furchtbar fand und auf die Fragen ihres Gatten nur antwortete: 

»Sehr gut! Vortrefflich!... Außerordentlich, außerordentlich!« 

Indessen hatte sie keinen Groll gegen ihn; sie liebte ihn mit einer tränenreichen 

Zärtlichkeit, wenn sie sah, wie er sich selbst verzehrte. Nach einigen Wochen 

erfolgreicher Arbeit war alles wieder verdorben, er konnte mit seiner 

großen weiblichen Figur nicht fertig werden. Deswegen machte er sein Modell 

todmüde, hielt tagelang mit erbittertem Eifer dabei aus und ließ dann einen 
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Monat lang die Arbeit im Stich. Zehnmal wurde die Figur begonnen, 

stehen gelassen und ganz neu gemalt. Ein Jahr verfloß, dann ein 

zweites, und das Bild wollte nicht fertig werden: manchmal schon ganz vollendet, ward 

es am nächsten Tage wieder abgekratzt und mußte völlig neu gemalt werden. 

Diese Anstrengung des Schaffens im Kunstwerk, diese Anstrengung des Blutes und der 

Tränen, die ihn schier tötete, um Fleisch zu schaffen, Leben einzuhauchen! Stets 

im Kampfe mit der Wirklichkeit und stets besiegt: das Ringen mit dem Engel! Er rieb sich auf 

in dem unmöglichen Bestreben, die ganze Natur auf eine Leinwand zu 

bringen, auf die Dauer erschöpft durch die ewigen Schmerzen, die seine Muskel spannten, 

ohne daß er jemals mit seinem Genie niederkommen konnte. Womit die anderen sich 

zufrieden gaben, das Beiläufige in der Wiedergabe, die notwendigen kleinen 

Kniffe: es quälte ihn mit Gewissensbissen, entrüstete ihn wie eine feige Schwäche; er 
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fing von neuem an und verdarb das Gute um des Bessern willen, fand immer, daß 

»es noch nicht spreche«, und war mit seinen Frauengestalten nicht zufrieden, »bis sie nicht herabstiegen, 

herabstiegen, um mit ihm zu schlafen«, wie die Freunde scherzten. Was fehlte ihm denn daran, 

daß er sie lebendig schaffe? Ohne Zweifel eine Kleinigkeit, fast ein Nichts. 

Es lag vielleicht ein wenig diesseits, vielleicht ein wenig jenseits des Zieles. Als 

eines Tages jemand hinter seinem Rücken das Wort »unvollständiges Genie« 

fallen ließ, war er geschmeichelt und entsetzt zugleich. Ja, das mußte es sein: der zu 

kurz oder zu lang genommene Sprung, das Ungleichgewicht der Nerven, 

woran er litt, die ererbte Störung, die wegen einiger Gramm Substanz mehr 

oder weniger einen Narren anstatt eines großen Mannes aus ihm machen 

sollte. Wenn ein Anfall der Verzweiflung ihn aus seinem Atelier trieb und er sein 

Werk floh, nahm er jetzt diesen Gedanken von einem verhängnisvollen 
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Unvermögen mit, er hörte ihn an seine Schläfe pochen wie ein beharrliches 

Totenläuten. 

Sein Leben wurde jetzt elend. Niemals hatte der Zweifel an sich selbst ihn dermaßen verfolgt. 

Er verschwand ganze Tage; einmal blieb er sogar über Nacht aus und kehrte am 

Morgen ganz verstört heim, ohne sagen zu können, woher er kam: 

man dachte, er habe sich außerhalb der Stadt herumgetrieben, um nicht angesichts seines verfehlten 

Bildes zu bleiben. Es war seine einzige Erleichterung zu fliehen, sobald 

sein Werk ihn mit Scham und Haß erfüllte, und nicht eher wieder zu erscheinen, als bis 

er den Mut fühlte, den Kampf wieder aufzunehmen. Bei seiner Rückkehr wagte selbst seine Frau 

nicht ihn zu befragen, sie war froh, ihn nach der angstvollen Erwartung wiederzusehen. Er 

lief wütend durch Paris, hauptsächlich durch die Vorstädte, in einem Bedürfnis, sich 

wegzuwerfen, unter den Handlangern lebend, bei jedem Anfall sein altes 
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Verlangen ausdrückend, der Handlanger eines Maurers zu werden. Bestand das Glück nicht 

darin, starke Glieder zu haben, rasch und gut die Arbeit zu verrichten, für die sie geschaffen 

waren? Er hatte sein Leben verfehlt; er hätte sich ehemals verdingen sollen, 

als er beim »Hund von Montargis« frühstückte, wo er einen Mann 

aus Limoges zum Genossen hatte, einen großen, lebensfrohen 

Jungen, den er um die kräftigen Arme beneidete. Wenn er nach der Tourlaque-Straße 

Tourlaque-Straße zurückkehrte mit müden Beinen und leerem Schädel, warf er einen 

bekümmerten und scheuen Blick auf sein Gemälde, wie man in einem Trauerzimmer 

einen Blick auf einen Toten zu werfen wagt, bis eine neue Hoffnung 

sie wiederzuerwecken, sie endlich lebendig zu machen, ihm wieder das Gesicht färbte. 

Eines Tages stellte Christine, und die weibliche Figur sollte wieder einmal fertig 

werden. Doch seit einer Stunde war Claude ernst geworden, verlor die kindische 
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Freude, die er beim Beginn der Sitzung gezeigt hatte. Christine wagte kaum zu 

atmen, sie fühlte an dem eigenen Mißbehagen, daß wieder alles verdarb, und fürchtete die 

Katastrophe zu beschleunigen, wenn sie nur einen Finger rührte. In der Tat 

brach er plötzlich in einen Schmerzensschrei aus und stieß mit drohender Stimme einen 

Fluch aus. 

»Herrgott! Herrgott!« 

Er hatte von der Höhe seiner Leiter die Pinsel hinabgeschleudert; dann führte er in 

blinder Wut einen Faustschlag nach der Leinwand. 

Christine streckte die zitternden Hände aus. 

»Ach, Liebling, Liebling!« 

Doch als sie ihre Schultern mit einem Tuch bedeckt und sich genähert hatte, fühlte sie 

eine jähe Freude im Herzen, das mächtige Zucken befriedigten Grolles. Die Faust 
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hatte die andere mitten in der Brust getroffen, ein klaffender Riß war entstanden. Endlich 

war sie tot!« 

Unbeweglich, erschreckt durch seine Mordtat, betrachtete Claude diese offene Brust. Ein 

unermeßlicher Kummer überkam ihm von dieser Wunde, durch welche das Blut seines Werkes zu 

entströmen schien. War es möglich? Hatte er so getötet, was er am meisten 

in der Welt geliebt? Sein Zorn machte einer Verblüffung Platz; er begann mit den 

Fingern über die Leinwand zu fahren, zog die Ränder des Risses zusammen, als versuche 

er die Ränder einer Wunde einander zu nähern. Er schluchzte und stammelte in 

leisem, tiefem Schmerze: 

»Sie ist hin ... sie ist hin...« 

Da ward Christine im Innersten erschüttert, in ihrem mütterlichen Gefühl für ihr 

großes Künstlerkind. Sie verzieh wie immer; sie sah wohl, daß er nur mehr 
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einen Gedanken hatte: augenblicklich den Riß auszubessern, das Übel zu heilen; und sie 

half ihm dabei, sie hielt die Fetzen, während er dahinter ein Stück Leinwand 

unterklebte. Als Christine sich ankleidete, war die andere wieder da, unsterblich, 

nur mit einer dünnen Narbe an der Stelle des Herzens, was den Maler mit 

neuem Frohmut erfüllte. 

In diesem Schwanken, das sich immer mehr verschärfte, gelangte Claude zu einer Art 

Aberglauben an gewisse Vorgänge. Er verbannte das Öl und sprach davon wie von 

einem persönlichen Feinde. Die Essenz hingegen, meinte er, gestalte die Malerei 

glanzlos und fest; er hatte gewisse Geheimnisse, die er für sich behielt: Lösungen von 

Ambra, flüssiges Kopal [Kopal] und noch andere Harze, die rasch trockneten und 

das Platzen der Malerei verhinderten. Allein, er hatte nachher mit furchtbaren 

Flecken zu kämpfen, denn diese aufsaugende Leinwand trank sogleich das wenige 
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Öl der Farben. Die Frage der Pinsel hatte ihn stets beschäftigt: er wollte sie mit einem 

besonderen Griff, forderte im Ofen getrocknetes Haar. Die Hauptsache aber war 

das Farbenmesser; er wandte es für den Hintergrund an wie Courbet. Er besaß 

eine ganze Sammlung lange und biegsame, breite und kurze, besonders ein 

dreieckiges, dem der Glaser gleichend, das er eigens hatte machen lassen, das wahre 

Messer des Delacroix. Er benützte übrigens niemals das Schabmesser, denn er fand 

es entehrend. Dagegen gestattete er sich allerlei geheimnisvolle Kniffe in der 

Anwendung des Tones; er machte sich Rezepte, wechselte sie jeden Monat und 

glaubte mit einemmal die richtige, gute Malmanier entdeckt zu haben, weil er die Ölflut 

Ölflut von ehemals verschmähte und mit einem allmählichen Farbenauftrag vorging, bis 

er bei dem genauen Werte der Farbe angelangt war. Eine seiner Manieren 

war lange Zeit gewesen, von rechts nach links zu malen: ohne es zu sagen, 
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war er überzeugt, daß dies ihm Glück bringe. Der furchtbare Fall aber, das 

Ereignis, das ihn abermals aus dem Geleise riß, war seine ihn völlig 

gefangennehmende Theorie von den ergänzenden Farben. Gagnière, zu 

technischen Spitzfindigkeiten ebenfalls sehr geneigt, hatte ihm zuerst davon 

gesprochen. Hernach hatte er selbst vermöge der ewigen Übertreibungen seiner 

Leidenschaft auch dieses wissenschaftliche Prinzip zu weit getrieben, das aus den drei Hauptfarben: 

Hauptfarben: gelb, rot und blau, die drei Farben zweiter Ordnung: orange, 

grün und violett ableitete, dann noch eine ganze Reihe von ergänzenden 

und gleichwertigen Farben, deren Zusammensetzung man nach bestimmten mathematischen 

Regeln gewann. So hatte die Wissenschaft ihre Rolle in der Kunst; eine Methode der 

logischen Beobachtung wurde geschaffen; man brauchte nur die Dominante eines Gemäldes 

zu nehmen, die ergänzenden oder ähnlichen Farben festzustellen, um auf dem 
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Wege des Versuchs zu den Abarten zu gelangen, die daraus hervorgehen: zum Beispiel 

ein Rot, das sich neben einem Blau in ein Gelb verwandelt; eine ganze 

Landschaft, die den Ton wechselt sowohl infolge der Reflexe wie infolge der 

Auflösung des Lichtes je nach den vorüberziehenden Wolken. Er leitete daraus 

den wahren Schluß ab, daß die Gegenstände keine feste Farbe haben, daß sie sich je nach 

den örtlichen Verhältnissen färben. Das große Übel war aber, daß nunmehr, wenn er 

– mit seinem von dieser Wissenschaft summenden Kopfe – zur unmittelbaren Beobachtung 

zurückkehrte, sein voreingenommenes Auge den zarten Farbenschattierungen 

Gewalt antat, um die Genauigkeit der Theorie in allzu lebhaften Tönen zu 

bekräftigen; so daß seine Eigenart in der Betonung – so hell, so 

vibrierend von Sonnenlicht – in Hartnäckigkeit ausartete, in einen 

Umsturz aller Gewohnheiten des Auges, in violettfarbenen Körper unter 
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dreifarbigen Himmeln. Das mußte zur Tollheit führen. 

Die Not gab Claude den Rest. Sie war allmählich angewachsen in dem Maße, wie das 

Ehepaar sein Vermögen erschöpfte, ohne zu rechnen; als kein 

Sou von den zwanzigtausend Franken mehr da war, stellte das scheußliche, nicht wiedergutzumachende 

wiedergutzumachende Elend sich ein. Christine, die Arbeit suchen wollte, verstand nichts, 

selbst nicht zu nähen. Sie war trostlos über ihre müßigen, unnützen Hände und 

ärgerte sich über ihre törichte Erziehung zu einem Fräulein, die ihr nichts anderes übrig 

ließ, wie sich als Magd zu verdingen, wenn ihre Lebensverhältnisse sich noch weiter 

verschlimmern sollten. Claude war dem Pariser Spott verfallen und konnte nichts mehr 

verkaufen. Eine unabhängige Ausstellung, in der er mit anderen Kameraden einige 

Bilder gezeigt, hatte ihm bei den Kunstliebhabern den Rest gegeben, so sehr 

hatte sich das Publikum über diese bunten, in allen Farben des Regenbogens schillernden 
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Gemälde lustig gemacht. Die Bilderhändler hatten sich von ihm abgewandt; Herr Hue 

allein erschien von Zeit zu Zeit in der Tourlaque-Straße, blieb entzückt 

vor einzelnen überspannten Stücken stehen, vor solchen, die in verblüffenden 

Farbengarben schimmerten, und war trostlos, sie nicht mit Gold bedecken zu 

können. Vergebens sagte der Maler, daß er ihm sie gebe; vergebens bat er ihn, sie 

anzunehmen: der kleine Spießbürger legte eine außerordentliche Zartheit an den Tag, 

sparte es sich vom Munde ab, um von Zeit zu Zeit eine Summe zu sammeln, und trug 

dann das ihn entzückende Bild mit einer andächtigen Verehrung heim, wo er es 

neben den besten Meisterwerken anbrachte. Doch ein solcher Glücksfall war sehr 

selten; Claude hatte sich entschließen müssen, für den Handel zu arbeiten, dermaßen angewidert, 

dermaßen verzweifelt über den Sturz in dieses Sklavenleben, in das herniederzusteigen 

er verschworen hatte, daß er vorgezogen hätte, Hungers zu sterben, 
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wären Weib und Kind nicht gewesen, diese Ärmsten, die mit ihm litten. Er machte 

Bekanntschaft mit den Kreuzgängen zu ermäßigten Preisen, mit den Heiligenbildern, 

Heiligenbildern, die nach dem Gros geliefert werden, mit den nach Schablonen gezeichneten 

Rollvorhängen, mit all den niedrigen Arbeiten, welche die Malkunst zu 

einer blöden, marktschreierischen Kleckserei verhunzen. Er mußte sogar 

die Schande erleben, daß ihm Porträts zu fünfundzwanzig Franken zurückgewiesen wurden, 

weil er die Ähnlichkeit nicht getroffen hatte. Er sank auch auf die letzte Stufe des Elends 

hinab, er arbeitete »nach der Nummer«; die kleinen Händler, die ihren 

Verkaufsstand auf den Brücken haben und einen Ausfuhrhandel nach »wilden« 

Ländern treiben, kauften ihm seine Sachen nach der Größe ab, für zwei 

Franken, für drei Franken, je nach dem Ausmaß. Das war für ihn gleichsam 

ein leiblicher Verfall; es brachte ihn herunter, er ward krank dabei, war 
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einer ernsthaften Arbeit unfähig, betrachtete sein verlassenes großes Bild mit den 

Augen eines Verdammten, ließ manchmal eine Woche vergehen, ohne es zu 

berühren, als fühle er seine Hände schwach und hinfällig. Man hatte kaum mehr Brot zu 

essen; die große Baracke ward im Winter fast unbewohnbar, diese »Halle«, auf die 

Christine so stolz gewesen, als man daselbst einzog. Sie, die ehemals eine 

so tätige Hauswirtin gewesen, schleppte sich jetzt herum und fand nicht den Mut, einen 

Kehrbesen zur Hand zu nehmen; alles verfiel in diesem Unglück: der kleine Hans, der 

bei der schlechten Nahrung verkümmerte, ihre kärglichen Mahlzeiten, die sie stehend 

einnahmen, ihr ganzes Leben, das schlecht geführt und schlecht gepflegt zum Schmutz der Armen 

herabsank, die alles verloren haben, sogar die Achtung vor sich selbst. 

Ein weiteres Jahr war wieder verflossen, als Claude an einem jener 

trostlosen Tage, an denen er sein verfehltes Gemälde floh, eine Begegnung hatte. 
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Diesesmal hatte er sich geschworen, nicht wieder heimzukehren; er rannte seit Mittag durch 

Paris, als habe er auf seinen Spuren das bleiche Gespenst der großen, 

nackten, durch fortwährende Nachbesserungen zugrunde gerichteten, stets unvollständig 

gelassenen Figur gehört, die ihn gleichsam mit ihrem schmerzlichen Verlangen 

geboren zu werden verfolgte. Ein Nebel löste sich in einen feinen, 

gelben Regen auf, der die Straßen mit Schmutz bedeckte. Gegen fünf Uhr durchschritt er wie 

ein Nachtwandler die Königsstraße, jeden Augenblick in Gefahr überfahren zu 

werden, die Kleider in Fetzen, bis zum halben Rücken mit Schmutz bespritzt, als plötzlich 

ein Wagen vor ihm hielt. 

»Claude, he, Claude!... Erkennen Sie Ihre Freundin nicht mehr?« 

Es war Irma Bécot, in eine reizende graue Toilette gekleidet, 

mit Chantilly-Spitzen bedeckt. Sie hatte rasch das Wagenfenster herabgelassen, 
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lächelte und strahlte in dem Rahmen der Tür. 

»Wohin gehen Sie?« 

Er antwortete verblüfft, er gehe nirgends hin. Das erheiterte sie noch mehr, und sie 

betrachtete ihn mit ihren lasterhaften Augen und dem häßlichen Lippenkräuseln einer 

Dame, die es nach irgendeiner unreifen Frucht gelüstet, die sie bei einer verdächtigen 

Fruchthändlerin erblickt hat. 

»Dann steigen Sie ein, wir haben uns schon lange nicht gesehen ... Steigen Sie ein, 

Sie werden sonst überfahren!« 

In der Tat wurden die Kutscher ungeduldig und trieben mit lautem Rufen ihre Pferde 

vorwärts; so stieg er denn ein, ohne recht zu wissen, was er tat. Sie 

entführte den regentriefenden, zerlumpten Menschen in dem kleinen Coupé von blauem 

Samt, wo er halb auf den Spitzen ihres Rockes saß, während die Droschkenkutscher 
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Droschkenkutscher über diese seltsame Entführung sich belustigten und in die Wagenreihe einlenkten, um 

den Verkehr nicht zu hemmen. 

Irma Bécot sah endlich ihren Traum verwirklicht: sie besaß ein eigenes 

Hotel in der Villiers-Allee. Aber es hatte Jahre gedauert; den Baugrund kaufte 

ein Liebhaber, die fünf-mal-hunderttausend Franken für den Bau und die drei-mal-hunderttausend 

drei-mal-hunderttausend Franken für die Einrichtung wurden von anderen Liebhabern geliefert, von solchen, 

die gerade zufällig in Leidenschaft für sie entbrannt waren. Es war eine fürstliche 

Wohnung in einem prächtigen Luxus und besonders einem äußerst verfeinerten, 

wollüstigen Wohlbehagen: der große Schlafraum eines sinnlichen Weibes, ein 

großes Liebeslager, das mit Teppichen im Flur begann, dann hinanstieg und sich ausbreitete 

ausbreitete bis zu den weich gepolsterten Wänden der Gemächer. Ihr Haus hatte viel 

gekostet und brachte noch mehr ein, denn man bezahlte daselbst die Berühmtheit ihrer 
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purpurnen Matratzen. Die Nächte waren teuer. 

Nach ihrer Heimkehr verschloß Irma für jeden andern ihre Tür. Um eine 

Laune zu befriedigen, würde sie diesen ganzen Reichtum in Brand gesteckt haben. Als sie zusammen den 

Speisesaal betraten, wollte der »Herr«, das heißt, der zurzeit eben bezahlte, trotz 

des Verbotes eindringen. Allein sie ließ ihn abweisen ganz laut und 

unbekümmert darum, daß er es hören könne. Bei Tische lachte sie wie ein Kind, 

aß von allem, sie, die niemals Hunger hatte. Sie betrachtete den Maler mit entzückten Blicken, 

belustigt durch seinen großen, ungepflegten Bart, durch seine Arbeitsjacke mit den abgerissenen 

abgerissenen Knöpfen. Er war wie in einem Traume, ließ mit sich machen, was sie 

wollte, aß ebenfalls mit dem gefräßigen Appetit der schweren Krisen. Das Mahl 

verlief still; der Haushofmeister bediente mit stolzer Würde. 

»Louis, tragen Sie den Kaffee und die Liköre in mein Zimmer.« 
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Es war erst acht Uhr; aber Irma wollte sich sogleich mit Claude 

einschließen. Sie schob den Riegel vor und scherzte: »Gute Nacht, die Gnädige 

liegt schon zu Bett!« 

»Mache es dir bequem, ich behalte dich über Nacht hier... Man redet schon lange genug 

davon. Es ist mir schließlich zu dumm!« 

Da zog er denn ruhig seine Jacke aus in diesem prächtigen Gemache, dessen Wände mit 

malvenfarbener Seide bekleidet und mit Silberspitzen verziert waren, wo 

das kolossale Bett stand, mit alten Stickereien geschmückt, einem Throne 

gleichend. Er war gewohnt, in Hemdärmeln zu sein, und wähnte sich zu 

Hause. Da er sich geschworen hatte, nie wieder heimzukehren, war es ebensogut, 

hier zu schlafen wie unter einer Brücke. In der Zerfahrenheit seines Lebens war er über sein 

Abenteuer gar nicht erstaunt. Sie begriff dieses gleichgültige Sichgehenlassen nicht, fand 
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ihn zum Sterben drollig, und vergnügte sich wie ein der Schule entlaufenes Mädchen, indem 

sie halb entkleidet ihn kniff, biß und in kleinen Handgreiflichkeiten 

sich gefiel wie ein echtes, rechtes Gassenmädchen. 

»Du weißt, mein für die Gimpel bestimmter Kopf, mein Tizian, wie sie 

sagen: er ist nicht für dich... Ach, du verwandelst mich; wahrhaftig, du bist so ganz 

anders!« 

Damit ergriff sie ihn und sagte ihm, wie sehr es sie nach ihm gelüste, weil er ungekämmt 

sei. Wiederholte Lachausbrüche erstickten die Worte in ihrer Kehle. Sie fand ihn 

so häßlich, so komisch, daß sie ihm überall wütende Bisse versetzte. 

Gegen drei Uhr morgens streckte sich Irma mitten in den zerknüllten, herabgerissenen 

herabgerissenen Bettüchern aus, nackt, das Fleisch von ihren unzüchtigen Lüsten aufgedunsen, 

vor Ermüdung stammelnd. 
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»Was ist aus deiner Freundin geworden?« fragte sie. »Hast du sie geheiratet?« 

Claude, der eben einschlafen wollte, öffnete die Augen halb und brummte: 

»Ja.« 

»Und du schläfst noch immer bei ihr?« 

»Ja, gewiß.« 

Sie lachte wieder und setzte einfach hinzu: 

»Ach, mein armer Dicker, mein armer Dicker, was müßt ihr euch 

langweilen!« 

Als am folgenden Morgen Irma, ganz rosig wie nach einer in 

erquickendem Schlummer verbrachten Nacht, vornehm in ihrem Frisiermantel, schon gekämmt und 

ruhig, Claude ziehen ließ, behielt sie einen Augenblick seine Hände in den ihren und 

schaute ihn sehr freundschaftlich mit einer zärtlichen und zugleich spöttischen Miene an. 
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»Mein armer Dicker, es hat dir kein Vergnügen gemacht,« sagte sie. 

»Nein, rede nicht; wir Frauen fühlen das... Aber mir hat es viel Vergnügen gemacht, sehr 

viel Vergnügen... Ich danke dir sehr!« 

Damit war es aus. Er hätte ihr sehr viel zahlen müssen, damit sie es noch einmal 

tue. 

Claude, noch erschüttert von diesem Liebesabenteuer, begab sich geradesweges nach der 

Tourlaque-Straße. Er fühlte ein seltsames Gemisch von Eitelkeit und 

Gewissensbissen; zwei Tage lang war ihm die Malerei völlig gleichgültig; er 

brütete über dem Gedanken dahin, daß er sein Leben wohl verfehlt habe. Er betrug sich 

übrigens bei seiner Heimkehr so seltsam, war noch so voll von seiner 

Liebesnacht, daß er, als Christine ihn fragte, zuerst verlegen stotterte, dann 

alles gestand. Es gab eine Szene; sie weinte lange und verzieh wieder einmal 
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in unendlicher Nachsicht für seine Fehler, jetzt besorgt, als fürchte sie, daß eine solche 

Nacht ihn allzu sehr ermüdet habe. Aus der Tiefe ihres Kummers stieg eine unbewußte 

Freude auf, der Stolz darüber, daß man ihn habe lieben können, die leidenschaftliche Freude 

darüber, ihn eines solchen Streiches fähig zu sehen, wohl auch die Hoffnung, daß er zu 

ihr zurückkehren werde, da er zu einer anderen gegangen. Sie erschauerte bei dem Geruch der 

Begierde den er mitgebracht; sie hatte nur eine Eifersucht im Herzen: gegen die Malerei, die 

sie in dem Maße verabscheute, daß sie ihn lieber einem Weibe hingeworfen haben 

würde. 

Um die Mitte des Winters hatte Claude eine neue Regung des Mutes. Als er eines Tages 

alte Rahmen ordnete, fand er darunter ein altes Stück Leinwand. Es war die 

nackte Figur, das liegende Weib aus »Freilicht«, sie allein hatte er aus dem 

Bilde herausgeschnitten, als ihm dieses aus dem Salon der Zurückgewiesenen heimgesendet worden. 
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Als er die Leinwand aufrollte, stieß er einen Ruf der Bewunderung aus. 

»Alle Wetter, ist das schön!« 

Er befestigte die Leinwand mittels vier Nägel an der Wand und verbrachte fortan ganze 

Stunden in ihrer Betrachtung. Seine Hände zitterten, eine Blutwoge stieg ihm 

ins Gesicht. War es möglich, daß er ein solches Meisterstück gemalt hatte? Er hatte also 

zu jener Zeit Genie? Man hatte ihm also den Kopf ausgetauscht, und die Augen 

und die Finger? Ein solches Fieber, ein solches Bedürfnis sich auszusprechen regte ihn 

auf, daß er schließlich seine Frau rief: 

»Komm, schau!.. Die liegt schön da, wie? Die hat fein gefügte Muskel! Schau diesen 

Schenkel, wie in Sonnenlicht gebadet! Und diese Schulter hier bis zur Anschwellung des Busens! 

Das ist Leben! ich fühle sie leben, als berührte ich sie mit ihrer geschmeidigen und warmen 

Haut, mit ihrem Geruch.« 
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Neben ihm betrachtete Christine auch ihrerseits die Figur und antwortete in 

knappen Worten. Dieses Wiedererstehen ihrer selbst nach Jahren so schön, wie 

sie mit achtzehn Jahren gewesen, hatte sie zuerst geschmeichelt und überraschend angemutet. Aber 

seitdem sie ihn so leidenschaftlich erregt sah, fühlte sie ein steigendes Unbehagen, 

eine unbestimmte Gereiztheit ohne eingestandene Ursache. 

»Wie? Du findest sie nicht schön, daß man davor niederknien möchte?« 

»Ja, ja, aber sie ist schwarz geworden.« 

Claude widersprach sehr heftig. Schwarz geworden? Keine Spur! Niemals wird sie schwarz; 

sie hat die ewige Jugend. Eine wahre Leidenschaft hatte sich seiner bemächtigt; er sprach 

von ihr wie von einer Person, hatte oft plötzlich das Bedürfnis, sie wiederzusehen; er 

ließ dann alles im Stiche, wie jemand, der zu einem Stelldichein eilt. 

Eines Morgens ward er von Arbeitslust ergriffen. 
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»Alle Wetter! Wenn ich das gemacht habe, werde ich es doch wieder machen können!... Jetzt sollt ihr 

etwas sehen, oder ich müßte ein Tier sein!...« 

Christine mußte ihm sogleich Modell stehen, denn er war schon auf seiner 

Leiter und brannte vor Begierde, sich wieder an sein großes Gemälde zu machen. 

Einen Monat hindurch hielt er sie so täglich acht Stunden fest, nackt, die Beine 

ganz steif infolge der Unbeweglichkeit, ohne Mitleid für die Erschöpfung, in der er sie 

wußte, gleichwie er eine grausame Härte gegen seine eigene Ermüdung an den Tag 

legte. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, ein Meisterwerk zu schaffen; er 

forderte, daß seine stehende Figur der liegenden Figur an Wert 

gleichkomme, die er an der Mauer von Leben strahlen sah. Fortwährend prüfte er jene 

und verglich sein Werk mit jener verzweifelt und aufgestachelt durch die Furcht, diese 

Figur niemals jener andern gleichwertig machen zu können. Er warf 
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einen Blick auf die Figur an der Wand, einen zweiten auf Christine, 

einen dritten auf seine Leinwand und stieß zornige Flüche aus, wenn er sich selbst nicht 

genügen konnte. Endlich fiel er über seine Frau her. 

»Du bist eben nicht mehr so, wie du am Bourbonufer warst. Aber ganz 

und gar nicht!... Es ist sehr komisch, aber du hattest frühzeitig eine reife Brust. 

Ich erinnere mich noch, wie überrascht ich war, als ich dich mit der Brust einer entwickelten 

Frau sah, während der Rest noch die zarte Feinheit des Kindesalters hatte. Und so 

geschmeidig und so frisch, ein Erschließen der Knospen, ein Frühlingsreiz. 

Ja, du kannst dir schmeicheln, einen sehr schönen Körper gehabt zu haben!« 

Er sagte diese Dinge nicht, um sie zu verletzen, er sprach bloß als Beobachter mit 

halb geschlossenen Augen von ihrem Körper wie von einem allmählich verderbenden 

Gegenstande des Studiums. 
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»Der Ton ist noch immer glänzend, aber die Zeichnung ist nicht mehr dieselbe... Die Beine 

sind noch sehr schön; sie erhalten sich am längsten bei der Frau... Aber Bauch und Brust 

verderben. Betrachte dich einmal im Spiegel. Da, neben den Achselhöhlen bilden 

sich Anschwellungen, die ganz und gar nicht schön sind. Auf dem Körper der andern kannst du 

suchen, du findest solche Taschen nicht.« 

Dabei zeigte er mit zärtlichem Blick nach der liegenden Figur und schloß: 

»Es ist nicht deine Schuld, aber es ist augenblicklich das, was mich in der Patsche bleiben 

läßt... Ach, ich habe kein Glück!« 

Sie hörte zu und wankte in ihrem Kummer. Diese Modellstunden, durch die sie schon 

soviel gelitten, wurden jetzt zu einer unerträglichen Marter. Was war es für eine neue 

Erfindung, ihr ihre Jugend heute zum Vorwurfe zu machen, ihre Eifersucht 

anzufachen, indem er ihr das Gift des Bedauerns um ihre entschwundene Schönheit 
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reichte? Jetzt ward sie ihre eigene Nebenbuhlerin; sie konnte ihr ehemaliges 

Bild nicht betrachten, ohne von einem häßlichen Neid im Herzen gepackt zu werden. Wie 

schwer hatte dieses Bild, diese nach ihr selbst gemachte Studie auf ihrem Dasein gelastet! Ihr ganzes 

Unglück kam von da: zuerst hatte sie im Schlafe ihre Brust gezeigt, dann in einer 

Minute entgegenkommender Zärtlichkeit ihren jungfräulichen Körper vor ihm 

entkleidet; dann hatte sie sich selbst ihm hingegeben, nachdem die Menge ihre Nacktheit 

verhöhnt und verlacht hatte; dann kam ihr ganzes Leben, ihre Erniedrigung zu diesem 

Modell-Handwerk, bei dem sie alles verloren hatte, selbst die Liebe ihres Gatten. Und 

jenes Bild ward wiedergeboren, erstand nochmals, lebendiger als sie, um sie vollends 

zu töten; es gab fortan nur ein Werk: das liegende Weib aus dem alten 

Bilde, daß sich jetzt erhob und das aufrechtstehende Weib des neuen Bildes wurde. 

Fortan fühlte sich Christine mit jeder Sitzung älter werden. Sie betrachtete sich selbst mit 
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trüben Blicken, glaubte Runzeln entstehen, die reinen Linien aus der Form 

kommen zu sehen. Niemals hatte sie sich so studiert; sie fühlte Scham und Widerwillen 

gegen ihren eigenen Körper, die unendliche Verzweiflung der leidenschaftlichen Frauen, wenn mit 

ihrer Schönheit auch die Liebe sie verläßt. Liebte er sie nicht mehr, brachte er deshalb die Nächte 

bei anderen zu, suchte er deshalb in der unnatürlichen Leidenschaft zu seinem Werke Zuflucht? 

Sie verlor das deutliche Verständnis für die Dinge, geriet in Verfall, lebte in einem 

schmutzigen Rock und in einer schmutzigen Hausjacke, besaß nicht mehr die Selbstgefälligkeit ihrer 

Anmut, entmutigt durch den Gedanken, daß es fortan nichts nütze zu kämpfen, da sie alt 

sei. 

Durch eine mißlungene Sitzung wütend gemacht, stieß Claude eines Tages einen 

furchtbaren Ruf aus, von dem Christine sich nicht mehr erholen sollte. Außer sich 

in einem jener Wutanfälle, in denen er unverantwortlich schien, war er nahe 
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daran, auch dieses Bild zu zerstören. Er ließ seinen Zorn über die arme Frau sich entladen, 

indem er mit ausgestreckter Faust schrie: 

»Nein, ich kann mit dir nichts anfangen! ... Wenn man Modell stehen will, darf 

man kein Kind haben!« 

Empört durch diesen Schimpf lief sie weinend davon, um sich anzukleiden. Aber ihre 

Hände tasteten suchend umher; sie fand ihre Kleider nicht rasch genug, um sich zu 

bedecken. Von Gewissensbissen gepackt war Claude sogleich von der Leiter heruntergestiegen, 

heruntergestiegen, um sie zu trösten. 

»Ich hatte Unrecht, ich bin ein Elender! ... Ich bitte dich, stehe noch ein wenig, 

um mir zu beweisen, daß du mir nicht grollst.« 

Er ergriff sie, hielt sie nackt in seinen Armen und machte ihr das Hemd streitig, das sie 

schon zur Hälfte umgeworfen hatte. Sie verzieh noch einmal und nahm ihre Stellung wieder auf, 
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so zitternd, daß schmerzliche Zuckungen ihre Glieder entlang liefen; während in ihrer 

unbeweglichen Haltung einer Statue stumme, schwere Tränen von ihren Wangen auf 

ihre Brust fielen und diese benetzten. Ihr Kind! ach ja: besser, es wäre nicht 

geboren! Das Kind war vielleicht die Ursache von allem. Sie weinte nicht mehr, sie 

entschuldigte schon den Vater; sie fühlte einen dumpfen Zorn gegen das arme Wesen, für das 

ihre Mütterlichkeit niemals erwacht war, und das sie nunmehr haßte bei dem Gedanken, 

daß es in ihr die Geliebte habe zerstören können. 

Doch Claude harrte diesesmal aus; er beendete das Gemälde und schwor, es trotz allem 

in die Ausstellung zu senden. Er verließ seine Leiter nicht mehr und säuberte den Hintergrund 

Hintergrund bis zur sinkenden Nacht. Endlich erklärte er erschöpft, er werde nicht mehr daran 

rühren; als Sandoz an jenem Tage gegen vier Uhr heraufkam, um ihn zu besuchen, 

fand er ihn nicht mehr zu Hause. Christine erwiderte auf seine Frage, er sei eben ausgegangen, 
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ausgegangen, um auf der Höhe von Montmartre frische Luft zu schöpfen. 

Zwischen Claude und den alten Freunden war die allmähliche Entfremdung immer schärfer 

geworden. Die Besuche wurden immer seltener und immer kürzer; die Freunde fühlten sich 

unbehaglich vor dieser verwirrenden Malerei und wurden verscheucht durch die Zerstreuung 

dessen, was sie in ihrer Jugend bewundert hatten. Jetzt hielten sich alle fern, 

keiner kam mehr. Gagnière hatte Paris verlassen und bewohnte in 

Melun eines seiner Häuser, um kärglich von dem Mieterträgnis des andern zu 

leben, nachdem er – zur maßlosen Verwunderung der Kameraden – seine 

Klavierlehrerin geheiratet hatte, ein altes Fräulein, das ihm des Abends 

Wagner vorspielte. Mahoudeau schützte seine Arbeit vor; er 

begann jetzt Geld zu verdienen dank einem Fabrikanten von Kunstgegenständen in 

Bronze, der seine Modellstücke von ihm retouchieren ließ. Mit Jory war es wieder 
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eine andere Geschichte; kein Mensch sah ihn mehr, seitdem Mathilde ihn 

despotisch eingesperrt hielt; sie fütterte ihn bis zum Platzen mit allerlei leckeren 

Gerichten, vertierte ihn fast mit ihrer verliebten Art, stopfte ihn mit allem, was er 

liebte, in dem Maße voll, daß er, der ehemalige Straßenläufer, der Geizige, der sein 

Vermögen an den Straßenecken suchte, um nicht zahlen zu müssen, zur Häuslichkeit 

eines treuen Hundes herabgesunken war, die Schlüssel zu seinem Gelde hergab, kaum 

soviel in der Tasche hatte, um eine Zigarre zu kaufen, auch das nur an solchen Tagen, 

an denen sie einwilligte, ihm zwanzig Sous zu lassen. Man erzählte sogar, 

daß sie als ehemals frommgläubiges Mädchen, um ihre Eroberung zu festigen, 

Jory zur Religion drängte und ihm vom Tode sprach, vor dem er eine 

greuliche Furcht hatte. Fagerolles allein heuchelte große 

Herzlichkeit für seinen alten Freund, wenn er ihm begegnete, versprach immer, ihn zu 
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besuchen, was er übrigens niemals tat; er hatte seit seinem großen Erfolge 

soviel zu tun, war ein berühmter und gefeierter Mann und auf dem besten Wege, alles 

Geld und alle Ehren einzuheimsen. Claude tat nur Dubuche leid; es war 

eine feige Zuneigung, die in den alten Jugenderinnerungen wurzelte, trotz 

der Reibungen, welche die Verschiedenheit ihrer Charaktere später herbeigeführt hatte. Doch 

auch Dubuche schien nicht glücklich zu sein; obwohl millionenreich, war er dennoch 

elend, lag fortwährend im Streit mit seinem Schwiegervater, der sich beklagte, über seine 

Fähigkeiten als Baumeister getäuscht worden zu sein; er lebte unter den Heiltränken 

Heiltränken seiner kranken Frau und seiner zwei Kinder, die als Frühgeburten 

Frühgeburten zur Welt gekommen, in Baumwolle gewickelt erzogen werden mußten. 

Von all diesen erstorbenen Freundschaften war nur Sandoz übrig geblieben; dieser 

allein schien noch den Weg nach der Tourlaque-Straße zu kennen. Er kam 
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dahin um des kleinen Hans willen, der sein Patenkind war, und wohl auch um der 

traurigen Christine willen, deren Leidensgesicht inmitten all des Elends ihn tief bewegte wie 

eine jener großen Liebesheldinnen, die ihm vorschwebten, und die er in seinen 

Büchern schildern wollte. Vor allem wuchs seine brüderliche Zuneigung als 

Künstler, seitdem er Claude den Boden verlieren, in seine Kunstnarrheit 

versinken sah. Anfänglich war er darüber sehr erstaunt, denn er hatte an seinen 

Freund mehr geglaubt als an sich selbst; schon auf der Schule setzte er sich an die zweite Stelle, 

den Freund aber sehr hoch unter die Meister, die eine ganze Zeit in Aufruhr 

bringen. Nachher hatte dieser Schiffbruch eines Genies ein Gefühl schmerzlicher Rührung in ihm 

hervorgerufen, ein bitteres, blutendes Erbarmen angesichts der furchtbaren 

Qual des Unvermögens. Wußte man denn in der Kunst jemals, wo der Narr war? Alle 

Schiffbrüchigen konnten ihn zu Tränen rühren; je mehr ein Bild oder ein 
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Buch der Verirrung, der plumpen, jämmerlichen Anstrengung verfiel, desto mehr 

erzitterte er vor Mitleid in dem Bedürfnis, diese von dem Werke Niedergeschmetterten wohltätig 

wohltätig in dem Überschwang ihrer Träume einzuschläfern. 

An dem Tage, an welchem Sandoz heraufgekommen war, ohne den Maler zu finden, 

ging er nicht sogleich wieder weg; die von Tränen geröteten Augen 

Christinens hielten ihn zurück. 

»Wenn Sie glauben, daß er bald heimkehren muß, will ich ihn erwarten.« 

»Er kann nicht lange wegbleiben.« 

»Dann bleibe ich da, vorausgesetzt daß ich Sie nicht störe.« 

Niemals hatte sie ihn dermaßen gerührt mit ihrer Gebeugtheit einer vernachlässigten Frau, ihren 

müden Bewegungen, ihrer langsamen Rede, ihrer Gleichgültigkeit für alles, was nicht die 

Leidenschaft war, in der sie erglühte. Seit einer Woche stellte sie keinen 
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Sessel mehr an seinen Platz, nahm den Staublappen nicht mehr zur Hand, ließ den Zusammenbruch 

des Haushaltes sich vollziehen; sie hatte kaum die Kraft, sich selbst zu bewegen. Es 

schnürte ihm das Herz zusammen, im grellen Lichte des großen Fensters dieses Elend zu sehen, 

das im Schmutze versank, diesen schlecht geweißten, kahlen, unordentlich gehaltenen 

Schuppen, wo man trotz des hellen Februar-Nachmittags vor Traurigkeit 

fröstelte. 

Christine hatte sich neben ein eisernes Bett niedersinken lassen, das Sandoz 

bei seinem Eintritt nicht bemerkt hatte. 

»Ist Hans krank?« fragte er. 

Sie deckte das Kind zu, dessen Hände die Decke immer wieder zurückwarfen. 

»Ja, seit drei Tagen hat er das Bett nicht mehr verlassen. Wir haben sein Bett hierher 

gebracht, damit er bei uns ist... Ach, er war nie recht gesund; aber jetzt geht es 
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immer mehr abwärts mit ihm; es ist zum Verzweifeln!« 

Stier vor sich hinblickend, sprach sie mit tonloser Stimme. Sandoz erschrak, als 

er näher trat. Der bleiche Kopf des Kindes schien noch größer geworden zu 

sein und von einer solchen Schwere, daß er ihn nicht mehr zu tragen vermochte. Träge 

lag der Kopf da, und man hätte das Kind für tot halten können ohne 

das starke Atmen, das durch die farblosen Lippen hervorkam. 

»Mein kleiner Hans, ich bin's, dein Pate... Willst du mir nicht guten Tag 

sagen?« 

Der Kopf machte eine mühsame, aber vergebliche Anstrengung, sich zu erheben; die 

Augenlider öffneten sich halb, zeigten das Weiße der Augen und schlossen sich wieder. 

»Haben Sie einen Arzt holen lassen?« 

Sie zuckte mit den Achseln. 
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»Ach, die Ärzte! was wissen sie denn?... Einer war da und sagte, es sei nichts zu 

machen... Hoffen wir, daß es wieder vorübergeht. Er ist jetzt zwölf Jahre alt, es 

kommt vom Wachsen.« 

Sandoz schwieg erstarrt, um ihre Unruhe nicht zu vergrößern, da sie den Ernst des 

Übels nicht zu sehen schien. Er ging stillschweigend in dem Atelier herum und blieb schließlich 

vor dem Bilde stehen. 

»Ei, das macht ja Fortschritte; diesmal ist er auf dem richtigen Wege.« 

»Es ist fertig.« 

»Wie, fertig?« 

Als sie hinzugefügt hatte, daß das Bild die nächste Woche nach dem Salon gesandt werden 

solle, war er verlegen; er setzte sich auf das Sofa, wie jemand, der mit Bedachtsamkeit 

Rat erteilen will. Der Hintergrund, die Ufer, die Seine, von wo die sieghafte Spitze der 
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Altstadt aufstieg: sie waren nur angedeutet; aber es war eine meisterhafte 

Skizze, als habe der Maler gefürchtet das Paris seiner Träume zu verderben, wenn er 

es besser ausarbeite. Links befand sich eine vortreffliche Gruppe: die Lastträger, 

die Gipssäcke von einem Schiffe ans Land trugen; sehr sorgfältig gearbeitete Stücke von 

wirkungsvoller Mache. Allein die Barke mit den Frauen in der Mitte durchlöcherte das Bild 

mit einem Auflodern von Fleisch, das nicht an seinem Platze war; und besonders die nackte 

weibliche Hauptfigur, im Fieber gemalt, hatte einen Schimmer, eine traumhafte 

Größe von befremdlicher Unwahrheit inmitten der Wirklichkeiten der Umgebung. 

Sandoz saß in stiller Betrübnis dieser herrlichen Mißgeburt gegenüber. Doch er 

begegnete den auf ihn gehefteten Blicken Christinens und fand die Kraft zu 

flüstern: 

»Erstaunlich!... Die weibliche Figur ist erstaunlich!« 
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Übrigens kam Claude in diesem Augenblicke heim. Er stieß einen Freudenschrei aus, 

als er seinen alten Freund erblickte, und drückte ihm kräftig die Hand. Dann 

näherte er sich Christine und küßte den kleinen Hans, der die Bettdecke wieder 

zurückgeworfen hatte. 

»Wie geht es ihm?« 

»Immer unverändert.« 

»Er wächst zu schnell, die Ruhe wird ihn wiederherstellen. Ich sagte dir schon, du sollst dich nicht 

grämen.« 

Claude setzte sich zu Sandoz auf das Sofa. Beide lehnten sich bequem, halb 

liegend, zurück und ließen so die Blicke über das Gemälde schweifen, während Christine 

neben dem Bette blieb, nichts sah, an nichts zu denken schien, in die fortwährende Betrübnis 

ihres Herzens versunken. Allmählich kam die Nacht, das helle Licht des großen 
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Bogenfensters verblaßte schon, entfärbte sich zu einer gleichförmigen, langsam 

herniedersinkenden Dämmerung. 

»Also entschieden: deine Frau sagte mir, daß du es in die Ausstellung sendest?« 

»Ja.« 

»Du hast Recht, das Ding muß hinaus... Es hat schöne Einzelheiten! Diese Flucht der Ufer 

links, und der Mann da unten, der einen Sack hebt... Allein...« 

Er zögerte, dann wagte er, sich auszusprechen. 

»Allein, es ist drollig, daß du dabei beharrtest, diese badenden Frauen nackt zu 

lassen ... Man kann sich die Sache nicht erklären, versichere ich dir; du hast mir 

versprochen, sie zu bekleiden, erinnerst du dich? Du scheinst also großes 

Gewicht darauf zu legen, diese weiblichen Figuren beizubehalten?« 

»Ja.« 
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Claude antwortete trocken mit der Verstocktheit der fixen Idee, die es verschmäht, 

Gründe anzugeben. Er hatte die beiden Arme unter dem Nacken gekreuzt und 

begann von anderen Dingen zu reden, ohne das Gemälde aus den Augen zu lassen, über das die 

Dämmerung allmählich einen feinen Schatten breitete. 

»Du wirst es nicht erraten, woher ich komme. Von Courajod. Ja, von dem 

großen Landschaftsmaler, dessen »Sumpf von Gagny« im Luxembourg hängt. Ich 

hielt ihn schon für tot, doch wir erfuhren, daß er in unserer Nähe, jenseits der 

Höhe, in der Schwemmestraße wohnt... Nun, ich war neugierig, 

Courajod zu sehen. Auf einem meiner Spaziergänge hatte ich seine Baracke 

entdeckt; ich konnte nicht mehr vorübergehen, ohne das Verlangen einzutreten. 

Denke dir! ein Meister, ein ganzer Kerl, der unsere moderne Landschaftsmalerei 

Landschaftsmalerei geschaffen, lebt da, unbekannt, vergessen, begraben wie ein Maulwurf!... 
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Maulwurf!... Du hast keine Vorstellung von dieser Straße und von dieser Hütte: eine 

Dorfstraße, voll Geflügel, von grasbestandenen Böschungen eingesäumt; ein 

Häuschen, das einem Kinderspielzeug gleicht, mit kleinen Fensterchen, 

einer kleinen Türe, einem kleinen Garten. Ach, der Garten. Ein 

handbreiter Streif Erde, steil abfallend, mit vier Birnbäumen bepflanzt, 

im übrigen völlig von einem Hühnerhofe in Anspruch genommen, den er mit 

alten, wurmstichigen Planken und den Resten eines eisernen Gitters, das 

mittelst Bindfadens befestigt ist, eingefriedet hat...« 

Seine Stimme verlangsamte sich, er zwinkerte mit den Augen, als sei die Sorge um 

sein Gemälde unwiderstehlich wiedergekehrt, als habe sie ihn völlig gefangen genommen, 

so daß sie ihm in dem, was er wollte, hinderlich war. 

»Heute habe ich Courajod auf der Türschwelle getroffen... Ein Greis von 
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mehr als neunzig Jahren, eingeschrumpft, klein geworden, die Gestalt eines 

Knaben. Nein, man muß ihn gesehen haben mit seinen Holzschuhen, seiner 

gestrickten Bauernjacke und seiner Altweiber-Haube... Ich näherte mich ihm 

entschlossen und sagte: ›Herr Courajod, ich kenne Sie; im Luxembourg 

hängt ein Bild von Ihnen, ein Meisterwerk; erlauben Sie einem Maler, Ihnen 

– einem Meister – die Hand zu drücken.‹ Ach, wenn du gesehen hättest, wie 

er erschrak, wie er stammelte und zurückwich, als hätte ich ihn prügeln wollen! 

Eine wahre Flucht... Ich war ihm gefolgt, und er beruhigte sich allmählich; er 

zeigte mir seine Hühner, Enten, Kaninchen, Hunde, eine ganz außerordentliche 

außerordentliche Tiersammlung; sogar ein Rabe war da. In solcher Umgebung lebt er, 

spricht nur mit Tieren. Der Ausblick von dort ist herrlich: die ganze Ebene von 

Saint-Denis, viele Meilen weit, mit Flüssen, Städten, rauchenden Fabrikschloten, 
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Fabrikschloten, pustenden Eisenbahnzügen. Kurz: eine wahre Einsiedlerhöhle 

Einsiedlerhöhle auf dem Berg mit dem Rücken gegen Paris, mit den Augen auf die unendliche Landschaft. 

Natürlich... kam ich auf meinen Gegenstand zurück. Herr Courajod, was für ein 

Talent! Wenn Sie wüßten, welche Bewunderung wir alle für Sie haben! Sie sind ein Gegenstand unseres 

Ruhmes, Sie werden unser aller Vater bleiben!' Seine Lippen hatten zu zittern 

begonnen, er betrachtete mich mit blöder, erschreckter Miene und drängte mich mit 

einer flehenden Gebärde zurück, als hätte ich irgendeine Leiche aus seiner 

Jugendzeit vor ihm ausgegraben; er brummte Worte ohne Zusammenhang zwischen den 

Zähnen; es war das Stammeln eines kindisch gewordenen Greises, unmöglich 

zu verstehen: ,Weiß nicht... so fern... zu alt... mir gleichgültig... 

Kurz: er hat mich an die Luft gesetzt; ich hörte ihn heftig den Schlüssel umdrehen, 

sich mit seinen Tieren gegen die Bewunderungs-Anschläge von der Straße verrammeln. Dieser 
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große Mann endet wie ein Gewürzkrämer, der sein Geschäft aufgegeben! Diese 

freiwillige Rückkehr zum Nichts noch vor dem Tode! Ach, der Ruhm, der Ruhm, für den wir 

sterben wollen!« 

Immer dumpfer und dumpfer werdend, verlor sich seine Stimme in einem tiefen, schmerzlichen 

Seufzer. Es ward immer mehr Nacht in dem Räume; die in den Winkeln angesammelte 

angesammelte Finsternis stieg langsam und unerbitterlich höher, verschlang die Beine des 

Tisches und der Sessel und das ganze Durcheinander von Sachen, die auf den Fliesen lagen. Jetzt 

war auch schon der untere Teil des Gemäldes in Schatten gehüllt, und Claude schien mit 

verzweifelt starren Augen dem Fortschritt der Finsternis zu folgen, als habe er endlich in 

diesem Ersterben des Tages sein Werk beurteilt. Man hörte in dieser 

tiefen Stille nichts als den schweren Atem des kranken Kindes, neben dem von 

Zeit zu Zeit der unbewegliche Schatten der Mutter auftauchte. 
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Jetzt sprach auch Sandoz, der ebenfalls die Arme hinter dem Nacken gekreuzt und 

sich auf einem Kissen des Diwans zurückgelehnt hatte. 

Kann man wissen? Wäre es nicht besser, unbekannt zu leben und zu sterben? Welche 

Prellerei, wenn dieser Künstlerruhm ebensowenig existierte wie das Paradies des 

Katechismus, über das die Kinder selbst sich heutzutage lustig machen! Wir, die wir an Gott 

nicht mehr glauben, glauben an unsere Unsterblichkeit... Welcher Jammer! 

Von der Trübseligkeit des Abends durchdrungen, beichtete er seine eigenen Qualen, die 

wachgerufen wurden durch all das menschliche Leid, das er hier fühlte. 

»Du beneidest mich vielleicht; meine Geschäfte gehen nicht schlecht, um mich gut 

spießbürgerlich auszudrücken; ich veröffentliche Bücher und verdiene einiges Geld: 

aber ich gehe dabei zugrunde... Ich habe es dir oft gesagt, aber du glaubst mir nicht, 

denn für dich, der du mit sovieler Mühe schaffst und nicht zum Publikum gelangen kannst, 
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wäre das Glück natürlich: viel hervorzubringen, gesehen, gelobt oder 

kreuzlahm geschlagen zu werden ... du magst im nächsten Salon zugelassen werden, 

magst mitten im Getriebe stehen, magst noch mehr Bilder malen: Du sollst mir nachher sagen, 

ob dir dies genügt, ob du endlich glücklich bist... Höre, die Arbeit hat 

mein ganzes Leben in Beschlag genommen; nach und nach hat sie mir die Mutter, die 

Gattin, alles gestohlen, was ich liebe. Der im Schädel mitgebrachte Keim frißt das 

Gehirn, bemächtigt sich des Rumpfes, der Glieder, zerstört den ganzen Körper. 

Sobald ich des Morgens mein Bett verlasse, packt mich die Arbeit, nagelt 

mich an meinen Schreibtisch, läßt mir nicht einen Augenblick Zeit, um einen 

Mund voll frischer Luft zu schöpfen; dann folgt sie mir zum Frühstückstisch; mit 

meinem Brot kaue ich im Stillen meine Sätze wieder; sie begleitet mich, wenn ich 

ausgehe; ich finde sie auf meinem Teller, wenn ich zum Mittagsmahl heimkehre; sie legt sich 
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des Abends auf mein Kissen, sie ist so unerbittlich, daß ich niemals die Macht habe, dem im Zuge 

befindlichen Werke Halt zu gebieten; es wächst fort und fort, bis in meinen nächtlichen 

Schlaf hinein ... Kein Wesen existiert mehr außerhalb der Arbeit. Wenn ich zu 

meiner Mutter hinaufgehe, um sie zu umarmen, bin ich dermaßen zerstreut, daß ich zehn 

Minuten später nicht mehr weiß, ob ich ihr wirklich guten Morgen gesagt 

habe. Meine arme Frau hat keinen Gatten; ich bin nicht mehr bei ihr, selbst wenn unsere 

Hände sich berühren. Zuweilen habe ich die schmerzliche Empfindung, daß ich ihnen traurige Tage 

bereite, und dann mache ich mir schwere Vorwürfe, denn das häusliche Glück 

besteht einzig aus Güte, Offenheit und Frohsinn. Aber kann ich mich von den Tatzen 

des Ungeheuers befreien? Sogleich verfalle ich wieder der Mondsüchtigkeit der 

schöpferischen Stunden, dem Gleichmut und der Verdrossenheit der fixen Idee. Hat die 

Arbeit am Morgen einen ersprießlichen Fortgang genommen, umso besser; 
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habe ich über ein Blatt nicht hinwegkommen können, umso schlimmer. Das Haus lacht 

oder weint je nach dem Belieben der gefräßigen Arbeit ... Nein, nein, ich 

habe nichts mehr; in den Tagen der Not träumte ich von einem stillen Landleben, von 

weiten Reisen; und heute, da ich meine Wünsche befriedigen könnte, hält 

das einmal begonnene Werk mich gefangen; ich kann mir keinen 

Morgenspaziergang, keinen Besuch bei einem Freunde, keine Stunde des 

Nichtstuns gönnen. Mein Wille ist dahin, ich bin ein Sklave der Gewohnheit; ich habe die 

Tür zur Welt hinter mir abgesperrt und den Schlüssel zum Fenster hinausgeworfen. Nichts, 

nichts mehr gibt es in meinem Neste, nur mich und die Arbeit; sie wird mich aufzehren, 

und dann wird nichts mehr da sein.« 

Er schwieg, und abermals herrschte tiefe Stille in dem wachsenden Dunkel. Dann hub er 

schmerzlich wieder an. 
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»Wenn man noch Genüge finden, aus diesem Hundeleben irgendeine Freude ziehen 

könnte! ... Ach, ich weiß nicht, wie andere es anfangen, bei der Arbeit 

Zigaretten zu rauchen und sich behaglich den Bart zu streicheln. Ja, es gibt – wie 

es scheint – solche, für die das Hervorbringen ein leichtes Vergnügen ist, das sie 

ohne jede Erregung liegen lassen und wieder aufnehmen. Sie sind entzückt, sie bewundern sich 

selbst, sie können nicht zwei Zeilen schreiben, die nicht vortrefflich, auserlesen, 

unvergleichlich wären ... Bei mir gibt es nur Zangengeburten, und das 

Kind scheint mir stets ein Scheusal. Ist es möglich, daß man so sehr jedes 

Zweifels bar ist, um an sich selbst zu glauben? Es verblüfft mich, wenn ich Kerle sehe, die 

wütend die anderen verleugnen, jedes Urteil, jeden vernünftigen Sinn 

verlieren, wenn es sich um ihren Bastard handelt. Ein Buch ist immer sehr häßlich! Nur 

jemand, der niemals mit der schmutzigen Herstellung eines Buches zu tun gehabt hat, kann es lieben ... 
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Ich will nicht von den Schmähungen reden, die aus vollen Töpfen über mich ausgegossen 

werden; anstatt mir unangenehm zu sein, regen sie mich noch mehr an. Ich sehe Schriftsteller, 

Schriftsteller, die durch die Angriffe aus Rand und Band gebracht werden, das wenig selbstbewußte 

Bedürfnis haben, sich Teilnahme zu erwerben. Das ist ganz einfach ein 

Verhängnis der Natur: manche Frauen würden sterben, wenn sie nicht gefielen. Allein die 

Beschimpfung ist gesund, der Mangel an Volkstümlichkeit eine mannhafte Schule; es gibt 

kein besseres Mittel, als das Gejohle der Schwachköpfe, um uns geschmeidig und stark 

zu erhalten. Es genügt, sich zu sagen, daß man einem Werke sein Leben 

gewidmet habe, daß man weder eine unmittelbare Gerechtigkeit, noch eine ernste 

Prüfung des Werkes erwarte, daß man schließlich ohne jede Hoffnung arbeite, 

einzig deshalb, weil die Arbeit einem unter der Haut pocht wie das Herz, 

unabhängig von dem Willen, und es wird einem sehr wohl gelingen, in dem tröstlichen 
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Wahne zu sterben, daß man eines Tages geliebt sein werde ... Ach, wenn die anderen wüßten, 

wie mutig ich ihren Zorn trage! Allein ich bin da und überhäufe mich mit 

Vorwürfen und Kränkungen, daß ich keine glückliche Minute mehr habe. Mein 

Gott! welche furchtbaren Stunden von dem Tage an, da ich einen Roman 

beginne! Die ersten Kapitel gehen noch vonstatten, ich habe Raum, um geistreich zu 

sein; nachher verliere ich mich selbst, bin niemals zufrieden mit der Tagesarbeit, 

verdamme schon das noch unfertige Buch, finde es geringer an Wert als die vorangegangenen, 

vorangegangenen, quäle mich wegen einzelner Seiten, einzelner Sätze, 

einzelner Worte, so daß selbst die Beistriche eine mir unleidliche 

Häßlichkeit annehmen. Wenn es fertig ist, ach, wenn es fertig ist, welche Erleichterung! Es 

ist nicht die Freude eines Herrn, der sich in der Bewunderung seiner Frucht begeistert, sondern der Fluch 

eines Lastträgers, der die Bürde hinwirft, die ihn zu Boden gedrückt hatte ... Dann 
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beginnt die Sache von vorne, und sie wird immer wieder von vorne beginnen, und ich werde 

daran zugrunde gehen, wütend auf mich selbst, erbittert darüber, nicht mehr Talent gehabt zu haben, 

nicht ein vollständigeres, höherstehendes Werk zurückzulassen, Bücher auf Bücher zu 

einem Berge aufgetürmt; und wenn ich sterbe, werde ich den furchtbaren Zweifel an 

dem geschaffenen Werke haben, werde mich fragen, ob dies auch das Richtige sei, ob ich 

hätte links gehen sollen, als ich rechts ging; und mein letztes Wort, 

mein letztes Röcheln wird dem Wunsche gelten, alles noch einmal zu machen ...« 

Eine Erregung hatte ihn ergriffen, seine Worte erstickten; er mußte sich einen 

Augenblick verschnaufen, ehe er den leidenschaftlichen Ruf ausstieß: 

»Ach, ein Leben, ein zweites Leben! Wer wird es mir geben, damit die 

Arbeit es mir stehle und ich noch einmal daran zugrunde gehe!« 

Die Nacht war gekommen; man sah nicht mehr die starren Umrisse der Mutter; es 
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schien, als komme das röchelnde Atmen des kranken Kindes aus der 

Finsternis; eine ungeheure Beklemmung schien von fernher aus den Straßen 

aufzusteigen. Vom ganzen Atelier, das in trostlose Finsternis versunken war, 

behielt nur die große Leinwand eine gewisse Blässe, einen letzten Rest von 

verblassendem Lichte. Man sah die nackte Figur wie eine ersterbende 

Erscheinung schweben ohne bestimmte Form, die Füße schon unsichtbar, ein Arm von 

der Finsternis verzehrt, nichts Deutliches mehr haben als die Rundung des Bauches, dessen Fleisch in der 

Farbe des Mondes schimmerte. 

Nach langem Schweigen fragte Sandoz: 

»Soll ich mit dir gehen, wenn du dein Bild nach der Ausstellung begleitest?« 

Da Claude ihm nicht antwortete, glaubte er weinen zu hören. War es die unendliche 

Traurigkeit, die Verzweiflung, die ihn selbst soeben geschüttelt hatte? Er wartete, 

735



wiederholte seine Frage; da stammelte der Maler endlich, nachdem er ein Schluchzen 

verschluckt: 

»Danke, das Bild bleibt da, ich werde es nicht in die Ausstellung senden.« 

»Wie? Du warst doch entschlossen?« 

»Ja, ja, ich war entschlossen. Aber ich hatte es nicht gesehen, und ich sah es erst jetzt 

im Lichte des sinkenden Tages... Es ist wieder verfehlt: das ist mir in die Augen gefahren wie 

ein Faustschlag; ich wurde bis ins Innerste des Herzens erschüttert!« 

In der Finsternis, die ihn verbarg, flossen seine Tränen jetzt langsam und 

warm über seine Wangen herab. Er hatte sich bemeistert, doch das Drama, dessen stille 

Bangigkeit ihn gequält hatte, brach gegen seinen Willen los. 

»Mein armer Freund,« murmelte Sandoz verstört, »es ist hart, es 

sich gestehen müssen, doch du tust vielleicht wohl daran zu warten, um einzelne 
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Stücke sorgfältiger auszumalen ... Aber ich bin wütend, weil ich fast glaube, daß 

ich dich mit meiner ewigen blöden Unzufriedenheit mit allen Dingen entmutigt 

habe.« 

Claude antwortete einfach: 

»Du? welch Gedanke! Ich hörte dir gar nicht zu... Nein, ich beobachtete, wie 

von dieser verwünschten Leinwand alles floh. Das Licht verlor sich, und es war 

ein Augenblick, wo ich in einer grauen, sehr feinen Beleuchtung plötzlich 

ganz klar sah: Ja, nichts hält mehr fest, der Hintergrund allein ist hübsch, die nackte 

Frau verpufft wie eine Petarde [Petarde], hat schlecht gemalte Beine, steht 

nicht gerade ... Ach, es war, als müßte ich sogleich daran verenden; ich fühlte, wie 

das Leben sich von meinem Körper loslöste. Dann floß die Finsternis mehr 

und mehr hernieder: es war, als verschwinde die Erde in einem Abgrund, in dem Nichts, als sei 
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das Ende der Welt gekommen. Bald sah ich nur mehr ihren Bauch, der immer 

kleiner ward wie ein kranker Mond. Und schau, jetzt ist nichts mehr da 

von ihr, nicht der geringste Schein; sie ist tot, ganz schwarz.« 

In der Tat war jetzt das Bild vollständig verschwunden. Aber der Maler war aufgestanden, 

man hörte ihn in der dichten Finsternis fluchen. 

»Alle Wetter!... es tut nichts... ich werde mich wieder daran machen.« 

Christine, die sich ebenfalls erhoben, und an die er gestoßen hatte, unterbrach ihn. 

»Gib acht; ich will die Lampe anzünden.« 

Sie zündete sie an und erschien sehr bleich, einen Blick der Furcht und des 

Hasses auf das Gemälde werfend. Wie? Es ward nicht fortgeschafft? Die Abscheulichkeit sollte wieder 

beginnen? 

»Ich will mich wieder daran machen,« wiederholte Claude; »es wird mich töten, es wird mein 
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Weib und mein Kind töten, es wird die ganze Baracke tot machen, aber 

es soll ein Meisterwerk werden!« 

Christine hatte sich wieder gesetzt; man trat zu Hans, der mit seinen unruhig tastenden 

Händchen sich wieder aufgedeckt hatte. Das Kind atmete schwer, lag unbeweglich da, den 

Kopf in das Kissen gedrückt wie eine Last, unter der das Bett ächzte. Als 

Sandoz aufbrach, äußerte er sich besorgt über den Zustand des Kindes; die Mutter 

hörte mit stummer Bestürzung seine Worte. Der Vater war wieder zu seiner Leinwand 

Leinwand zurückgekehrt, zu dem zu schaffenden Werke, zu dem leidenschaftlichen Wahn, der in ihm die 

schmerzliche Wirklichkeit bekämpfte, dieses kranke Kind, dieses lebendige Fleisch 

von seinem Fleische. 

Am folgenden Morgen war Claude eben mit dem Ankleiden fertig, als er 

die bestürzte Stimme Christinens vernahm. Sie war aus dem tiefen Schlafe, der auf dem Sessel 
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neben dem Krankenbette über sie gekommen, soeben plötzlich erwacht. 

»Claude! Claude! schau doch!... Er ist tot!« 

Claude lief strauchelnd mit großen Augen herbei, wobei er mit einer Miene tiefer 

Überraschung wiederholte: 

»Wie? Er ist tot?« 

Einen Augenblick standen sie wie blöde vor dem Bette. Das auf dem Rücken liegende 

arme Wesen mit seinem übermäßig großen Kopfe, der angeschwollen war wie der 

eines Blödsinnigen, schien seit gestern sich nicht gerührt zu haben; allein sein 

breiter gewordener farbloser Mund atmete nicht mehr, und seine leeren Augen 

standen offen. 

»Es ist wahr, er ist tot!« 

Ihre Bestürzung war so groß, daß sie noch einen Augenblick mit trockenen 
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Augen dastanden, völlig überwältigt von dem Ereignisse, das sie für unmöglich 

hielten. 

Dann knickte Christine zusammen und sank vor dem Bette in die Knie; ein 

schmerzliches Schluchzen erschütterte ihren ganzen Körper; sie hielt die Arme auf dem 

Bette ausgebreitet und lehnte die Stirn an den Rand der Matratze. In diesem ersten 

furchtbaren Augenblicke ward ihre Verzweiflung noch durch den nagenden 

Vorwurf gesteigert, daß sie das arme Kind nicht genug geliebt habe. In einem 

flüchtigen Wahngesichte rollten sich die Tage vor ihr ab; jeder brachte ein 

Bedauern, böse Worte, vorenthaltene Liebkosungen, zuweilen 

sogar Roheiten. Jetzt war alles aus; nie mehr werde sie ihn dafür entschädigen 

können, daß sie ihm ihr Herz gestohlen. Er, den sie so ungehorsam gefunden, 

gehorchte jetzt nur zu sehr. Sie hatte ihm, wenn er spielte, so oft wiederholt: 
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»Verhalte dich ruhig, laß deinen Vater arbeiten!« – daß er schließlich artig 

ward für immer. Dieser Gedanke erstickte sie; jedes Schluchzen entriß ihr einen dumpfen 

Schrei. 

In einer nervösen Unruhe ging Claude im Atelier hin und her. Über sein 

verzerrtes Antlitz rann nur von Zeit zu Zeit eine schwere Träne, die er 

jedesmal mit dem Handrücken abwischte. Wenn er an der kleinen Leiche 

vorüberkam, konnte er es nicht unterlassen, einen Blick auf sie zu werfen. Die starren, 

weit offenen Augen schienen eine Gewalt auf ihn auszuüben. Anfänglich widerstand 

er, dann nahm der unklare Gedanke eine bestimmte Form an, um schließlich zu 

einem Banne zu werden. Endlich gab er nach, holte eine kleine Leinwand 

und begann eine Studie nach dem toten Kinde. Während der ersten Minuten 

hinderten ihn seine Tränen zu sehen, hüllten alles in einen Nebel; er wischte die 
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Tränen ab und harrte mit zitterndem Pinsel bei der Arbeit aus. Allmählich 

wurden seine Augen trocken, seine Hand sicher; und bald lag nicht mehr sein totenstarrer 

totenstarrer Sohn da, sondern nur ein Modell, ein Gegenstand, dessen Seltsamkeit ihn 

leidenschaftlich interessierte. Die übertriebene Zeichnung des Kopfes, die Wachsfarbe des 

Fleisches, diese Augen, die ins Leere starrenden Löchern glichen: alles erregte ihn, 

erhitzte ihn. Er trat einige Schritte zurück, um sein Werk besser betrachten zu 

können und lächelte ihm zu. 

Als Christine sich erhob, fand sie ihn so bei der Arbeit. Von neuem 

in Tränen ausbrechend, sagte sie bloß: 

»Ach, du kannst ihn malen, er wird sich nicht rühren!« 

Fünf Stunden harrte Claude bei der Arbeit aus. Als am zweitnächsten Tage 

Sandoz nach dem Leichenbegängnisse des Kindes, ihn heimbegleitete, 
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erzitterte er vor dem kleinen Gemälde in Mitleid und Bewunderung. Es war eines der 

guten Stücke von einst, ein Meisterwerk an Kraft und Klarheit; eine 

unendliche Traurigkeit war darüber ausgegossen, das Ende von allem, das Leben, das an dem 

Tode dieses Kindes erstarb. 

Doch Sandoz, der sich in lauten Lobeserhebungen erging, war ganz betroffen, als 

Claude ihm sagte: »Wirklich? Es gefällt dir? Du bringst mich zu einem Entschlüsse. 

Das andere Bild ist nicht fertig; ich werde dieses in den Salon senden.« 
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Zehntes Kapitel. 

Am Tage nachdem Claude »das tote Kind« in die Ausstellung gebracht hatte, begegnete er 

Fagerolles während eines Spazierganges nach dem 

Monceaux-Parke. 

»Wie, du bist es?« rief Fagerolles herzlich. »Was machst du? Was 

treibst du? Man sieht sich jetzt so selten!« 

Als der andere ihm von seinem in die Ausstellung gesandten Bilde sprach, von jener kleinen 

Leinwand, die jetzt alle seine Gedanken beschäftigte, fügte Fagerolles 

hinzu: 

»Du hast eine Leinwand in die Ausstellung geschickt? Ich werde dafür sorgen, daß sie angenommen 

angenommen wird; ich bin diesmal zum Richter mitbestimmt.« 

Infolge des Aufruhrs und der ewigen Unzufriedenheit der Künstler nach zwanzigmal 
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aufgenommenen und wieder fallen gelassenen Verbesserungsversuchen hatte in der Tat die 

Direktion den Ausstellern das Recht eingeräumt, daß sie selbst die Richter wählten. Dies 

hatte eine wahre Revolution in der Welt der Maler und Bildhauer herbeigeführt, 

ein Wahlfieber war ausgebrochen mit ehrgeizigen Strebungen, Parteiungen, 

Ränken, der ganzen schmutzigen Küche, welche die Politik entehrt. 

»Ich nehme dich mit,« sagte Fagerolles; »du mußt mein Heim, 

mein kleines Haus besichtigen, wohin du trotz deiner wiederholten 

Versprechungen noch keinen Fuß gesetzt hast. Es ist ganz nahe an der Ecke der 

Villiers-Allee.« Claude, dessen Arm er gutgelaunt ergriffen hatte, mußte ihm folgen. 

Eine Feigheit hatte ihn ergriffen; der Gedanke, daß sein ehemaliger Kamerad seine 

Zulassung durchsetzen könne, erfüllte ihn mit Scham und Begierde zugleich. In der Allee blieb er 

vor dem kleinen Hause stehen, um seine Vorderseite zu betrachten, ein 
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zierliches, kostbares Architektenstück, die genaue Wiedergabe eines im Renaissancestile 

gebauten Hauses von Bourges mit den Kreuzrahmen der Fenster, dem Stiegentürmchen, 

Stiegentürmchen, dem bleiverzierten Dache. Es war ein wahres Mädchenjuwel, und Claude 

war ganz überrascht, als er sich umwandte und auf der andern Seite der Straße das 

königliche Haus der Irma Bécot erblickte, wo er eine Nacht zugebracht 

hatte, die eine traumhafte Erinnerung in ihm zurückgelassen. Groß, solid, fast streng, hatte 

das letztere schier die Bedeutung eines Palastes gegenüber seinem Nachbar, dem Künstlerheim, das 

einem der Laune entsprungenen Spielzeuge glich. 

»Was? Die Irma hat gleich eine ganze Kathedrale!« rief Fagerolles mit 

gewisser Achtung... »Mein Gott, ich verkaufe nur Bilder... So tritt doch ein!« 

Das Innere war mit prächtigem, eigenartigem Luxus ausgestattet; alte Teppiche, alte 

Waffen, eine Anhäufung alter Möbel, merkwürdige Dinge aus China und 
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Japan, gleich vom Flur angefangen; links ein Speisesaal, die Wände 

durch Lackgetäfel in Felder geteilt, unter der Decke ein roter Drache ausgespannt; 

ausgespannt; eine Treppe aus geschnitztem Holze, mit Bannern und grünen Pflanzen 

geschmückt. Das Atelier oben war ein wunderbarer Raum; ziemlich eng, ohne 

ein Bild, ganz mit orientalischen Teppichen bedeckt; in einer Ecke ein 

riesiger Kamin, dessen Tierverzierungen einen Korb trugen, am andern Ende ausgefüllt 

ausgefüllt von einem großen Sofa unter einem Zelte; ein ganzes Monument: 

Lanzen, die einen Himmel von prächtigen Stoffen trugen, über einer Menge von 

Teppichen, Pelzen und Kissen, die auf dem Parkett angehäuft lagen. 

Claude musterte alles, und eine Frage drängte sich ihm auf die Lippen, die er zurückhielt. War 

es bezahlt? Seit dem vorigen Jahre mit einer Medaille ausgezeichnet, 

forderte Fagerolles – wie man versicherte – zehntausend Franken 
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für ein Porträt. Naudet, der ihn in die Mode gebracht und jetzt in 

regelmäßigen Zügen ausbeutete, gab keines seiner Bilder unter zwanzig-, 

dreißig-, vierzigtausend Franken ab. Die Bestellungen wären hageldicht gekommen, 

wenn der Maler nicht die Mißachtung, den Überdruß eines Mannes geheuchelt hätte, um dessen 

geringste Skizze man »sich riß«. Dennoch roch der ganze hier ausgebreitete 

Luxus nach Verschuldung; die Lieferer hatten nur Anzahlungen bekommen; alles Geld – 

dieses Geld, das so gewonnen wurde wie auf der Börse bei zeitweiligen 

Kurssteigerungen – floß zwischen den Fingern durch, wurde ausgegeben, ohne 

eine Spur zurückzulassen. Fagerolles, noch voll Feuer und Flamme über 

sein plötzliches Glück, rechnete übrigens nicht mehr, beunruhigte sich nicht, rechnete fest 

damit, immer zu verkaufen, immer teurer zu verkaufen, und war sehr stolz auf die 

hohe Stellung, die er in der zeitgenössischen Kunst einnahm. 
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Schließlich bemerkte Claude eine kleine Leinwand auf einer Staffelei von 

schwarzem Holze, die mit rotem Plüsch eingefaßt war. Das war alles, was vom 

Künstlerberuf zu sehen war, mit einem Farbenkasten von Palisanderholz und 

einer Pastellbüchse, die auf einem Möbelstück vergessen worden. 

»Sehr fein«, sagte Claude, um verbindlich zu sein, indem er auf die kleine 

Leinwand zeigte. »Hast du schon die Ausstellung beschickt?« 

»Ach ja, Gott sei Dank! Was ich für eine Menge Besuche hatte! Ein wahres 

Kommen und Gehen von Leuten, das mich acht Tage lang vom Morgen bis zum 

Abend nicht dazu kommen ließ, Atem zu holen... Ich wollte nicht ausstellen, man 

büßt dadurch von seinem Ansehen ein... Auch Naudet war dagegen. Doch was willst du 

machen? Man hat mir so hart zugesetzt; alle jungen Leute wollen mich 

unter den Richtern haben, damit ich sie verteidige. Mein Bild ist sehr einfach. 
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›Ein Frühstück‹ habe ich es benannt: zwei Herren und drei Damen unter 

Bäumen, die Gäste eines Schlosses, die ihre Mahlzeit mitgenommen haben und in 

einer Lichtung verzehren. Du wirst es sehen: es ist ziemlich originell.« 

Seine Stimme schwankte, und als er den Augen Claudes begegnete, der ihn fest anschaute, ward 

er vollends verwirrt und scherzte über das kleine Bild auf der Staffelei. 

»Das ist eine Schweinerei, die Naudet von mir verlangt hat. Ich weiß, was 

mir fehlt: ein wenig von dem, wovon du zuviel hast. Ich liebe dich noch immer; ich habe 

dich erst gestern unter Malern verteidigt.« 

Er klopfte ihm auf die Schultern; er hatte die geheime Mißachtung seines einstigen 

Meisters gefühlt und wollte ihn durch seine früheren Schmeicheleien wiedergewinnen, durch die 

Liebkosungen einer Dirne, die da sagt: »Ich bin eine Dirne« – damit 

man sie liebe. Ganz aufrichtig, mit einer gewissen unruhigen Unterwürfigkeit versprach er 
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ihm noch einmal, sich mit seinem ganzen Einflüsse für die Zulassung seines Bildes 

einzusetzen. 

Doch es kam Besuch; in einer Stunde kamen und gingen mehr als fünfzehn 

Personen: Väter, die junge Schüler brachten; Aussteller, die kamen, um sich 

seinem Wohlwollen zu empfehlen, Kameraden, die mit ihm Schützlinge auszutauschen hatten, selbst 

Frauen, die ihr Talent unter der Flagge ihrer Schönheit steuerten. Man mußte den 

Maler sehen, wie er seine Rolle eines zukünftigen Richters spielte, Händedrücke 

austeilte, dem einen sagte: »Ihr diesjähriges Bild ist sehr schön, es gefällt mir 

recht gut«, vor einem andern erstaunt ausrief: »Wie? Sie haben noch keine 

Medaille?« und allen wiederholte: »Wenn ich mit dabei wäre, ginge alles 

besser!« Er entließ die Leute entzückt, öffnete jedem Besuch die Tür mit einer 

Miene außerordentlicher Liebenswürdigkeit, in die sich das verstohlene Hohnlächeln des 
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ehemaligen Straßenbummlers mengte. 

»Glaubst du jetzt, wieviel Zeit ich mit diesen Blödsinnigen verliere?« rief er in 

einem Augenblicke, da er mit Claude allein war. 

Doch als er sich dem großen Bogenfenster näherte, öffnete er plötzlich 

einen Flügel, und man bemerkte auf der andern Seite der Allee an einem 

Balkon des gegenüber befindlichen Hauses eine weiße Gestalt, eine Frau im 

Spitzenumhang, die ein Taschentuch in die Höhe hob. Er selbst winkte dreimal 

mit der Hand. Dann wurden beide Fenster geschlossen. 

Claude hatte Irma erkannt; in der Stille, die jetzt eingetreten war, erklärte sich 

Fagerolles ganz ruhig. 

»Du siehst, wir können uns sehr bequem verständigen. Wir haben eine vollständige 

Telegraphie. Sie ruft mich, ich muß gehen... Von der können wir was lernen.« 
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»Was denn?« 

»Alles: Laster, Kunst, Verstand!... Ich muß dir sagen: Sie leitet mich in der 

Malerei; ja, bei meiner Ehre! sie hat eine ganz außerordentliche Witterung für 

den Erfolg!... Im Grunde ist sie noch immer eine Gassendirne, aber so 

drollig, von einer so ergötzlichen Leidenschaft, wenn sie einen lieb hat!...« 

Seine Wangen färbten sich plötzlich rot, während seine Augen sich trübten, als 

sei in seinem Innern ein Sumpf aufgewühlt worden. Seitdem beide in derselben Allee 

wohnten, lebten sie wieder zusammen; man erzählte sogar, daß er – so geschickt, in 

allen Schlichen des Pariser Pflasters so bewandert – sich von ihr ruinieren, jeden 

Augenblick eine hübsche Summe abnehmen lasse. Sie sandte bei solchen Gelegenheiten ihre 

Kammerfrau hinüber; bald war es für irgendeinen Lieferer, bald für eine Laune, 

oft für nichts, um des bloßen Vergnügens willen, ihm die Taschen auszuleeren. Das 
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erklärte auch zum Teil seine Verlegenheit, seine wachsende Verschuldung trotz der 

fortwährenden Bewegung, die seine Bilder im Kurse steigen ließ. Es war ihm 

übrigens wohlbekannt, daß er bei ihr der überflüssige Luxus war, die Zerstreuung einer Frau, 

welche die Malerei liebt, eine Zerstreuung, die sie sich hinter dem Rücken der ernsthaften 

Liebhaber gönnte, die als Gatten den Haushalt zu bestreiten hatten. Sie scherzte darüber; 

zwischen ihnen lag gleichsam das Aas ihrer Verderbtheit, ein Gemisch von Niedrigkeit, über das 

er lachte; diese Rolle eines Herzliebsten war ihm ein Anreiz mehr, der ihn all 

das Geld vergessen ließ, das er ihr gab. 

Claude hatte seinen Hut wieder aufgesetzt. Fagerolles trippelte umher und warf 

unruhige Blicke nach dem Hause gegenüber. 

»Ich schicke dich nicht weg, aber du siehst, sie erwartet mich... Also abgemacht, 

deine Sache ist sicher; es sei denn, daß ich nicht gewählt werde. Komm am Abend der 
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Stimmenzählung nach dem Industriepalast. Es herrscht da ein arges Gedränge, ein 

Höllenlärm; aber du wirst sogleich wissen, ob du auf mich zählen kannst.« 

Zuerst nahm sich Claude fest vor, nicht im mindesten sich zu bemühen. Diese Gönnerschaft durch 

Fagerolles war ihm lästig: im Grunde hatte er nur die eine Besorgnis, 

daß jener sein Versprechen halten könne: es war die feige Furcht vor 

dem Mißerfolge. Am Tage der Abstimmung duldete es ihn aber nicht auf einem Platze; er 

trieb sich in den Elysäischen Feldern herum und gab sich selbst den Vorwand, daß er einen 

langen Spaziergang mache. Ob hier oder anderwärts, sei doch gleich; 

denn in der uneingestandenen Erwartung seines Erfolges im Salon hatte er jede 

Arbeit aufgegeben und streifte jetzt wieder in Paris herum. Er selbst hatte kein Stimmrecht, 

weil man dazu mindestens einmal zugelassen sein mußte. Doch kam er wiederholt an 

dem Industriepalast vorüber; ihn interessierte das auf dem Bürgersteig vor dem Palaste 
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herrschende Treiben. Es war ein schier unendlicher Zug von Künstlern, die sich 

nach dem Schauplatz der Richterwahl begaben. Diese Wähler suchten sich Männer in schmutzigen 

Kitteln streitig zu machen, die ihre Wahllisten ausriefen. Es gab solcher Listen etwa 

dreißig von allen Parteien und allen Anschauungen; die Liste der Ateliers der Kunstschule, 

die liberale Liste, die Liste der Unversöhnlichen, die Liste der Friedliebenden, die Liste der Jungen, 

die Liste der Damen. Man konnte meinen, sich am Tage nach einem Aufstande im 

Wahlfieber zur Einsetzung einer neuen Regierung vor der Tür eines Wahllokals zu 

befinden. 

Um vier Uhr nachmittags, als die Abstimmung beendet war, konnte Claude der 

Neugier nicht widerstehen und ging hinauf. Die Treppe war jetzt frei, jeder konnte 

eintreten. Oben geriet er in den riesigen Saal der Richter, dessen Fenster auf die 

Elysäischen Felder gehen. Ein Tisch von zwölf Meter Länge nahm die Mitte des 

757



Saales ein; in einer Ecke stand ein riesiger Kamin, in dem ganze Bäume 

brannten. Es waren vier- bis fünfhundert Wähler im Saale, die geblieben waren, 

um das Ergebnis abzuwarten, darunter viele Bekannte, die aus bloßer Neugierde 

gekommen waren; alle diese Leute schrien und lachten laut, entfesselten einen 

wahren Sturm unter der hohen Saaldecke. Rings um den Tisch hatten schon die mit der 

Stimmenzählung betrauten Abordnungen ihre Arbeit begonnen; es waren etwa 

fünfzehn, je ein Obmann und zwei Schriftführer. Aber es mußten noch drei 

oder vier eingesetzt werden, und es meldete sich niemand; alle flohen aus 

Furcht vor der schweren Arbeit, welche die Zählenden einen Teil der Nacht 

hier festhielt. 

Fagerolles, der seit dem Morgen schon tätig, schrie eben unter heftigen 

Armbewegungen, um den Tumult zu beherrschen, in die Menge hinein: 
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» Meine Herren! Wir brauchen einen Mann! einen dienstfertigen Mann!« 

Als er in diesem Augenblick Claude bemerkte, stürzte er hinzu und führte ihn mit 

Gewalt zum Tische. 

»Du wirst mir das Vergnügen machen, dich da niederzusetzen und mir zu helfen. Es ist für die 

Sache!« 

Im Handumdrehen war Claude Obmann einer Abordnung; er erfüllte sein 

Amt mit dem Ernst eines Schüchternen, im Grunde aufgeregt, und schien zu glauben, die Zulassung 

seines Bildes hänge von seiner Gewissenhaftigkeit bei dieser Verrichtung ab. Er rief laut 

die Namen aus, die auf den in kleinen Bündeln ihm dargereichten Listen geschrieben 

standen, während die beiden Schriftführer die Namen verzeichneten. Das geschah 

inmitten eines schauerlichen Stimmengewirres, in dem Lärm von zwanzig, dreißig Namen, 

die von verschiedenen Stimmen ausgerufen wurden mitten in dem fortwährenden Gesumme der Menge. Da 
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er nichts ohne Leidenschaft tun konnte, ward er lebhafter, war trostlos, wenn eine 

Liste den Namen Fagerolles nicht enthielt, und war glücklich, wenn er diesen Namen 

einmal mehr ausrufen konnte. Er hatte übrigens oft diese Freude, denn der Kamerad 

hatte sich volkstümlich gemacht, indem er sich überall zeigte, die Kaffeehäuser besuchte, wo 

einflußreiche Gruppen zu finden waren, sogar künstlerische Glaubensbekenntnisse 

Glaubensbekenntnisse abzulegen wagte, den Jungen gegenüber Verpflichtungen einging, ohne die 

Mitglieder des Instituts zu vernachlässigen, die er sehr ehrerbietig grüßte. Eine allgemeine 

allgemeine Zuneigung machte sich geltend; Fagerolles war gleichsam das 

Schoßkind aller. 

An diesem regnerischen Märztage war um sechs Uhr die Nacht hereingebrochen. 

hereingebrochen. Die Diener brachten Lampen; mißtrauische Künstler traten näher und 

überwachten mit stummen, ernsten Gesichtern die Stimmenzählung; andere trieben allerlei 
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Schnurren, ließen Tierlaute oder einen Jodler aus. Als um acht Uhr 

kalter Braten und Wein aufgetragen wurden, erreichte die Heiterkeit ihren Höhepunkt. 

Höhepunkt. Man leerte hastig die Flaschen und stopfte sich mit dem Inhalte der im Fluge 

abgefangenen Schüsseln, es war ein echter Kirchweihschmaus in diesem Riesensaale, 

Riesensaale, den die Klötze in dem Kamin mit dem Widerschein einer Schmiede erhellten. Dann 

begannen alle zu rauchen, dichter Tabakrauch trübte das gelbe Licht der Lampen. Auf dem Fußboden 

Fußboden lagen die während der Abstimmung weggeworfenen Berichtzettel, eine 

dicke Papierschicht, beschmutzt durch die Flaschenkorke, durch Brosamen, zerbrochene 

Teller, ein ganzer Misthaufen, in dem die Stiefelabsätze versanken. Die Künstler 

ließen sich gehen; ein kleiner, blasser Bildhauer stieg auf einen Sessel, um 

»eine Anrede an das Volk zu halten«; ein Maler mit gebogener Nase 

und ausgepichtem Schnurrbart ritt auf einem Sessel um den Tisch herum und grüßte leutselig. Das 
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nannte er »den Kaiser machen«. 

Allmählich wurden viele des Wartens müde und gingen weg. Um elf Uhr waren nicht 

mehr als zweihundert Menschen da. Nach Mitternacht kamen neue Besucher: 

Spaziergänger in schwarzem Frack und weißer Krawatte, die aus dem Theater oder 

einer Abendgesellschaft kamen und neugierig waren, früher als Paris das Ergebnis 

der Stimmenzählung zu erfahren. Es kamen auch Berichterstatter, man sah sie einzeln 

zum Saale hinausstürmen, sobald ihnen eine Ziffer mitgeteilt werden konnte. 

Claude rief mit heiserer Stimme noch immer Namen aus. Der Rauch und die Hitze waren 

unerträglich geworden, ein Stallgeruch stieg von dem Mist am Boden auf. Es schlug ein 

Uhr, dann zwei Uhr morgens. Er zählte und zählte, und die 

Gewissenhaftigkeit, mit der er dabei vorging, hielt ihn dermaßen auf, daß die anderen 

Abordnungen ihre Arbeit längst beendigt hatten, als er mit der seinen noch in 
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ganzen Ziffernreihen steckte. Endlich waren alle Summen zusammengezählt, und man 

verkündete die endgültigen Ergebnisse der Wahl. Fagerolles war der Fünfzehnte 

Fünfzehnte unter vierzig, fünf Stellen vor Bongrand, der auf der nämlichen 

Liste stand, aber von vielen gestrichen war. Der Tag brach an, als Claude – 

gebrochen und entzückt zugleich – heimkehrte. 

Er verbrachte jetzt zwei angstvolle Wochen. Zehnmal hatte er die Absicht, 

Nachrichten bei Fagerolles einzuholen, doch ein Gefühl der Scham 

hielt ihn zurück. Da übrigens die Richter in alphabetischer Ordnung vorgingen, war 

vielleicht noch nichts entschieden. Eines Abends ging es ihm wie ein Stich durch das Herz, als 

er auf der Clichy-Promenade zwei Schultern auf sich zukommen sah, deren 

Schaukeln ihm wohlbekannt war. 

Es war Bongrand, der verlegen schien. Er sprach zuerst. 
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»Sie müssen wissen: die Arbeit geht mit diesen Kerlen nur langsam vorwärts... 

Noch ist nicht alles verloren; wir halten Wacht: ich und Fagerolles. Zählen Sie 

auf Fagerolles, denn ich fürchte, Sie nur zu kompromittieren.« 

Die Wahrheit war, daß Bongrand in ewiger Feindschaft mit Mazel, dem 

Vorsitzenden, lebte, einem berühmten Meister der Kunstschule, dem letzten Wall der 

herkömmlichen eleganten und butterigen Manier. Obgleich sie sich als liebe 

Kollegen behandelten und kräftige Händedrücke austauschten, war diese Feindschaft 

gleich am ersten Tage offenkundig geworden; der eine konnte nicht die Zulassung eines 

Bildes verlangen, ohne daß der andere für die Zurückweisung stimmte. Fagerolles 

hingegen, der zum Schriftführer gewählt worden, hatte sich zum Lustigmacher, zum Liebling Mazels 

gemacht, der ihm seine Abtrünnigkeit eines ehemaligen Schülers verzieh, so sehr 

schmeichelte ihm heute dieser Renegat. Der junge Meister – ein jämmerlicher 
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Kerl, wie die Kameraden sagten – erwies sich übrigens für die Anfänger, für die 

Wagemutigen härter als die Mitglieder des Instituts und ward nur milder, wenn er die Zulassung 

eines Bildes durchsetzen wollte; dann war er unerschöpflich an drolligen Einfällen 

Einfällen und Ränken und ergatterte sich die angestrebte Stimme mit der Geschmeidigkeit 

eines Taschenspielers. 

Dieses Arbeiten der Richter war eine schwere Frone, bei der selbst 

Bongrand seine starken Beine abnutzte. Jeden Tag wurde die 

Arbeit von den Saalhütern vorbereitet; es war eine endlose 

Reihe von großen Bildern auf die Erde gestellt, an die Schranken gelehnt, durch alle 

Säle des ersten Stockes laufend, rings um den ganzen Palast; jeden Nachmittag 

um ein Uhr begannen die vierzig Richter mit dem klingelbewehrten Präsidenten an 

der Spitze den Spaziergang von neuem, bis das ganze Alphabet erledigt war. Die 
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Urteile wurden stehenden Fußes gefällt, man machte die Arbeit so rasch wie 

möglich fertig, die schlechtesten Bilder wurden ohne Abstimmung verworfen; doch geschah es 

zuweilen, daß die Gruppe durch Meinungsverschiedenheiten aufgehalten wurde, man stritt zehn 

Minuten und behielt sich vor, über das strittige Gemälde bei der Überprüfung am Abend zu 

entscheiden; zwei Männer hielten Leinen von zehn Meter Länge und zogen sie 

vier Schritte vor der Reihe der Gemälde straff an, um die Richter, die in der Hitze des 

Streites immer näher an die Bilder herandrängten, in gebührender Entfernung 

zu halten. Hinter ihnen kamen siebzig Saalhüter in weißen Kitteln, die unter den 

Befehlen eines Aufsehers arbeiteten und bei jeder Entscheidung, die ihnen durch die 

Schriftführer mitgeteilt wurde, die Ausmusterung vollzogen, indem sie die zugelassenen Bilder 

von den zurückgewiesenen sonderten, die sogleich beiseite geschafft wurden wie die Leichen 

nach einer Schlacht. Dieser Gang durch die Säle dauerte volle zwei Stunden ohne 
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eine Rast, ohne daß man einen Augenblick auf einem Sessel ausruhen konnte, 

immer auf den müde trippelnden Beinen, im eisigen Luftzug, der selbst die am 

wenigsten Empfindlichen zwang, sich in ihre Pelze zu hüllen. 

Der Imbiß um drei Uhr war denn auch sehr willkommen; man hatte eine halbe 

Stunde Rast und stärkte sich an einem Büfett mit Bordeaux 

[Bordeaux], Schokolade, belegten Brötchen. Hier war auch der 

Markt für die gegenseitigen Zugeständnisse, für den Austausch der Einflüsse und der Stimmen. Die 

Mehrzahl der Herren war mit kleinen Notizheftchen versehen, um 

niemanden zu vergessen in dem Hagel von Empfehlungen, der über sie niedergegangen war; dieses 

Büchlein zogen sie zu Rate und verpflichteten sich, für die Schützlinge eines 

Kollegen zu stimmen, wenn dieser für den ihrigen stimme. Andere wieder, die diesem Ränkespiel 

Ränkespiel fremd blieben, rauchten mit strenger oder sorgloser Miene ihre 
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Zigarette zu Ende. 

Dann ward die Arbeit wieder aufgenommen, aber bedächtiger in einem einzigen 

Saale, wo es Tische und Sessel, Tinte und Federn gab. Alle Bilder, die nicht die 

Höhe von anderthalb Meter erreichten, wurden hier beurteilt, kamen »auf 

die Staffelei«, das heißt ihrer zehn oder zwölf in einer Reihe auf eine Art 

Gerüst, das mit grüner Leinwand verhängt war. Viele Richter streckten sich behaglich 

in ihren Sessel, andere besorgten ihren Briefwechsel; der Vorsitzende mußte sich 

oft ereifern, um bei den Abstimmungen die nötige Mehrheit zu erlangen. 

Zuweilen ging ein leidenschaftlicher Zug durch die Gesellschaft; alle drängten heran, und das 

Abstimmen mit erhobener Hand ging in einer solchen Erregung vor sich, daß man über 

der bewegten Flut der Köpfe Hüte und Stöcke sah, die in der Luft geschüttelt wurden. 

Hier, auf der Staffelei, erschien endlich das tote Kind. Fagerolles, dessen 
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Heftchen voll Notizen war, betrieb seit acht Tagen ein sehr 

verwickeltes Feilschen, um zugunsten Claudes Stimmen zu werben; allein die Sache 

ging schwer vonstatten und ließ sich nicht mit seinen anderen Verpflichtungen abmachen; er 

holte sich nichts als Weigerungen, sobald er nur den Namen seines Freundes 

aussprach; er beklagte sich, daß Bongrand ihn nicht unterstütze; dieser hatte 

kein Notizheft und war übrigens so ungeschickt, daß er durch unzeitgemäße 

Äußerungen seines Freimutes der besten Sache nur schadete. Fagerolles würde 

Claude schon zwanzigmal haben fallen lassen, hätte er nicht an dieser als unmöglich 

verschrienen Zulassung seine Macht erproben wollen. Man werde sehen, ob er nicht 

von dem Zuschnitte sei, die Richter jetzt schon unterzukriegen. Vielleicht empfand er auf dem Grunde 

seines Gewissens ein Gefühl der Gerechtigkeit, der geheimen Achtung vor dem Manne, dessen 

Talent er bestahl. 
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Gerade an jenem Tage war Mazel sehr übel gelaunt. Bei Beginn der Sitzung war der 

Aufseher herbeigeeilt und meldete: 

»Herr Mazel, gestern ist ein Irrtum geschehen. Man hat ein Bild zurückgewiesen, das außer 

Wettbewerb war. Sie erinnern sich: Nr. 2530, eine nackte Frau unter einem 

Baume.« 

In der Tat hatte man gestern mit einhelliger Verachtung dieses Bild in die gemeinsame Grube 

geworfen, ohne zu bemerken, daß es von einem alten, klassischen Maler 

war, den selbst das Institut achtete. Die Bestürzung des Aufsehers, dieser gute Spaß einer 

unwillkürlichen Hinrichtung erheiterte die jüngeren Richter, die mit herausfordernder 

Miene hohnlächelten. 

Mazel verabscheute solche Geschichten, die – wie er sehr wohl fühlte – dem Ansehen der 

Kunstschule beträchtlich schaden mußten. Er machte eine zornige Gebärde und sagte: 
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»Holen Sie es wieder hervor und schaffen Sie es zu den zugelassenen. Es war aber 

auch gestern ein unerträglicher Lärm. Wie soll man ein Bild prüfen können bei 

einer solchen Eile, wo es keinen Augenblick Ruhe gibt?« 

Er schwang wütend seine Klingel. 

»Vorwärts, meine Herren, wir sind bei der Arbeit; ich bitte um Ihre 

Aufmerksamkeit.« 

Unglücklicherweise unterlief gleich bei den ersten Bildern, die auf die Staffelei 

kamen, wieder ein Mißgriff; unter anderen zog eine Leinwand seine besondere 

Aufmerksamkeit auf sich, so schlecht fand er sie, von einer solchen Herbheit des Tones, 

daß man Zähneknirschen davon bekam; da seine Augen schon schwach wurden, neigte er 

sich herab, um das Zeichen zu sehen, wobei er murmelte: 

»Wer ist denn dieses Schwein?« 
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Doch er hob sogleich lebhaft betroffen den Kopf, weil er den Namen 

eines seiner Freunde gelesen hatte, eines Künstlers, der gleichfalls einer der 

Wälle der gesunden Kunstlehren war. In der Hoffnung, daß man ihn nicht gehört 

habe, rief er: 

»Ausgezeichnet! ... Nummer eins! Nicht wahr, meine Herren?« 

Man bewilligte dem Bilde die Nummer eins, die ihm das Recht verlieh, den Schranken zunächst 

aufgestellt zu werden; allein die Herren lachten und stießen sich mit dem Ellbogen. Das 

verletzte ihn sehr, und er ward ganz wild. 

Sie machten es übrigens alle so; viele äußerten sich auf den ersten Blick und widerriefen 

dann ihre Meinung, nachdem sie den Namen gelesen hatten. Dies machte sie schließlich 

vorsichtig, sie beugten den Kopf vor und suchten den Namen zu erhaschen, 

ehe sie sich aussprachen. Wenn übrigens das Werk eines Kollegen an die Reihe 
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kam, die verdächtige Leinwand eines der Richter, dann übte man die Vorsicht, 

hinter dem Rücken des betreffenden Malers einander durch Winke zu warnen: »Aufgepaßt! 

Keine Dummheit! Es ist von ihm!« 

Trotz der üblen Stimmung, die in der Sitzung herrschte, hatte Fagerolles schon 

einen ersten Erfolg errungen. Es war ein abscheuliches Porträt von 

einem seiner Schüler, dessen sehr reiche Familie ihn empfing. Er hatte Mazel 

beiseite führen müssen, um ihn durch eine empfindsame Geschichte zu rühren; das Bild 

sei von einem unglücklichen Vater dreier Töchter, der nicht das tägliche Brot habe. Der 

Präsident hatte sich lange bitten lassen; was Teufel! wenn man hungert, gibt man die 

Malerei auf; man dürfe nicht einen solchen Mißbrauch mit seinen drei Töchtern 

treiben! Indes erhob er die Hand mit Fagerolles. Man protestierte, 

ereiferte sich; selbst zwei Institutsmitglieder waren aufgebracht, als Fagerolles 
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ihnen zuflüsterte: 

»Es ist Mazels wegen; Mazel hat mich gebeten, mit ihm zu stimmen ... Ein 

Anverwandter, glaube ich ... Kurz, er legt Gewicht darauf.« 

Die beiden Akademiker erhoben sogleich die Hand, und es fand sich eine 

bedeutende Mehrheit. 

Doch jetzt brach ein Sturm von Gelächter, Witzworten und Entrüstungsrufen los: 

man hatte soeben »das tote Kind« auf die Staffel gestellt. Was, sendet man 

ihnen jetzt gar die Leichenkammer? Die Jungen scherzten über den großen 

Kopf: ein Affe, der an einem großen Kürbis erstickt ist; die Alten wichen 

entsetzt zurück. 

Fagerolles fühlte sogleich, daß die Sache verloren sei. Zuerst versuchte 

er nach seiner geschickten Art die Stimmen im Scherze zu erhaschen. 
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»Aber, meine Herren, ein alter Kämpfer! ...« 

Wütende Worte unterbrachen ihn. Nein, den nicht! Man kannte den alten Kämpfer! 

Ein Narr, der sich seit fünfzehn Jahren in seinem Eigensinn verstrickte; 

ein Hochmütiger, der das Genie spielte und davon gesprochen hat, den Salon zu 

sprengen, ohne jemals eine annehmbare Leinwand dahin zu senden. Der 

ganze Haß gegen die regellose Ursprünglichkeit, gegen den offenen Wettbewerb, 

den man fürchtete, gegen die unüberwindliche Kraft, die selbst geschlagen noch siegt, grollte in dem 

Ausbruch der Stimmen. Nein, nein; hinaus! 

Da beging Fagerolles den Fehler, sich auch seinerseits aufzuregen, indem er dem 

Unwillen darüber nachgab, daß er seinen geringen Einfluß erkannte. 

»Ihr seid ungerecht! Übt doch wenigstens Gerechtigkeit!« 

Da stieg der Tumult auf den Gipfel. Man umringte ihn, man stieß ihn, drohende 
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Arme erhoben sich, Sätze wurden gleich Kugeln hervorgestoßen. 

»Mein Herr, Sie beleidigen die Richter!« 

»Sie verteidigen es nur, damit Ihr Name in die Zeitungen komme!« 

»Sie verstehen es nicht!« 

Fagerolles, der außer sich war und seine sonstige höhnische Geschmeidigkeit 

verlor, erwiderte plump: 

»Ich verstehe es besser als ihr!« 

»So schweig doch!« sagte ein Kamerad, ein kleiner, blonder 

Maler, der am ärgsten schrie; »Du wirst uns doch nicht diese Steckrübe verschlucken lassen wollen!« 

Ja, ja, eine Steckrübe! Alle wiederholten überzeugt das Wort, das sie gewöhnlich 

den schlimmsten Klecksereien, der platten, kalten, blassen Malerei der Farbenschmierer 

Farbenschmierer hinschleuderten. 
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»Es ist gut,« sagte Fagerolles endlich zähneknirschend, »ich verlange die 

Abstimmung.« 

Seitdem der Streit sich verschärfte, schwang Mazel unaufhörlich seine Glocke, 

sehr rot darüber, daß sein Ansehen so mißachtet wurde. 

» Meine Herren! ... Aber, meine Herren! Es ist doch merkwürdig, daß man sich 

ohne Geschrei nicht mehr verständigen kann. Meine Herren, ich bitte Sie ...« 

Endlich erlangte er ein wenig Stille. Er war im Grunde kein schlechter Mensch. 

Warum sollte man nicht dieses kleine Bild zulassen, obgleich er es abscheulich fand? 

Man hat ja so viele andere zugelassen! 

» Meine Herren, die Abstimmung wird verlangt.« 

Er selbst war eben im Begriff die Hand zu erheben, als Bongrand, der bis 

jetzt stumm geblieben, die Wangen rot vom verhaltenen Zorne, plötzlich losbrach 
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losbrach und seinem empörten Gewissen Luft machte. 

»Donnergottes! Es gibt nicht vier unter uns, die ein ähnliches Stück machen 

können!« 

Ein Gebrumme lief durch die Gesellschaft; der Keulenschlag war so wuchtig, daß niemand 

antwortete. 

» Meine Herren, man verlangt die Abstimmung«, wiederholte Mazel, der bleich 

geworden, mit trockener Stimme. 

Dieser Ton genügte. Es war der versteckte Haß, die wilde Nebenbuhlerschaft unter dem 

Schirm der gemütlichen Händedrücke. Selten kam es zu solchem Streit; fast immer 

verständigte man sich. Allein am Grunde der verletzten Eitelkeit waren 

ständig blutende Wunden, Zweikämpfe auf Messer, unter denen man lächelnd 

verblutete. 
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Bongrand und Fagerolles allein erhoben die Hände; das 

»tote Kind« wurde abgelehnt und hatte nur noch die Hoffnung, bei der allgemeinen 

allgemeinen Überprüfung durchzukommen. 

Diese allgemeine Überprüfung war eine furchtbare Fron. Die zwei Tage 

Ruhe, welche die Richter nach zwanzig ununterbrochenen Sitzungstagen sich gönnte, 

um den Saalhütern die Möglichkeit zu bieten, die Arbeit vorzubereiten, diese 

zwei Tage nützten nicht viel; nur mit Schauder erschienen die Herren an dem Nachmittag, 

an dem sie unter die dreitausend zurückgewiesenen Bilder gerieten, aus denen eine bestimmte Anzahl 

ausgewählt werden mußte, um die vorgeschriebene Ziffer von zweitausendfünfhundert zugelassenen 

zugelassenen Bildern zu vervollständigen. Ach, diese dreitausend Bilder, eines hart 

neben dem andern, an die Schranken gelehnt, in allen Sälen, rings um die 

äußere Galerie, kurz überall, selbst auf dem Fußboden, wo sie wie stille 
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Sümpfe ausgebreitet lagen, zwischen denen man nur einen schmalen Pfad längs der Rahmen 

freiließ, eine Überschwemmung, eine Hochflut, die immer höher stieg und den 

ganzen Industriepalast zu überschwemmen drohte mit dem trüben Strom all dessen, was die 

Kunst an Mittelmäßigem und Törichtem dahinwälzen kann. Sie hatten dazu nur eine 

Sitzung, von ein Uhr bis sieben Uhr, sechs Stunden verzweifelten Rennens durch 

dieses Wirrsal. Anfänglich wehrten sie sich tapfer gegen die Ermüdung und bewahrten sich den 

klaren Blick; doch bald schlotterten ihre Beine bei diesem Gewaltmarsch, und ihre 

Augen wurden gereizt durch dieses Farbengeflimmer; es galt noch immer weiter zu gehen, 

zu sehen und zu urteilen, bis man vor Ermüdung umsinken würde. Um vier 

Uhr waren die Richter in voller Auflösung gleich einer geschlagenen Armee. 

Weit hinten schleppten sich einige Mitglieder atemlos nach; andere folgten 

einzeln; sie verloren sich zwischen den Rahmen, den schmalen Pfaden und gaben die 
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Hoffnung auf, jemals das Ende zu finden. Wie sollten sie da gerecht sein, großer 

Gott! Was sollten sie aus diesem schrecklichen Haufen zurücknehmen? Auf gut Glück, ohne eine 

Landschaft von einem Porträt zu unterscheiden, vervollständigten sie die Zahl. 

Zweihundert, zweihundertvierzig, noch acht, es fehlten noch acht Bilder. Dieses 

da? Nein, jenes dort! Welches Sie wollen. Sieben, acht, fertig. Endlich 

hatten sie das Ende gefunden und hinkten frei, gerettet von dannen. 

Eine neuerliche Szene hatte sie in einem Saale bei dem »toten Kinde« 

aufgehalten, das unter anderen Trümmern am Boden lag. Allein jetzt scherzte man; 

ein Spaßvogel tat, als wolle er mitten auf die Leinwand treten; andere liefen 

auf dem schmalen Pfade hinüber, wie um die richtige Seite des Bildes zu suchen und 

erklärten, verkehrt sei es viel besser. 

Auch Fagerolles stimmte in den Spaß mit ein. 
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»Ein wenig Mut, meine Herren. Prüfen Sie in der Runde, es wird sich lohnen. Ich 

bitte Sie, meine Herren, seien Sie freundlicher; nehmen Sie das Bild an, tun Sie 

ein gutes Werk.« 

Alle erheiterten sich an seinen Reden, aber sie weigerten sich mit ihrem 

grausamen Lachen noch hartnäckiger als früher. Nein, nein, niemals! 

»Nimmst du es auf deine Gnadenrechnung?« rief die Stimme eines Kameraden. 

Es war der Brauch, daß jeder Richter ein Bild aufnehmen konnte, das nicht näher 

geprüft wurde, und mochte es noch so schlecht sein. In der Regel machte man mit 

einer solchen gnadenweisen Zulassung Armen ein Geschenk. Diese vierzig, die in 

letzter Stunde aus dem Haufen herausgefischt wurden, waren die Bettler an der Tür, die 

Hungrigen, die sich an das unterste Ende der Tafel heranschleichen durften. 

»Für meine Gnadenrechnung?« wiederholte Fagerolles verlegen. Dazu habe ich 
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ein anderes Bild in Vormerkung; ja, Blumen, von einer Dame gemalt ...« 

Er ward durch höhnisches Gelächter unterbrochen. War sie hübsch? Der Malerei von Frauen 

gegenüber waren die Herren stets zu boshaften Witzen geneigt, ohne jede 

Galanterie. Fagerolles war in arger Verwirrung, denn die in Rede 

stehende Dame war ein Schützling Irmas. Er zitterte bei dem Gedanken an 

die furchtbare Szene, die ihm diese machen werde, wenn er sein Versprechen nicht hielt. Da 

verfiel er auf einen Ausweg. 

»Und Sie, Bongrand? ... Nehmen Sie doch dieses drollige »tote Kind« 

auf Ihre Gnadenrechnung!« 

Bekümmerten Herzens und entrüstet über einen solchen Handel fuchtelte Bongrand mit 

seinen großen Armen. 

»Ich sollte einem wahren Maler diesen Schimpf antun? Er sollte doch mehr Selbstbewußtsein haben und 
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nichts mehr in die Ausstellung schicken!« 

Da die anderen noch immer hohnlachten, entschloß sich Fagerolles dazu, der den 

Sieg behalten wollte, mit stolzer Miene als kühner Junge, der nicht fürchtet 

bloßgestellt zu werden. 

»Es ist gut, ich nehme es auf meine Gnadenrechnung.« 

Man rief Bravo und brachte ihm spöttelnd Ehrenbezeigungen; man 

verbeugte sich vor ihm, drückte ihm die Hand. Ehre dem Wackern, der den Mut 

seiner Überzeugung hatte! Ein Saalhüter trug das arme, verhöhnte, verstoßene, 

verunglimpfte Bild in seinen Armen fort. So wurde ein Gemälde des Malers von »Freilicht« 

endlich von den Richtern angenommen. 

Am folgenden Morgen verständigte Fagerolles Claude in zwei 

Zeilen, daß es ihm endlich gelungen sei, das »tote Kind« in den Salon 
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aufnehmen zu lassen, daß es aber nicht ohne Mühe geschehen sei. Trotz der Freude über 

diese Nachricht fühlte Claude, wie sein Herz sich zusammenschnürte: etwas Wohlwollendes, 

Mitleidiges, die ganze Erniedrigung dieses Geschehnisses sprach aus jedem Worte dieser 

kurzen Verständigung. Einen Augenblick war er unglücklich über diesen Sieg, daß er 

sein Werk zurücknehmen und verbergen wollte. Allein dieses Empfinden stumpfte 

ab, und er verfiel wieder in die Ohnmacht seines Künstlerstolzes, so sehr hatte sein 

menschliches Elend durch das lange Warten nach dem Erfolg gelitten. Gesehen werden, trotz 

allem ans Ziel gelangen! Er war ans Ende des Entsagens angekommen, sehnte die 

Eröffnung des Salons mit der fieberhaften Ungeduld eines Anfängers herbei und 

lebte in einem Wahn, der ihm sein Bild von einer Beifall rufenden Menge 

umdrängt sehen ließ. 

Der »Firnistag« war in Paris allmählich in die Mode gekommen, das ist der Tag, der 
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früher den Malern allein vorbehalten war, die kamen, um die Aufstellung ihrer 

Bilder noch im letzten Augenblicke zu überwachen. Jetzt war dieser Tag eine Art 

Erstlingsfrucht, eine jener Festlichkeiten, welche die ganze Stadt auf die Beine 

bringen, in dichtgedrängten Scharen herbeilocken. Seit einer Woche 

gehörten die Presse, die Straße, das Publikum den Künstlern. Sie hielten Paris in 

Atem, es war einzig und allein von ihnen die Rede, von ihren Einsendungen, 

von ihren Handlungen, von ihren Gebärden, von allem, was ihre Person berührte; es 

war eine jener plötzlich niederfahrenden Torheiten, die mit ihrer Gewalt das Straßenpflaster 

Straßenpflaster aufzureißen drohen; ganze Scharen von Landleuten, Soldaten und 

Kindermädchen drängten sich an Tagen, wo der Eintritt freigegeben war, durch die 

Säle; an manchen schönen Sonntagen wurde die erschreckende Ziffer von fünfzigtausend 

fünfzigtausend Besuchern erreicht; eine ganze Armee, die Bataillone 
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[Bataillone] des unwissenden kleinen Volkes, welche, den höheren 

Gesellschaftskreisen folgend, mit weit aufgerissenen Augen durch diesen großen 

Bilderladen zog. 

Anfänglich hatte Claude Angst vor diesem berühmten Firnistag; ihn schüchterte der 

Gedanke an das Gedränge vornehmer Leute ein, von denen man sprach, 

und er war entschlossen, den demokratischen Tag der wirklichen Eröffnung 

abzuwarten. Er weigerte sich, Sandoz dahin zu begleiten. Dann aber ward er 

von einem solchen Fieber ergriffen, daß er um acht Uhr plötzlich aufbrach, nachdem er in 

aller Hast ein Stück Brot und ein wenig Käse verschluckt hatte. 

Christine, die nicht den Mut hatte, mit ihm zu gehen, rief ihn zurück und küßte ihn noch 

einmal besorgt und tiefbewegt. 

»Vor allem, mein Liebling: gräme dich nicht, was auch geschehen mag.« 
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Als Claude den Ehrensalon betrat, war er schier atemlos, und sein Herz 

pochte stürmisch; er war die große Treppe zu schnell heraufgeeilt. Draußen war ein 

durchsichtiger Maihimmel; die unter dem Glasdache ausgespannte Leinwand dämpfte die Sonne zu 

einem lebhaften, weißen Lichte; durch die benachbarten Türen, die sich auf die Gartengalerie 

öffneten, wehten feuchte Lüfte von einer bebenden Frische herein. Claude 

verschnaufte sich einen Augenblick in dieser Luft, die sich schon verdichtete und einen schwachen 

Firnisgeruch bewahrte, der mit dem feinen Moschusgeruch der Frauen sich mengte. Mit 

einem Blick übersah er die an den Wänden hängenden Bilder, geradeaus ein 

riesiges, bluttriefendes Gemetzel, links ein großes, blasses Heiligenbild, das der 

Staat bezahlt hatte, rechts die nüchterne Darstellung eines offiziellen Festes, dann 

Porträts, Landschaften, Familienszenen, alle in grellen Farben schimmernd, in 

Rahmen von allzu neuem Golde. Doch in seiner Furcht vor den Besuchern dieser 
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Feierlichkeit lenkte er die Blicke wieder auf die allmählich angewachsene Menge. Auf dem 

Rundpuff, das in der Mitte des Saales stand, und von dem eine Garbe grüner Pflanzen aufstieg, 

saßen nur drei Damen, drei abscheulich gekleidete Ungeheuer, die es sich da 

bequem gemacht hatten, als wollten sie ihr Lästerstündchen halten. Hinter sich hörte er 

eine rauhe Stimme Silben zermalmen: es war ein Engländer in kariertem Überrock, 

Überrock, welcher die Metzelei einer gelben Frau erklärte, die in einen Staubmantel 

Staubmantel gehüllt war. Es waren noch leere Plätze im Saale, Gruppen bildeten sich und 

lösten sich wieder, um sich weiterhin neuerlich zusammenzufinden. Alle Köpfe 

blickten in die Höhe; die Herren hatten Stöcke, ihre Überröcke über den Arm 

geschlagen; die Frauen wandelten mit leisen Schritten durch den Saal, blieben zuweilen stehen 

und ließen ein flüchtiges Profil erblicken. Sein Malerauge wurde vor allem von den 

Blumen ihrer Hüte festgehalten, deren Töne sich von den dunkeln Zylinderhüten 
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scharf abhoben. Er bemerkte drei Priester, zwei Soldaten, die, Gott 

weiß wie, hierher verschlagen worden, eine ununterbrochene Reihe von 

ordengeschmückten Herren, ganze Schwärme von jungen Mädchen mit ihren Müttern, 

bald da, bald dort den Verkehr hemmend. Viele kannten sich, es war ein 

Lächeln und Grüßen von ferne, zuweilen wurde ein flüchtiger Händedruck im Vorübergehen 

Vorübergehen gewechselt. Die Stimmen blieben halblaut, durch das fortdauernde Getrappel der Füße 

übertönt. 

Jetzt begann Claude sein Bild zu suchen. Er suchte sich nach dem Alphabet zu 

orientieren, irrte sich und ging durch die linksseitigen Säle. Alle 

Türen standen offen; es war ein tiefer Durchblick von Türvorhängen mit 

einzelnen Bilderecken, die sichtbar waren. Er ging bis zum großen Saale auf der 

Westseite, kam durch die andere Flucht zurück, ohne seinen Buchstaben zu finden. Als 
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er wieder in den Ehrensalon geriet, sah er daselbst die Menge so schnell angewachsen, daß 

man sich nur mit Mühe fortbewegen konnte. Weil er jetzt nicht vorwärts konnte, 

erkannte er Maler, das Volk der Maler, das heute hier daheim war und die Ehren 

des Hauses erwies; besonders einer, ein ehemaliger Freund aus dem Atelier Boutin, 

noch jung, von einem Bedürfnis nach Öffentlichkeit verzehrt, für die Medaille 

arbeitend, alle Besucher von einigem Einfluß abfangend und mit Gewalt zu 

seinen Gemälden führend; dann den berühmten, reichen Maler, der die Besucher mit einem 

triumphierenden Lächeln vor seinem Werke empfing, mit einer auffälligen 

Galanterie gegenüber den Frauen, die einen immer wieder sich erneuernden Hof um ihn 

bildeten; dann die anderen, die Nebenbuhler, die einander verabscheuen und sich gegenseitig 

mit lauter Stimme Lobsprüche zurufen; die Wütenden, die an einer Tür stehend die 

Erfolge der Kameraden belauern; die Schüchternen, die nicht für ein Königreich 
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Königreich in ihren Saal gingen; die Spötter, welche die blutende Wunde ihrer Niederlage 

unter einem Scherzworte verbargen; die wahren Beobachter, welche die Ausstellung 

studierten und im Geiste schon die Medaillen verteilten. Es waren auch die Familien 

der Maler da, eine junge, reizende Frau, begleitet von einem zierlich geschniegelten 

Kinde; eine magere, mürrische Spießbürgerin, von zwei schwarzgekleideten 

häßlichen Töchtern begleitet, eine dicke Hausmutter, auf einem Bänkchen 

gelagert und von einem Schwarm schlecht gesäuberter Kleinen umgeben; eine 

reife, noch schöne Dame, die mit ihrer erwachsenen Tochter eine Dirne, die 

Geliebte des Vaters vorüberkommen sah; die Damen waren über das Verhältnis auf dem 

Laufenden und tauschten ein stilles Lächeln aus; dann die Modelle, Weiber, die 

einander an den Armen zogen und in den Nacktheiten der Gemälde sich gegenseitig ihre 

Körper zeigten, laut sprechend, geschmacklos gekleidet, ihre prächtigen 
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Leiber in Kleider gehüllt, daß sie bucklig schienen neben den gut gekleideten 

Puppen, den Pariserinnen, von denen, hätte man sie aus ihrer Toilette 

geschält, nichts übrig geblieben wäre. 

Als Claude sich freigemacht hatte, betrat er die rechtsseitige Saalreihe. Auf dieser 

Seite fand sich sein Buchstabe. Er durchforschte die mit einem L bezeichneten 

Säle und fand nichts. Vielleicht war sein Bild verlegt oder irgendwo zur Ausfüllung 

einer Lücke benützt worden. Als er in dem großen östlichen Saale angekommen 

war, durcheilte er die hinteren, kleinen Säle, die weniger besucht, der Schrecken der 

Maler waren, weil daselbst die ausgestellten Bilder in langweiligem Düster 

verkümmerten. Auch da fand er nichts. Betroffen, verzweifelt irrte er umher, trat auf 

die Gartengalerie hinaus und fuhr fort zu suchen in dieser Überfülle von Nummern, die fahl und 

gleichsam zitternd in der grellen Beleuchtung hierher verdrängt worden waren; 
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nachdem er noch in anderen Richtungen lange herumgeirrt, geriet er zum drittenmal in den 

Ehrensalon. Dort herrschte jetzt ein Gedränge zum Erdrücktwerden. Das 

berühmte, reiche, angebetete Paris, alles was von sich reden macht, das Genie, 

die Million, die Schönheit, die Meister des Romans, des Theaters und der Zeitung, die 

Klubmänner, die Sportmänner, die Börsenmänner, die Weiber aller Klassen, 

Dirnen, Schauspielerinnen, Damen der guten Gesellschaft in auffälligem Durcheinander strömten in 

immer wachsender Menge herauf. In dem Zorn wegen seines vergeblichen Suchens war er 

erstaunt über die Gewöhnlichkeit der Gesichter, die er da in Masse sah, über die Verschiedenheit der 

Toiletten, von denen er wenige elegante unter vielen alltäglichen bemerkte, über 

den Mangel an Würde dieser Gesellschaft, die er anfänglich gefürchtet hatte und jetzt verachtete. 

Sollten diese Leute abermals seine Gemälde verhöhnen, wenn es überhaupt auffindbar 

wäre? Zwei kleine blonde Berichterstatter vervollständigten ihre Listen 
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der anzuführenden Personen. Ein Kritiker machte in auf fälliger Weise 

Anmerkungen an den Blatträndern seines Katalogs. Ein anderer stand mitten 

in einer Gruppe von Anhängern und hielt ihnen Vorträge. Ein dritter stand 

einsam mit den Händen hinter dem Rücken und ließ auf jedes Bild die Wucht seines 

erhabenen Gleichmutes niedergehen. Hauptsächlich verblüffte Claude dieses Gedränge, diese 

Massenneugierde ohne Unbefangenheit und ohne Leidenschaft, die Herbheit der Stimmen, die 

Mattheit der Gesichter, ein Aussehen bösartigen Leidens. Schon war der Neid am 

Werke: der Herr, der bei den Damen den Geistreichen spielt; der andere, der 

wortlos betrachtete, furchtbar die Achseln zuckte und dann ging: die zwei 

Herren, die eine Viertelstunde Seite an Seite an das Brettchen der Schranken 

gelehnt stehen mit der Nase auf einer kleinen Leinwand, leise miteinander 

flüsterten und verstohlene Verschwörerblicke tauschten. 
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Doch jetzt war Fagerolles erschienen. Inmitten des unablässigen Zuströmens der Gruppen 

sah man jetzt ihn allein mit ausgestreckter Hand, sich überall gleichzeitig zeigend, 

in seiner Doppelrolle eines jungen Meisters und eines einflußreichen 

Richters sich gebend. Mit Lobsprüchen, Danksagungen und Beschwerden überhäuft, hatte er 

für jeden eine Antwort, ohne etwas von seiner Liebenswürdigkeit zu verlieren. 

Seit dem Morgen ertrug er den Ansturm der von ihm beschützten kleinen 

Maler, deren Bilder etwa schlecht untergebracht waren. Es war das gewöhnliche Drängen der 

ersten Stunde; alle eilten herbei, um ihre Bilder aufzusuchen und ergingen sich in 

endlosen wütenden Beschwerden; das Bild hänge zu hoch, die Beleuchtung sei 

eine ungünstige: die Nachbarschaft töte die Wirkung; einige wollten ihre Bilder 

herunterlangen und nach Hause tragen. Besonders einer war wütend, ein langer Magerer, der 

Fagerolles von Saal zu Saal verfolgte; dieser suchte vergebens ihm seine 
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Unschuld zu beweisen: er könne nichts dafür, man gehe in der Reihenfolge der 

Rangnummern vor, die Felder jeder Mauer würden zuerst auf dem Fußboden 

angeordnet und dann aufgehängt, ohne daß jemand begünstigt werde. Er ging in 

seiner Gefälligkeit soweit, ihm seine Vermittlung zu versprechen, wenn nach der 

Verteilung der Medaillen die Säle neu eingerichtet würden; aber es gelang ihm 

nicht, den langen Magern zu beruhigen; dieser fuhr fort ihn zu verfolgen. 

Einen Augenblick drängte er sich durch die Menge, um Fagerolles zu fragen, 

wohin er seine Leinwand getan. Allein, eine Regung des Stolzes hielt ihn zurück, 

als er den andern so stark umworben sah. War dieses ewige Bedürfnis 

nach einem andern nicht blöd und schmerzlich zugleich? Überdies bedachte er plötzlich, daß er 

eine ganze Flucht von Sälen auf der rechten Seite übergangen haben mußte; in 

der Tat hingen da noch beinahe meilenlange Reihen von Bildern. So 
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kam er schließlich in einen Saal, wo sich die Leute in dichter Menge vor 

einem großen Gemälde drängten, welches das vornehmste Feld in der Mitte einnahm. 

einnahm. Anfänglich konnte er nichts sehen, so eng standen die Leute Schulter an 

Schulter, ein dichter Wall von Köpfen und Hüten. In gaffender Bewunderung 

strömte die Menge herbei. Als er sich auf die Fußzehen stellte, bemerkte 

Claude endlich das Wunder; er erkannte den Vorwurf nach allem, was man 

ihm davon gesagt hatte. 

Es war das Gemälde Fagerolles. Er fand sein »Freilicht« wieder in diesem 

»Frühstück«, denselben blonden Ton, dieselbe Kunstformel, aber wie sehr 

gemildert, gefälscht, von einer Eleganz der Haut, mit unendlicher Geschicklichkeit für den 

niedrigen Geschmack des Publikums hergerichtet. Fagerolles hatte nicht den Fehler 

begangen, seine drei Frauengestalten nackt zu malen; aber in ihren gewagten 
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Toiletten von Weltdamen hatte er sie gleichsam entkleidet; die eine zeigte die 

Brust unter der durchsichtigen Spitze des Leibchens, die andere enthüllte das rechte Bein bis zum Knie, 

während sie sich zurücklehnte, um einen Teller zu nehmen; die dritte, die nicht das kleinste 

Stückchen ihrer Haut sehen ließ, trug ein so enges Kleid, daß sie, mit den 

gespannten Lenden einer Stute von einer geradezu sinnverwirrenden Unschicklichkeit war. Die 

zwei Herren, für den Landaufenthalt gekleidet, galant in ihrer Haltung, 

verwirklichten den Traum von der Vornehmheit; in der Ferne war ein Diener zu 

sehen, der noch einen Korb von dem hinter den Bäumen haltenden Landauer 

holte. Alles: die Figuren, die Stoffe, das Naturstück des Frühstücks, 

hob sich sehr schön, im vollen Sonnenlicht von dem dunkeln Grün des Hintergrundes 

Hintergrundes ab; die äußerste Geschicklichkeit aber lag in der schwindelhaften Kühnheit, in der 

verlogenen Kraft, welche die Menge gerade genug zu packen wußte, um sie 
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vor dem Gemälde in Entzücken schwelgen zu lassen. Ein Sturm in einem 

Sahnetopfe. 

Claude, der nicht heran konnte, hörte die Bemerkungen, die ringsumher fielen. Endlich einer, 

der wirkliche Wahrheit malte. Er unterstrich nichts, er wußte alles auszudrücken, ohne es 

merken zu lassen. Die Schattierungen, die Kunst der Zweideutigkeiten, der Respekt 

vor dem Publikum, die Zustimmung der guten Gesellschaft! Und dabei eine Feinheit, ein 

Reiz, ein Geist! Das war keiner von denen, die sich ungeschickt in leidenschaftlichen 

Bildern voll überquellender Schöpfungskraft ausgeben; nein, wenn er drei 

Notizen nach der Natur genommen hatte, gab er diese drei Notizen und 

nicht eine mehr. Ein Zeitungsberichterstatter, der eben angekommen, war 

begeistert und fand den richtigen Ausdruck: das Bild sei durchaus pariserisch, meinte er. Man 

wiederholte dieses Wort; keiner kam vorüber, ohne das Bild durchaus pariserisch zu 
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finden. 

Diese fortwährend anwachsende Flut erbitterte Claude schließlich; von dem Bedürfnis ergriffen, 

die Köpfe zu sehen, aus denen ein Erfolg sich zusammensetzt, machte er die Runde um 

den Menschenhaufen und wußte es so einzurichten, daß er sich an die Schrankenleiste 

Schrankenleiste lehnen konnte. Hier sah er dem Publikum ins Angesicht in dem grauen Lichte, 

welches die an der Saaldecke angebrachte Leinwand durchließ, zugleich die Mitte des Saales 

verdunkelnd; das helle Licht, von den Rändern des Schirmes herabfließend, warf ein 

weißes Feld auf die Bilder an der Wand, wo das Gold der Rahmen den warmen 

Ton der Sonne annahm. Sogleich erkannte er die Leute, die ihn ehemals 

verhöhnt hatten; waren es nicht diese, so waren es ihre Brüder, aber ernst, 

begeistert, verschönt von der achtungsvollen Aufmerksamkeit. Jenes üble Aussehen 

Aussehen der Gesichter, jene Kampfesmüdigkeit, jene Neidgalle, welche die Haut 
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verzerrt und gelb färbt, wie er sie früher gesehen: sie waren jetzt gemildert in dem 

einhelligen Genuß, den dieses liebenswürdig-verlogene Werk bot. Zwei 

dicke Damen saßen mit offenem Munde da und gähnten vor Vergnügen. 

Alte Herren betrachteten das Bild mit weitgeöffneten Augen und einer Miene des 

Verständnisses. Ein Gatte erklärte ganz leise den Vorwurf des 

Bildes seiner jungen Frau, die mit einer allerliebsten Bewegung des Halses Zustimmung 

nickte. Man sah verblüffte, tiefe, heitere, strenge Bewunderungen, bei 

vielen ein unbewußtes Lächeln, bei anderen eine in Schmachten ersterbende Miene. Die 

schwarzen Hüte lehnten sich halb zurück; die Blumen der Frauen flössen auf ihre Nacken 

herab. Alle diese Gesichter waren eine Minute unbeweglich und wurden dann von anderen 

verdrängt und ersetzt, die ihnen immer wieder glichen. 

Ganz dumm angesichts dieses Triumphes vergaß sich Claude in dem Saale, der sich schon zu klein 
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erwies, weil immer neue Scharen sich daselbst zusammendrängten. Da fand sich keine 

Lücke mehr wie in der ersten Stunde, man spürte nicht die aus dem Garten aufsteigende Kühle, 

noch auch den flüchtigen Firnisgeruch; jetzt war die Luft erhitzt und herb von dem Geruche 

der Toiletten. Kurz nachher herrschte hier der Geruch eines nassen Hundes. Es 

mußte geregnet haben, einer jener plötzlichen Wolkenbrüche niedergegangen 

sein, wie sie im Frühjahr nicht selten sind; denn die zuletzt Angekommenen brachten 

eine Feuchtigkeit mit, schwere Kleider, die zu dampfen schienen, sobald sie in 

die Hitze dieses Saales eintraten. In der Tat sah man seit einer Weile die Leinwand 

Leinwand an der Saaldecke sich plötzlich verdunkeln. Claude blickte empor und erriet, daß 

draußen windgepeitschte Wolken dahin jagten und Wasserstürze prasselnd auf das 

Glasdach schlugen. Ein Schatten lief die Mauern entlang, alle Bilder verdunkelten sich, das 

Publikum war in Nacht getaucht, bis der Maler – nachdem die Wolken verjagt 
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waren – die Köpfe wieder aus dem Dämmer auftauchen sah mit dem nämlichen, von 

blödem Entzücken gerundeten Mund und Augen. 

Doch Claude war noch eine andere Bitternis vorbehalten. Auf dem Wandfelde zur 

Linken sah er das Bild Bongrands, als Seitenstück zu dem Fagerolles. 

Fagerolles. Vor dem Gemälde Bongrands war kein Gedränge; die Besucher 

gingen gleichgültig vorüber. Und doch bedeutete es die äußerste Anstrengung, der 

Trumpf, den der große Maler seit Jahren auszuspielen versuchte, ein letztes Werk, 

in dem Bedürfnis geschaffen, die Mannhaftigkeit seines Niederganges zu beweisen. Der Haß, 

den er gegen die »ländliche Hochzeit« hegte, gegen dieses erste Meisterwerk, mit dem man 

sein Arbeiterleben erdrückt, hatte ihn gedrängt als Gegenstück »das Begräbnis auf dem 

Lande« zu malen, den Leichenzug eines jungen Mädchens, der sich in regellosen 

Gruppen zwischen Hafer- und Roggenfeldern fortbewegte. Er kämpfte gegen sich selbst; man solle 
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sehen, ob er fertig sei, ob die Erfahrung seiner sechzig Jahre nicht so viel 

wert sei wie das glückliche Ungestüm seiner Jugend. Die Erfahrung wurde getäuscht, das Werk sollte 

ein düsterer Mißerfolg werden, der dumpfe Fall eines Mannes, an dem die Besucher 

teilnahmslos vorübergehen. Es fehlte nicht an einzelnen meisterhaften Zügen: 

so der Chorknabe, der das Kreuz hielt, die Gruppe der Marien-Jungfrauen, die den 

Sarg trugen und deren weiße Kleider, an rötlichen Leibern klebend, 

einen schönen Gegensatz zu dem schwarzen Sonntagsstaate des Trauergefolges bildeten, 

das zwischen grünen Feldern dahinzog. Allein der Priester in seinem weißen Chorhemd, 

Chorhemd, das Mädchen mit dem Muttergottes-Banner, die dem Sarge folgende Familie und 

übrigens das ganze Bild war von einer trockenen Mache, unangenehm in seiner Gelehrtheit, 

steif in seiner Beharrlichkeit. Es war eine unbewußte, verhängnisvolle 

Rückkehr zum gequälten Romantismus, von dem der Künstler einst ausgegangen. Dies war 
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wohl das Schlimmste an dem Ereignisse: die Gleichgültigkeit des Publikums hatte ihren 

Grund in der Kunst einer andern Zeit, in der gebackenen, ein wenig matten 

Malerei, die es nicht zu fesseln vermochte, seitdem die in blendendem Lichte 

schimmernden Werke der Neuerer in der Mode waren. 

Eben erschien Bongrand mit dem zögernden Schritt eines schüchternen 

Anfängers im Saale, und Claude fühlte sein Herz beklommen, als er ihn 

einen Blick auf sein vereinsamtes Bild werfen sah und dann einen andern 

Blick auf das Fagerolles, vor dem ein Gedränge war. In diesem Augenblicke 

mußte der Maler das durchbohrende Bewußtsein seines Endes haben. Wenn bisher die Furcht 

vor seinem langsamen Niedergange ihn verzehrt hatte, so war es nur ein 

Zweifel; jetzt aber hatte er die plötzliche Gewißheit, er überlebte sich selbst, sein 

Talent war tot; nimmermehr würde er lebendige Werke schaffen. Er wurde sehr bleich 
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und machte eine Bewegung, wie um zu fliehen, als der Bildhauer Chambouvard, 

Chambouvard, der mit seinem gewöhnlichen Gefolge von Schülern durch die andere Türe eintrat, 

ihn mit seiner breiten Stimme anrief, ohne sich um die anwesenden Personen zu 

kümmern. 

»He, Spaßvogel! erwische ich Sie dabei, wie Sie sich bewundern!« 

Er selbst hatte dieses Jahr eine abscheuliche Schnitterin ausgestellt, eine jener unsinnig 

verpfuschten Figuren, die absonderliche Launen zu sein schienen, aus seinen mächtigen 

Händen hervorgegangen; aber er war deswegen nicht minder siegesstrahlend und 

glaubte ein neues Meisterwerk geschaffen zu haben; so schritt er mit der 

Unfehlbarkeit eines Gottes durch die Menge, deren Lachen er nicht hörte. 

Ohne zu antworten, sah ihn Bongrand mit seinen fiebernden Augen 

an. 
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»Haben Sie mein Zeug unten gesehen?« fuhr der andere fort. »Sie sollen herankommen, 

herankommen, die Kleinen von heute! Es gibt nichts außer uns, die wir das alte Frankreich 

Frankreich verkörpern!« 

Damit setzte er seinen Weg fort, gefolgt von seinem Hofe, die erstaunte Menge 

grüßend. 

»Dummkopf!« murmelte Bongrand, vom Kummer schier erstickt 

und entrüstet wie über den Lärm eines Bauern in Totengemache. 

Er hatte Claude bemerkt und trat näher. War es nicht feig, aus diesem Saale zu 

fliehen? Er wollte seinen Mut, den hohen Sinn seiner Seele zeigen, die den 

Neid niemals gekannt. 

»Unser Freund Fagerolles hat einen Erfolg errungen. Ich würde lügen, wenn ich 

mich für sein Bild begeistern wollte, das mir ganz und gar nicht gefällt; aber er 
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selbst ist wirklich ein artiger Junge ... In Ihrer Sache hat er sich sehr gut 

benommen.« 

Claude strengte sich an, ein Wort der Bewunderung für das »Leichenbegängnis« 

zu finden. 

»Der kleine Kirchhof im Hintergrunde ist so hübsch!... Ist es möglich, daß das 

Publikum ...« 

Doch Bongrand unterbrach ihn mit rauher Stimme. 

»Nur kein Mitleid, mein Freund! ... Ich sehe ganz klar.« 

In diesem Augenblicke grüßte jemand mit vertraulicher Handbewegung, und Claude erkannte 

Naudet, einen größer gewordenen, angeschwollenen Naudet, 

vergoldet durch die riesigen Geschäfte, die er jetzt machte. Der Ehrgeiz verdrehte ihm den 

Kopf, und er sprach davon, alle anderen Bilderhändler in den Staub zu werfen. Er 

809



hatte einen Palast bauen lassen, wo er sich als König des Marktes gebärdete, die 

Meisterwerke vereinigte, die großen modernen Kunstmagazine 

eröffnete. Im Flur seines Hauses erklangen die Millionen; er 

veranstaltete daselbst Ausstellungen, richtete außerhalb des Hauses Bildersammlungen ein, denen er 

Bilder, die er für zehntausend Franken erstanden, für vierzig- und fünfzigtausend 

verkaufte. Er führte einen fürstlichen Haushalt, hatte eine Gattin, Kinder, eine 

Geliebte, Pferde, ein Landgut in der Pikardie, wo er große Jagden 

veranstaltete. Seine ersten Gewinste [Gewinste] kamen von der Preissteigerung 

Preissteigerung der Bilder der berühmten toten Meister, die zu ihren Lebzeiten 

verleugnet worden, wie Gourbet, Millet, Rousseau. Dies 

bestärkte ihn vollends in seiner Mißachtung gegen jedes Gemälde, das von einem noch um die 

Anerkennung kämpfenden Maler gezeichnet war. Indessen waren schon allerlei 
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ungünstige Gerüchte über ihn im Umlauf. Die Zahl der bekannten Bilder war eine 

begrenzte, und da die der Kunstliebhaber nicht vergrößert werden konnte, kam die 

Zeit, wo die Geschäfte schwieriger wurden. Man sprach von einem Syndikat, von 

einer Abmachung mit den Bankiers zur Aufrechterhaltung der hohen Preise. Im 

Versteigerungshause »Saal Drouot« kam man so weit, daß man Scheinverkäufe 

Scheinverkäufe veranstaltete, wo der Händler selbst seine Bilder für teures Geld 

zurückkaufte. Der Zusammenbruch drohte verhängnisvoll am Ende dieser Börsenoperationen; 

Börsenoperationen; der Sturz in die Übertreibungen und Lügen des Agio. 

»Guten Tag, teurer Meister«, sagte Naudet, der sich genähert hatte. »Sie 

kommen – wie alle – um meinen Fagerolles zu bewundern, 

wie?« 

Seine Haltung Bongrand gegenüber war nicht mehr so achtungsvoll und einschmeichelnd 
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einschmeichelnd wie früher. Er sprach von Fagerolles wie von einem ihm 

gehörenden Maler, von einem in seinen Diensten stehenden Arbeiter, den er 

oft ausschelten mußte. Er hatte ihn in der Villiers-Allee eingerichtet, indem er 

ihn zwang, ein eigenes Hotel zu haben, ihn möblierte wie eine ausgehaltene 

ausgehaltene Dirne, ihn durch Lieferungen von Teppichen und Nippsachen in Schulden stürzte, 

um ihn nachher in seiner Gewalt zu haben. Jetzt begann er ihn zu beschuldigen, daß er das 

unordentliche Leben eines leichtfertigen Burschen führe. Dieses Bild zum 

Beispiel! Niemals hätte ein ernster Maler es in die Ausstellung gesandt; das Bild 

machte allerdings Aufsehen, man sprach sogar von der Ehrenmedaille; aber es 

tauge nichts, wenn man hohe Preise erzielen wolle. Wer die Amerikaner haben 

wolle, müsse hübsch zu Hause bleiben wie ein Gott in der Tiefe seines 

Heiligtums. 
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»Mein Lieber, ob Sie mir es glauben oder nicht: ich hätte zwanzigtausend 

Franken aus meiner Tasche dafür gegeben, daß die blöden Zeitungen nicht soviel 

Lärm mit meinem diesjährigen Fagerolles machen.« 

Bongrand, der trotz seines inneren Leides mutig zuhörte, lächelte 

nur. 

»In der Tat,« sagte er, »die Blätter sind vielleicht ein wenig zu weit gegangen ... Gestern 

las ich einen Artikel, aus dem ich erfuhr, daß Fagerolles jeden 

Morgen zwei weiche Eier zum Frühstück genießt.« 

Er lachte über diesen törichten Zug der Öffentlichkeit, die seit einer Woche 

ganz Paris mit dem jungen Meister beschäftigte in Verfolg eines ersten Artikels über 

sein Gemälde, das noch niemand gesehen hatte. Die ganze Berichterstatterschar war auf den 

Beinen; man entkleidete den Meister, schilderte seine Kindheit, erzählte von 
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seinem Vater, dem Fabrikanten von Zinkgegenständen, von seinen Studien; man erzählte, 

wo er wohnte, wie er lebte; man schilderte die Farbe seiner Strümpfe und 

seine Gewohnheit, an seiner Nasenspitze zu zupfen. Er war die Leidenschaft des 

Augenblicks, der junge Meister nach dem Geschmack des Tages, der so glücklich war, den Preis 

von Rom nicht zu bekommen und mit der Schule zu brechen, deren Methode er aber 

beibehielt; es war das Glück einer Jahreszeit, das der Wind bringt und wieder 

entführt, eine nervöse Laune dieser großen, verrückten Stadt, ein 

Erfolg des Beiläufigen, der halb verhüllten Kühnheit, des Zufalls, der am Morgen 

die Menge in Aufruhr bringt, um sich des Abends in der Gleichgültigkeit aller zu 

verlieren. 

Doch Naudet bemerkte jetzt das »Leichenbegängnis«. 

»Das ist Ihr Bild! ... Sie wollten also ein Seitenstück zur ›Ländlichen Hochzeit‹ 
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Hochzeit‹ machen? Ich würde Ihnen abgeraten haben ... Ach, die ländliche Hochzeit !« 

Bongrand hörte ihm Hoch immer lächelnd zu; nur eine schmerzliche 

Falte durchschnitt seine zitternden Lippen. Er vergaß seine Meisterwerke, die seinem 

Namen gesicherte Unsterblichkeit; er sah nur den unmittelbaren, ohne Anstrengung 

erlangten Erfolg dieses grünen Jungen, der nicht wert war, ihm die Palette zu 

reinigen, und ihn vergessen ließ, ihn, der zehn Jahre gekämpft hatte, bis sein Name 

bekannt wurde. Wenn dieses neue Geschlecht, das die Alten begräbt, wüßte, welche 

blutige Zähren es den Sterbenden erpreßt! 

Als er schwieg, ergriff ihn die Furcht, daß er sein geheimes Leid habe erraten 

lassen. Sollte er zur Niedrigkeit des Neides herabsinken? Ein Zorn gegen sich selbst 

richtete ihn wieder empor; man müsse aufrecht stehend zu sterben wissen. Anstatt der 

heftigen Antwort, die sich ihm auf die Lippen drängte, sagte er in vertraulichem Tone: 
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»Sie haben recht, Naudet; an dem Tage, da ich den Einfall hatte, dieses Bild zu malen, 

hätte ich besser getan, schlafen zu gehen.« 

»Ach, da ist er! Verzeihen Sie!« rief der Kaufmann und entschlüpfte ihm. 

Es war Fagerolles am Eingang des Saales. Er trat nicht ein, verhielt sich 

bescheiden, lächelnd, trug sein Glück mit dem Anstande eines geistvollen Jungen. Er 

schien jemand zu suchen, winkte einem jungen Manne und gab ihm eine 

Auskunft, ohne Zweifel eine günstige, denn der junge Mann floß von 

Danksagungen über. Zwei andere eilten herbei, um ihn zu beglückwünschen; eine 

Dame hielt ihn zurück und zeigte ihm mit den Gebärden einer Märtyrerin ein Bild – 

ein Naturstück darstellend – das sehr ungünstig, in einem dunkeln 

Winkel untergebracht war. Dann verschwand er, nicht ohne vorher das vor seinem Gemälde 

sich begeisternde Volk in einen einzigen Blick einzuhüllen. 
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Claude, der es gesehen und gehört hatte, fühlte sein Herz in Traurigkeit versinken. Das 

Gedränge nahm immer mehr zu; er hatte vor sich nur gaffende, in der unerträglichen 

Hitze schwitzende Gesichter. Hinter den Schultern waren noch andere Schultern, bis zur Tür, wo 

alle, die nichts sehen konnten, sich mit ihren wassertriefenden Regenschirmen das Gemälde 

zeigten. Bongrand blieb da, stolz und aufrecht in seiner Niederlage, 

fest auf seinen alten Kämpferbeinen, die hellen Augen auf das undankbare Paris 

gerichtet. Als tapferer Mann von allumfassender Güte wollte er reden. Claude, der zu 

ihm sprach, ohne eine Antwort zu erhalten, sah sehr wohl, daß hinter diesem 

ruhigen und heiteren Antlitze die Seele abwesend war, in Trauer verloren, blutend in 

furchtbarer Qual; von Schreck und Ehrfurcht ergriffen, drang er nicht länger in ihn 

und ging fort, ohne daß Bongrand mit seinen hohl blickenden Augen es 

bemerkte. 
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Von neuem jagte ein Gedanke Claude durch die Menge. Er war erstaunt, sein 

Bild nicht gefunden zu haben. Und doch war nichts einfacher. Gab es denn nicht einen Saal, 

wo man lachte, einen Winkel, wo gespottet und gelärmt wurde, eine 

Ansammlung von höhnendem Publikum, das ein Bild schmähte? Dieses Bild war sicherlich das 

seine. Noch hatte er das Gelächter aus dem ehemaligen Salon der Zurückgewiesenen in den Ohren; 

er lauschte jetzt bei jeder Tür, ob man ihn nicht dort verhöhne. 

Doch als er sich wieder im östlichen Saale befand, in dieser Halle, wo die hohe Kunst 

schlummerte, in der Niederlage, wo die ernsten, kühlen, geschichtlichen und Heiligenbilder 

angehäuft waren, fuhr er plötzlich zusammen und blieb unbeweglich stehen, die Augen in 

die Höhe gerichtet. Er war schon zweimal durch diesen Saal gekommen! Das dort 

oben war ja sein Bild, so hoch, so hoch, daß er es nicht 

erkennen konnte, ganz klein wie eine Schwalbe neben der Ecke des gewaltigen 
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Rahmens eines Riesengemäldes von zehn Metern, welches die Sintflut darstellte, das Gewühl 

eines gelben Volkes im Todeskampfe mit einer schmutzigen Flut von der Farbe der 

Weinhefe. Links hing das Vollbild eines aschfarbenen Generals, rechts 

eine kolossale Nymphe in einer Mondlandschaft, der blutlose Leichnam 

einer Ermordeten, der im Grase verwest; ringsumher überall rötliche, violette 

Sachen, traurige Bilder, selbst eine komische Szene: Mönche, die sich betrinken, 

dann eine Eröffnung der Abgeordnetenkammer, mit einem beschriebenen Blatte 

in vergoldetem Zierrahmen, wo die Köpfe der bekannten Abgeordneten in 

bloßen Strichen wiedergegeben waren, begleitet von ihren Namen. Das kleine 

Bild dort oben, umgeben von bleichen Nachbarschaften, stach grell ab, 

gleich der schmerzlichen Grimasse eines Unholdes. 

Das tote Kind, die mitleiderregende, kleine Leiche, die in dieser Entfernung nichts 
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mehr war als eine verschwimmende Fleischmasse, das hingefallene Aas irgendeines 

unförmigen Tieres! War es ein Schädel, war es ein Bauch, dieser 

ungeheuerliche, aufgedunsene, weiße Kopf? Und diese armen Hände, auf dem 

Bettlinnen gekrümmt wie die verzerrten Füße eines erfrorenen Vogels! Und das 

Bett selbst, diese Fahle der Tücher unter der Fahle der Glieder, all das trübselige Weiß, ein 

Verblassen des Tons, das letzte Ende! Dann unterschied man die hellen, starren Augen und 

erkannte einen Kinderkopf, den Fall irgendeiner Gehirnkrankheit, 

scheußlich und tief mitleiderregend zugleich. 

Claude näherte sich und trat wieder zurück, um besser zu sehen. Das Licht war so 

schlecht, daß von überall her Reflexe auf dem Bilde tanzten. Sein kleiner Hans – 

wie hatte man ihn da untergebracht! Ohne Zweifel aus Mißachtung oder vielmehr aus Scham, 

um sich seiner trübseligen Häßlichkeit zu entledigen. Er aber erinnerte sich seiner: zuerst auf 
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dem Lande war er frisch und rosig und wälzte sich im Grase; in der Douai-Straße 

verblaßte und verblödete er allmählich, in der Tourlaque-Straße konnte er die 

Stirne nicht mehr tragen und starb in einer Nacht einsam, während die Mutter schlief; 

er sah auch sie wieder, die Mutter, das traurige Weib, das zu Hause geblieben war, ohne 

Zweifel um zu weinen, wie sie jetzt ganze Tage weinte. Sie hatte wohl 

daran getan, nicht zu kommen: es war ein gar zu trauriger Anblick, ihr 

kleiner Hans, schon kalt in seinem Bette, beiseite geworfen wie ein 

Paria, in einem so grellen Lichte, daß das Antlitz greulich zu lachen schien. 

Claude litt noch mehr durch die Verlassenheit seines Werkes. Erstaunt und enttäuscht suchte er mit 

den Augen die Menge, das erwartete Gedränge. Warum verhöhnte man ihn nicht? Die 

ehemaligen Beschimpfungen, Ausrufe des Hohnes und der Entrüstung hatten ihm ins Herz 

geschnitten, aber er lebte dabei! Jetzt nichts mehr, nicht ein Ausspeien im 
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Vorübergehen: das war der Tod. Von einem Frösteln der Langeweile ergriffen, 

beeilte sich das Publikum, diesen Saal zu verlassen. Es standen Besucher nur vor 

der »Eröffnung der Kammer«; da erneuerte sich die Gruppe unaufhörlich, man las 

die Namensliste und zeigte sich die Köpfe der Abgeordneten. Als er plötzlich 

hinter sich lachen hörte, wandte er sich um; aber es war kein Spottgelächter, 

man belustigte sich bloß über die zechenden Mönche, den Heiterkeitserfolg des 

Salons, den die Herren den Damen erklärten, das Bild als überaus geistreich 

geistreich bezeichnend. Alle diese Leute gingen unter dem kleinen Hans 

vorüber; kein einziger erhob den Kopf, kein einziger 

wußte auch nur, daß er da oben sei. 

Der Maler hatte indes eine letzte Hoffnung. Auf dem Puff in der Mitte des Saales saßen zwei 

Personen, ein dicker Herr und ein magerer Herr, beide mit dem 
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Bändchen der Ehrenlegion; auf die Samtlehne gestützt, plauderten sie, die Augen auf die 

Bilder gerichtet. Er trat näher und hörte ihnen zu. 

»Ich bin ihnen gefolgt«, erzählte der Dicke. »Sie haben die Honoriusstraße 

eingeschlagen, sind dann durch die Rochusstraße die Chaussee nach Antin, die La 

Fayette-Straße gegangen ...« 

»Und Sie haben sie schließlich angesprochen?« fragte der Magere mit einer Miene tiefen 

Interesses. 

»Nein, ich fürchtete in Zorn zu geraten.« 

Claude ging und kam mit erregt pochendem Herzen dreimal wieder, wenn irgendein 

Besucher sich hierher verirrte und die Blicke langsam von den Schranken bis zur Saaldecke 

schweifen ließ. Ihn beherrschte ein krankhaftes Bedürfnis, ein 

Wort zu hören, ein einziges Wort. Wozu stellte er aus? Wie 
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konnte er da ein Urteil erfahren? Alles lieber als diese Marter des Stillschweigens! 

Stillschweigens! Er drohte zu ersticken, als er ein junges Ehepaar sich 

nähern sah, der Mann hübsch, mit einem kleinen, blonden Schnurrbart, 

die Frau entzückend, zart und zierlich, wie eine Schäferin aus sächsischem Porzellan. Sie 

hatte das Bild bemerkt und fragte ihren Gatten, was es bedeute, weil sie zu 

ihrem Erstaunen nichts davon begriff; als der Gatte im Kataloge blätternd den Titel 

gefunden hatte: »das tote Kind« – da zog sie ihn erschauernd, mit dem 

Schreckensrufe hinweg: 

»Wie kann die Polizei eine solche Scheußlichkeit gestatten?« 

Claude blieb stehen, unbewußt, wie unter einem Banne, in die Luft starrend, inmitten des 

fortwährenden Getrappels der Menge, die gleichgültig hindurcheilte ohne einen Blick 

nach dieser einzigen, heiligen, für ihn allein sichtbaren Sache. Hier in diesem 
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Gedränge erkannte ihn Sandoz schließlich. 

Auch er schlenderte allein durch die Ausstellungssäle; seine Frau war bei seiner 

kranken Mutter geblieben. Er hatte die kleine Leinwand zufällig erblickt und 

war mit beklommenem Herzen unter ihr stehen geblieben. Welchen Ekel flößte dieses 

elende Leben ihm ein! Mit einem Schlage durchlebte er ihre Jugend, die Schule zu Plassans, 

die langen Ausflüge am Ufer der Viorne, das Herumstreifen in sengender 

Sonnenhitze, das Aufflammen ihres jungen Ehrgeizes; er erinnerte sich aus ihren 

spätem gemeinsamen Leben ihrer Anstrengungen, ihrer Ruhmeszuversicht, ihres 

maßlosen Hungers, der ganz Paris auf einen Bissen verschlucken wollte. Wie 

oft hatte er zu jener Zeit in Claude den großen Mann gesehen, dessen 

zügelloses Genie das Talent der anderen weit hinter sich lassen sollte! Zuerst das Atelier 

im Bourdonnais-Sackgäßchen, später das Atelier am Bourbonufer, 
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Bourbonufer, Träume von riesigen Bildern, Entwürfe, die den Louvre sprengen sollten. Es 

war ein unaufhörlicher Kampf, zehn Stunden Arbeit täglich, eine vollständige 

vollständige Hingabe seines Wesens. Und dann, was? Nach zwanzig Jahren 

leidenschaftlichen Ringens damit zu enden, mit diesem armseligen, traurigen, unbemerkten 

Ding, von einer herzergreifenden Trostlosigkeit in seiner Vereinsamung, als 

bringe es die Pest! so viele Hoffnungen, so viele Leiden, ein Leben in 

harter Schaffensarbeit verbracht und als Frucht – das, nichts als das! Großer Gott! 

Sandoz erkannte jetzt den neben ihm stehenden Claude. Seine Stimme erbebte in 

brüderlicher Rührung. 

»Wie, du bist's? Warum hast du mich nicht abholen wollen?« 

Der Maler entschuldigte sich nicht. Er schien sehr ermüdet, keineswegs empört, in einer 

leisen, erstarrenden Betäubung. 
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»Komm', bleib' nicht hier. Mittag ist vorüber, du frühstückst mit mir. Mich erwarten 

Leute bei Ledoyen, aber ich gehe nicht hin; laß uns das Büfett aufsuchen. Es 

wird uns erfrischen, meinst du nicht?« 

Sandoz führte ihn hinweg Arm in Arm, drückte ihn an sich, suchte ihn 

aufzumuntern, aus seinem düstern Schweigen zu ziehen ... 

»Du darfst dich nicht so härmen! Haben Sie dein Bild auch schlecht untergebracht, so ist 

es doch prächtig, ein famoses Stück Malerei! ... Ich weiß, du hast etwas 

anderes erträumt; aber zum Teufel, du bist noch nicht tot, es wird schon kommen! ... 

Du solltest stolz sein, denn du bist heuer der wirkliche Sieger des Salons. Nicht 

Fagerolles allein plündert dich; alle ahmen dir jetzt nach; du hast sie 

in Aufruhr gebracht mit deinem »Freilicht«, über das sie soviel gelacht haben ... Da ist wieder 

einer vom Freilicht, und da noch einer, und dort noch einer, alle, alle!« 
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Wie sie die Säle durchschritten, zeigte er mit der Hand nach einzelnen Bildern. Die 

Helle, die in die Malerei allmählich eingeführt worden, machte in der Tat sich endlich geltend. 

Der ehemalige schwarze, wie in Erdpech gekochte Salon hatte einem sonnenhellen, 

sonnenhellen, frühlingsfrohen Salon Platz gemacht. Es war die Morgenröte, der 

neue Tag, der ehemals im Salon der Zurückgewiesenen aufgegangen war und jetzt immer 

höher heraufzog, die Werke in einem feinen, weit ausgegossenen, in 

unendliche Schattierungen aufgelösten Lichte verjüngend. Überall fand dieser bläuliche Schein sich 

wieder, selbst in den Porträts und Genreszenen, die sich zu den Ausmaßen und dem 

Ernste von Geschichtsbildern erhoben. Auch sie, die alten akademischen Stoffe mit den 

immer wieder aufgekochten Säften der Überlieferung waren verschwunden, als habe die 

verurteilte Lehre ihr Schattenvolk mitgenommen; die Einfälle und 

Erfindungen waren selten: die leichenhaften Nacktheiten der Mythologien und des 
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Katholizismus, die Legenden ohne Glauben, die Anekdoten ohne Leben, der 

ganze Trödelkram der Schule, durch Generationen von Schlauköpfen und Tölpeln 

abgenützt; bei den hartnäckigen Anhängern der alten Formeln, selbst 

bei den alten Meistern war der Einfluß augenscheinlich, die Sonne hatte da 

hineingeschienen. Aus der Ferne, bei jedem Schritte sah man ein Bild die Mauer 

durchlöchern, ein Fenster nach außen öffnen. Bald sollten die Mauern fallen und die 

große Natur ihren Einzug halten, denn die Bresche war breit, der 

Ansturm hatte die Wache weggefegt in diesem frischen, fröhlichen Krieg, den Kühnheit 

und Jugend führten. 

»Dein Anteil ist schön,« fuhr Sandoz fort; »die Kunst des 

morgenden Tages ist die deine; du hast sie alle gemacht.« 

Da öffnete Claude endlich den Mund und sagte leise und düster: 
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»Was nützt es mir, sie gemacht zu haben, wenn ich mich selbst nicht gemacht habe? Die Aufgabe war 

für mich zu schwer, und das erstickt mich.« 

Mit einer Gebärde vervollständigte er seinen Gedanken, seine Ohnmacht, das Genie der 

Formel zu sein, die er in der Kunst aufgestellt, seine Qual eines Vorläufers, der 

den Gedanken sät, ohne den Ruhm zu ernten, seine Trostlosigkeit darüber, sich 

von Stümpern bestohlen und aufgezehrt zu sehen von einer ganzen Schar von Kerlen, 

die ihre Anstrengungen verzetteln, die neue Kunst verhunzen, noch bevor er 

oder ein anderer das Kunstwerk geschaffen hätte, das ein Denkmal dieser 

Jahrhundertneige werden sollte. 

Sandoz protestierte; die Zukunft bleibe frei. Um ihn zu zerstreuen, hielt er 

ihn zurück, als sie eben durch den Ehrensaal kamen. 

»Schau die Dame in Blau vor jenem Porträt! Welchen Hieb versetzt die 
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Natur zuweilen der Malerei. Du erinnerst dich, wie wir ehemals das Publikum 

beobachteten, die Toiletten, das Leben in den Sälen. Nicht ein Gemälde hielt den 

Vergleich aus. Heute sind manche von ihnen nicht so übel... Dort drüben habe ich 

eine Landschaft bemerkt, deren gelbe Tonbeschaffenheit die Frauen, die sich ihr 

näherten, vollständig in den Schatten stellte. 

Doch Claude erschauerte in unsagbarem Leid. 

»Ich bitte dich, laß uns gehen. Führe mich hinweg, ich kann nicht weiter.« 

Am Büfett hatten sie schwere Mühe, einen freien Tisch zu finden. Es herrschte ein 

furchtbares Drängen und Stoßen in dem weiten, dunkeln Raum, den 

Vorhänge von brauner Serge unter dem hohen Eisengebälk gegen die Sonne 

schützten. Im Hintergrunde halb im Schatten standen drei Anrichtetische, auf deren 

stufenförmig angeordneten Brettern Näpfe mit eingemachten Früchten 
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gleichmäßig aufgereiht waren, während weiter vorn zwei Damen, eine 

Blonde und eine Braune, an Zahlpulten mit soldatisch strengen Blicken das Gewühl 

überwachten. Aus den dunklen Tiefen dieser Höhle ergoß sich eine Flut von eng 

zusammengerückten Marmortischchen und Sesseln; eine Flut, die immer mehr anschwoll 

und sich bis in den Garten ausbreitete in dem fahlen Lichte, das durch die Scheiben hereinfiel. 

Endlich sah Sandoz einige Personen ihre Plätze verlassen; er stürzte hinzu 

und eroberte den Tisch nach hartem Kampfe inmitten der Menge. 

»Da sind wir ... Was willst du essen?« Claude machte eine gleichgültige Gebärde. Das 

Frühstück war übrigens abscheulich: eine Forelle, durch die polnische Brühe ganz 

weich gemacht, ein ausgedörrtes Filet und Spargel, der nach feuchtem Linnen 

roch; es kostete ordentliche Schlachten, wenn man bedient werden wollte, denn 

die Kellner hatten den Kopf verloren und konnten in den schmalen, durch Sessel 
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verrammelten Gängen nicht hin und nicht her. Hinter dem linksseitigen Vorhang 

hörte man ein Geräusch von Schüsseln und Geschirr; dort war die Küche aufgeschlagen 

aufgeschlagen auf dem Sandboden wie die Garküchen der Kirchweihfeste, deren Kessel im 

Freien auf den Landstraßen aufgestellt werden. 

Sandoz und Claude aßen, zwischen zwei andere Gesellschaften eingeklemmt, deren Ellbogen 

fast in ihre Teller reichten; sooft ein Kellner vorüberkam, 

erschütterte er die Sessel mit einem heftigen Stoß der Hüfte. Doch dieser Zwang und die 

abscheuliche Nahrung erheiterten die Leute. Man scherzte über die Speisen; eine 

Vertraulichkeit entwickelte sich von Tisch zu Tisch in dem gemeinsamen Mißgeschick, das sich allmählich in 

einen Spaß verwandelte. Unbekannte wurden schließlich bekannt miteinander, Freunde 

führten Unterhaltungen über drei Tischreihen hinweg mit zurückgewandtem Kopf und über die 

Schultern der Nachbarn hinweg gestikulierend. Besonders die Frauen, die anfänglich unruhig 
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waren in dieser bunten Menge, wurden allmählich lebhafter, zogen die Handschuhe aus, 

schlugen den Schleier zurück und lachten nach dem ersten Schlückchen Wein. Die Würze des 

Firnistages war eben dieses bunte Durcheinander, wo alle Gesellschaftskreise dicht 

zusammengedrängt waren, Dirnen, Bürgerfrauen, große Künstler, arme Tröpfe, 

ein zufälliges Zusammentreffen, ein Gemengsel, das mit seinen verdächtigen, unvorhergesehenen 

unvorhergesehenen Wechselfällen selbst die Anständigsten heiter stimmte. 

Sandoz, der darauf verzichtet hatte, sein Fleisch aufzuessen, erhob laut die Stimme inmitten 

des furchtbaren Lärms der Unterhaltungen und der Bedienung. 

»Ein Stück Käse!... Und nachher Kaffee!« 

Claude starrte vor sich hin und hörte nichts. Er schaute in den Garten und sah von 

seinem Platze aus das Dickicht im Mittelpunkte, große Palmen, die sich von den braunen 

Vorhängen abhoben, mit denen der ganze Rundweg geziert war. Da war 
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ein Kreis von Statuen: eine Faunin mit geschwollener Lende, das hübsche Gesicht 

eines jungen Mädchens, die Rundung einer Wange, die Knospe einer 

kleinen, harten Brust; das Antlitz eines Galliers in Bronze, eine 

kolossale Gestalt, abstechend durch ihren blöden Patriotismus, der milchweiße 

milchweiße Bauch einer an den Handknöcheln aufgehängten Frau, irgendeine 

Andromeda aus dem Pigalle-Stadtviertel; und noch andere und wieder andere, ganze Reihen 

von Schultern und Hüften längs der gewundenen Gartenwege, ein Aufblinken von Weiß 

aus dem Grün, Köpfe, Brüste, Beine, Arme durcheinander und in der Entfernung sich 

verlierend; links stand eine Reihe von Büsten, die mit ihrer langen Zeile 

von Nasen einen überaus komischen Eindruck machte: ein Priester mit ungeheurer, 

spitziger Nase, ein Stubenkätzchen mit einem Stumpfnäschen, eine 

Italienerin aus dem fünfzehnten Jahrhundert mit einer klassischen Nase, ein 
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Matrose mit einer Phantasienase, alle Nasen, die Richternase, die Fabrikantennase, 

die Nase des Ordensritters, eine endlose Reihe von unbeweglichen Nasen. 

Aber Claude sah nichts; es waren nur graue Flecke in dem trüben und grauen Lichte. 

Seine Betäubung dauerte fort; er hatte nur eine einzige Empfindung: den großen 

Luxus der Toiletten, die er in dem Gedränge der Säle obenhin beobachtet hatte, und der sich 

hier frei entwickelte wie auf dem Kies des Wintergartens eines Schlosses. Die ganze 

elegante Welt von Paris zog vorüber; die Frauen, die gekommen waren, um sich 

zu zeigen, in sorgfältig berechneten Toiletten, um am nächsten Tage in 

den Zeitungen geschildert zu werden. Viel betrachtet wurde eine Schauspielerin, die mit den Schritten 

einer Königin einherwandelte am Arme eines Herrn, der die leutseligen 

Mienen eines Prinzgemahls aufsteckte. Die Damen der guten Gesellschaft nahmen die Haltung von 

Dirnen an, schauten einander an mit jenem langsamen Blick, mit dem sie sich 
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gegenseitig gleichsam entkleiden, die Seide abschätzend, die Spitzen nachmessend, 

alles prüfend von der Spitze des Stiefelchens bis zur Feder des Hutes. Es war gleichsam 

ein neutraler Salon; Damen rückten ihre Sessel zusammen wie in den Tuilerien 

und beschäftigten sich einzig mit den vorübergehenden Frauen. Zwei Freundinnen 

eilten lachend durch den Garten. Eine andere wandelte einsam und stumm mit finsterem 

Blicke umher. Noch andere, die sich verloren hatten, fanden sich wieder und tauschten laut ihre 

Bemerkungen über das Abenteuer aus. Die wimmelnde, dunkle Masse der Herren 

stockte zuweilen, setzte sich dann wieder in Bewegung, hielt vor einer 

Marmorstatue an, um wieder zu einer Bronzebüste zurückzufluten, während unter den 

wenigen Bürgern, die sich hierher verirrt hatten, die Träger berühmter Namen 

kreisten, alles, was Paris an Berühmtheiten zählte, der Name eines vielgenannten 

vielgenannten Mannes sich mit einem schlecht gekleideten, dicken Herrn 
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kreuzend, der geflügelte Name eines Dichters neben einem bleichen Manne, der 

das glatte Gesicht eines Pförtners hatte. Eine lebende Woge stieg aus dieser Menge 

auf in dem gleichmäßigen und farblosen Lichte, als plötzlich hinter dem Gewölk 

eines letzten Regengusses ein Sonnenstrahl die hohen Fenster aufflammen ließ, daß die 

Scheiben erglänzten und das Licht wie ein Goldregen durch die unbewegliche Luft 

herniederfloß. Alles erwärmte sich: der Schnee der Statuen in dem schimmernden Grün, die 

zarten Rasenplätze, welche der gelbe Sand der Gehwege durchschnitt, die reichen 

Toiletten mit dem lebhaften Schimmern des Samtes und der Perlen; selbst die Stimmen, deren 

lautes, nervöses, heiteres Gebrumme zu prasseln schien wie ein lustiges Weinrebenfeuer. 

Weinrebenfeuer. Gärtner, die das Setzen von Blumenkörben eben beendeten, 

öffneten die Hähne der Wasserschläuche und führten die Spritzen herum, deren Regen von 

dem bewässerten Rasen gleichsam einen warmen Rauch aufsteigen ließ. Ein 
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dreister Spatz, der trotz der vielen Leute von dem Gebälk herabgeflogen war, 

pickte im Sande vor dem Büfett die Brosamen auf, die eine junge Frau ihm 

hinstreute. 

Von all dem Lärm hörte Claude nichts als die rollende Bewegung des Publikums in den 

Sälen oben – gleich fernem Meeresbrausen. Er erinnerte sich jenes Lärms, 

der wie ein Sturm vor seinem Gemälde getobt hatte. Jetzt lachte man nicht mehr: 

Fagerolles war's, der oben von dem Riesenatem von Paris bejubelt wurde. 

»Schau Fagerolles!« sagte Sandoz, der sich umgewandt hatte, eben zu Claude. 

In der Tat hatten Fagerolles und Jory, ohne die beiden zu sehen, sich eines 

benachbarten Tisches bemächtigt. Der letztere sagte, eine begonnene Unterhaltung mit 

seiner lauten Stimme fortsetzend: 

»Ja, ich habe sein krepiertes Kind gesehen! Ach, der arme Kerl, welches 
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Ende!« 

Fagerolles stieß ihn mit der Schulter an; und der andere, nachdem er die beiden 

Kameraden bemerkt, fügte hinzu: 

»Ach, Claude! ... Wie geht es denn noch immer? Ich habe dein Bild nicht gesehen, aber 

man sagt, es sei ausgezeichnet.« 

»Ganz ausgezeichnet!« bekräftigte Fagerolles. 

Dann rief er erstaunt: 

»Ihr habt hier gegessen? Welch ein Einfall. Man ißt hier so schlecht ... Wir 

kommen von Ledoyen. Dort gibt's Leute, ein Gedränge, eine 

Lebenslust! ... Rückt doch euren Tisch näher, damit wir ein wenig plaudern.« 

Man vereinigte die beiden Tische; doch schon war der junge triumphierende Meister wieder 

von Schmeichlern und Gunstwerbern umgeben. Drei Freunde erhoben sich und 
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grüßten ihn geräuschvoll von fern. Eine Dame begann ihn lächelnd zu betrachten, 

als ihr Gatte ihn ihr flüsternd genannt hatte. Der große Magere, dessen Bild schlecht untergebracht 

worden und der ihn seit dem Morgen verfolgte, verließ jetzt einen Tisch im 

Hintergrunde, wo er gesessen, und eilte abermals herbei, beklagte sich und 

forderte, daß sein Bild sogleich vor den Schranken angebracht werde. 

»Lassen Sie mich in Frieden!« rief Fagerolles schließlich, dessen Freundlichkeit und 

Geduld zu Ende ging. 

Als der andere sich unter halblauten Drohungen entfernt hatte, rief er: 

»Es ist wirklich wahr! Man mag noch so verbindlich sein, die Leute machen 

einen wütend! ... Alle wollen vor den Schranken sein; es müßte ganze 

Meilen von Schranken geben ... Es ist wirklich gräßlich, den Richtern anzugehören! 

anzugehören! Man läuft sich die Beine ab und hat nichts als Haß zum Lohne dafür.« 
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Claude sah ihn mit seiner traurigen Miene an. Er schien einen Augenblick zu erwachen 

und murmelte mit schwerer Zunge: 

»Ich habe dir geschrieben; ich wollte dich besuchen, um dir zu danken ... 

Bongrand hat mir erzählt, welche Mühe du meinetwegen hattest. Also 

noch einmal Dank!« 

Doch Fagerolles unterbrach ihn lebhaft. 

»Ich war es unserer alten Freundschaft schuldig ... Es freut mich sehr, dir dieses 

Vergnügen bereitet zu haben.« 

Er geriet in jene Verlegenheit, die ihn immer wieder überkam, wenn er sich vor dem uneingestandenen 

uneingestandenen Meister seiner Jugend befand, jene unüberwindliche Erniedrigung dem Manne gegenüber, 

dessen stumme Verachtung in diesem Augenblicke genügte, ihm seinen Triumph zu verderben. 

»Dein Bild ist sehr hübsch,« fügte Claude langsam hinzu, um gut und mutig zu sein. 
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Dieses einfache Lob schwellte das Herz Fagerolles mit einer überschwänglichen, 

unwiderstehlichen, er wußte nicht woher kommenden Freude; und dieser Junge, der an nichts 

glaubte, in allen Schwänken gerieben war, konnte mit zitternder Stimme 

nur erwidern: 

»Es ist hübsch von dir, daß du mir das sagst.« 

Sandoz hatte endlich zwei Tassen Kaffee errungen. Da der Kellner den Zucker 

vergessen hatte, mußte er sich mit Stückchen begnügen, die eine Familie auf einem 

Nachbartische zurückgelassen. Einige Tische wurden leer; aber die Ungezwungenheit hatte zugenommen, 

zugenommen, eine Frau lachte so laut, daß alle Köpfe sich umwandten. Man 

rauchte; ein träger, blauer Dunst schwebte über den zerknüllten, weinfleckigen, mit 

fettigem Geschirr bedeckten Tafeltüchern. Als es auch Fagerolles gelungen 

war, ein Gläschen Likör zu erhalten, begann er mit Sandoz zu plaudern, den 
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er schonte, weil er in ihm eine Macht ahnte. Jory hingegen bemächtigte 

sich Claudes, der wieder schweigsam und finster dasaß. 

»Mein Lieber, ich habe dir keine Einladung zu meiner Hochzeit gesandt ... Aus 

Rücksicht auf unsere Lage haben wir die Sache in aller Stille abgemacht, ohne Gäste herbeizuziehen 

herbeizuziehen ... Immerhin hätte ich dich gern benachrichtigen mögen. Du 

verzeihst mir, nicht wahr?« 

Er zeigte sich gesprächig, gab Einzelheiten zum besten, freute sich des Lebens in selbstsüchtiger 

selbstsüchtiger Genugtuung über seinen Ruhm und sein Wohlergehen diesem unterlegenen armen 

Teufel gegenüber. »Alles gelinge ihm,« sagte er. Er hatte das Artikelschreiben aufgegeben, 

weil er die Notwendigkeit fühlte, sein Leben ernsthaft zu gestalten; dann hatte 

er sich zur Leitung eines großen Kunstblattes aufgeschwungen; und man versicherte, 

daß er dreißigtausend Franken jährlich beziehe, die geheimen Gewinne ungerechnet, die er 
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beim Verkaufe von Kunstsammlungen einstreiche. Die spießbürgerliche Habgier, die er 

von seinem Vater geerbt, diese angeborne Gewinnsucht, die ihn nach den ersten 

gewonnenen Sous in geheime, schmutzige Spekulationen gestürzt hatte, 

breitete sich heute aus und machte aus ihm einen furchtbaren Menschen, der 

den Künstlern und Kunstliebhabern, die ihm in die Hände fielen, das Blut bis auf den letzten 

Tropfen abzapfte. 

In dieser seiner Glückslage wußte die allmächtig gewordene Mathilde ihn dahin zu 

bringen, daß er sie unter Tränen anflehte, seine Gattin zu werden, was sie sechs 

Monate hindurch stolz zurückgewiesen hatte. 

»Wenn man zusammenlebt« fuhr er fort, »bleibt es doch das Beste, die Lage zu regeln. 

Du weißt ja davon zu erzählen, mein Lieber, da du denselben Weg gewandelt bist ... 

Ich muß dir sagen: sie wollte nicht; ja! aus Furcht, daß sie falsch beurteilt 
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werden und mir schaden könne. Eine Seelengröße, eine Zartheit! ... Man hat 

keine Ahnung von den Vorzügen dieser Frau. Sie ist ergeben, stets um mich besorgt, 

sparsam, klug, weiß guten Rat ... Es ist für mich ein großes Glück, Mathilde 

getroffen zu haben! Ich unternehme nichts mehr ohne sie, ich lasse sie schalten und walten, sie 

hat alles in ihrer Hand.« 

Die Wahrheit war, daß Mathilde ihn schließlich gehorsam wie einen kleinen Knaben 

gemacht hatte, den die bloße Drohung, kein Zuckerobst zu bekommen, artig 

sein läßt. Aus der ehemaligen schamlosen Dirne war eine gebieterische, achtungheischende 

achtungheischende Gattin geworden, verzehrt von Ehr- und Gewinnsucht. Sie betrog ihn nicht, war 

tugendhaft gleich einer ehrbaren Frau, hatte das Tun von ehemals aufgegeben und auf ihn 

allein beschränkt, um aus ihm sich das eheliche Werkzeug ihrer Macht zu schaffen. 

Man erzählte, man habe sie beide in der Kirche unserer lieben Frau von Loretto zum 
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heiligen Abendmahl gehen sehen. Sie küßten sich in Gegenwart anderer und gaben sich 

gegenseitig Kosenamen. Allein des Abends mußte er ihr erzählen, wie er seinen 

Tag zugebracht, und wenn die Verwendung einer einzigen Stunde verdächtig blieb, wenn er die 

erworbenen Summen nicht auf Heller und Pfennig heimbrachte, bereitete sie ihm durch 

Androhung schwerer Krankheiten und durch fromme Verweigerung der ehelichen 

Zärtlichkeiten eine so böse Nacht, daß er ihre Verzeihung jedesmal teurer 

erkaufte. 

»So haben wir denn,« wiederholte Jory, sich in seiner Erzählung gefallend »den Tod 

meines Vaters abgewartet, und dann habe ich sie geheiratet.« 

Claude, der im Geist weitab war und nur mit dem Kopfe nickte, ohne 

zuzuhören, hatte nur den letzten Satz aufgefangen. 

»Wie? Du hast sie geheiratet? ... Mathilde!« 
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In diesen Ausruf legte er sein Erstaunen über dieses Abenteuer, alle die Erinnerungen an 

den Laden Mahoudeaus. Noch hörte er Jory in Worten des 

Abscheus von ihr reden; er erinnerte sich, wie jener eines Morgens auf der Straße 

ihm von romantisch klingenden Gelagen, von Scheußlichkeiten erzählte, deren Schauplatz 

Schauplatz das Hinterstübchen des von scharfen Gerüchen durchtränkten Kräuterladens war. Die 

ganze Schar war daran gekommen, er hatte sich noch scheußlicher benommen als die 

anderen und – heiratete sie! Fürwahr, ein Mann ist töricht, wenn er schlecht von einer 

Geliebten spricht, und sei es selbst die niedrigste; denn er weiß niemals, ob er sie nicht 

eines Tages heiratet. 

»Ja, ja, Mathilde!« antwortete der andere lächelnd. »Laß gut sein: die alten 

Geliebten werden die besten Ehefrauen.« 

Er war ganz ruhig und heiter, die Erinnerung erstorben ohne eine Anspielung, 
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ohne eine Verlegenheit unter den Blicken der Kameraden. Sie schien übrigens zu 

kommen, und er wollte sie ihnen vorstellen, als hätten sie sie nicht 

ebensogut gekannt wie er. 

Sandoz, der mit einem Ohr dieser Unterhaltung folgte, und den dieser Fall lebhaft 

interessierte, rief, als sie schwiegen: 

»Laßt uns gehen? ... Meine Beine sind ganz steif.« 

Doch in diesem Augenblicke erschien Irma Bécot und blieb vor dem Büfett stehen. Sie 

war heute als Schönheit erschienen, die Haare frisch vergoldet in dem trügerischen 

Glanze einer rotblonden Kurtisane, die aus einem alten Rahmen der 

Renaissance herabgestiegen. Sie trug eine Tunika aus blaßblauem Brokat auf 

einem Rock von Samt, mit Alençon-Spitzen besetzt von einem solchen 

Reichtum, daß ein Gefolge von Herren sie begleitete. Als sie Claude unter den 
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übrigen bemerkte, zögerte sie einen Augenblick, von feiger Scham ergriffen 

angesichts dieses schlecht gekleideten, häßlichen, verachteten, armen Menschen. Dann 

erwachte ihr alter launenhafter Mut, und sie reichte ihm zuerst die Hand mitten unter allen den 

fein gekleideten Herren, die überrascht die Augen aufrissen. Sie lachte mit zärtlicher 

Miene und einem Zug freundschaftlichen Spottes, der ihre Mundwinkel ein wenig in 

die Höhe richtete. 

»Keinen Groll!« sagte sie heiter. 

Dieses Wort, das sie allein verstanden, brachte sie von neuem zum Lachen. Das war 

ihre ganze Geschichte: dieser arme Junge, dem sie Gewalt angetan, und der dabei 

keinerlei Vergnügen gehabt. 

Fagerolles zahlte die zwei Gläschen Likör und entfernte sich mit Irma, 

der auch Jory zu folgen sich entschloß. Claude blickte den dreien nach, wie 
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sie von dannen gingen, Irma zwischen den beiden Männern, königlich durch die 

Menge schreitend, von allen Seiten bewundert und gegrüßt. 

»Man sieht, daß Mathilde nicht da ist,« begnügte sich Sandoz zu sagen. »Was für 

Ohrfeigen würde er bei der Heimkehr empfangen!« 

Jetzt ließ auch er sich die Rechnung geben. Alle Tische leerten sich; Knochen und 

Brotrinden bedeckten die Wahlstatt. Zwei Kellner reinigten die Marmorplatten 

Marmorplatten mit dem Schwamm, während ein dritter, mit einer Harke den mit Speichel 

beschmutzten und mit Brotkrumen bestreuten Sand glättete. Hinter dem Vorhang von 

brauner Serge [Serge] frühstückte jetzt das Personal; man hörte das 

Arbeiten der Kinnladen, ein Gelächter mit vollem Munde, die ganze 

geräuschvolle Kautätigkeit eines Zigeunerlagers, das die Kochtöpfe bis auf 

das letzte Restchen leerfegt. 
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Claude und Sandoz machten einen Rundgang durch den Garten und entdeckten eine 

Figur von Mahoudeau, die in einem Winkel neben dem östlichen 

Eingang sehr schlecht untergebracht war. Es war endlich die aufrechtstehende Badende, aber 

noch mehr verkleinert, kaum so groß wie ein Mädchen von zehn Jahren, 

von einer reizenden Eleganz, mit feinen Schenkeln, ganz kleinen 

Brüstchen, deren Knospen ein köstliches Zögern in der Entwicklung zeigten. 

Ein Duft ging von der Figur aus, die Anmut, die nichts zu geben vermag, die 

dort blüht, wo sie will, die unüberwindliche, hartnäckige, lebendige Anmut, die 

immer wieder hervorsproß unter seinen plumpen Arbeiterfingern, die so lange 

Zeit ihr eigenes Genie verkannt hatten. 

Sandoz konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. 

»Wenn man bedenkt, daß dieser Bursche alles getan hat, um sein Talent zu 
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verderben! ... Wenn er besser untergebracht wäre, müßte er einen großen Erfolg 

haben.« 

»Ja, einen großen Erfolg,« wiederholte Claude. »Es ist sehr hübsch.« 

Sie bemerkten eben Mahoudeau im Flur, auf die Treppe zugehend. Sie 

riefen ihn an, eilten hinzu und plauderten einige Minuten. Die Galerie des Erdgeschosses 

Erdgeschosses lag ganz leer da, säuberlich mit Sand bestreut, in einer fahlen Helle, die 

durch die großen runden Fenster eindrang. Man hätte glauben mögen, daß man 

sich unter einer Eisenbahnbrücke befand: starke Pfeiler stützten das eiserne 

Gebälk, eine eisige Kälte strömte von der Höhe herab und durchfeuchtete den 

Boden, wo die Füße im Sande versanken. In der Ferne waren hinter einem 

zerrissenen Vorhang Statuen in langer Reihe zu sehen: die zurückgewiesenen 

Werke von Bildhauern, Gipsmodelle, welche die armen Urheber nicht wieder 
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holen ließen, um die Kosten zu ersparen. Es war eine fahle 

Leichenkammer von trostloser Verlassenheit. Doch ließ überrascht in die Höhe blicken 

das fortwährende Getöse, das ungeheure Getrappel des Publikums auf dem Fußboden der 

Ausstellungssäle. Hier unten ward man davon schier betäubt, es war ein ins 

Maßlose gesteigertes, donnerartiges Rollen, als ob mit vollem Dampfe 

dahin jagende, endlose Eisenbahnzüge die eisernen Balken erschütterten. 

Als sie Mahoudeau beglückwünscht hatten, sagte dieser zu Claude, er habe 

vergebens seine Leinwand gesucht; in welches Loch habe man sie denn gesteckt? In 

zarter Erinnerung an die Vergangenheit erkundigte er sich nach Gagnière und 

Dubuche. Wo waren die Ausstellungen von einst, als die ganze Schar der Freunde hinkam 

und sich toll in den Sälen tummelte wie in Feindesland! Dann das heftige Schimpfen 

beim Verlassen der Ausstellung, die Auseinandersetzungen, welche die Zungen schwellten und die 
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Schädel leerten! Dubuche war nicht mehr zu sehen. Gagnière kam zwei-dreimal 

zwei-dreimal des Monats aus Melun in aller Eile, um ein Konzert zu 

hören; er interessierte sich so wenig für die Malerei, daß er nicht einmal in die 

Ausstellung gekommen war, obgleich seine Seine-Landschaft da war, die er 

seit fünfzehn Jahren einsandte, eine Landschaft in hübschem, grauem Ton, sehr 

gewissenhaft und fein gemalt, daß das Publikum sie noch niemals bemerkt hatte. 

»Ich wollte soeben hinaufgehen,« sagte Mahoudeau. »Kommt 

ihr mit hinauf?« 

Claude blickte jede Sekunde in die Höhe; ein Unbehagen hatte seine Wangen 

entfärbt. Dieses furchtbare Rollen, dieses verzehrende Eilen des Ungeheuers, 

dessen Erschütterung er in allen Gliedern fühlte! 

Er reichte ihnen wortlos die Hand. 
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»Du verläßt uns?« rief Sandoz. »Mache doch noch einen Rundgang mit uns; dann 

wollen wir zusammen weggehen.« 

Doch ein Mitleid beklemmte ihm das Herz, als er ihn so müde sah. Er fühlte, daß 

jener mit seinem Mute zu Ende war und sich nach Einsamkeit sehnte, um sein 

Leid zu verbergen. 

»Dann lebe wohl, alter Freund ... Morgen komme ich zu dir.« 

Wankenden Schrittes, verfolgt von dem Getümmel da oben, verschwand Claude hinter 

den Bäumen des Gartens. 

Als Sandoz zwei Stunden später im östlichen Saale Mahoudeau, den er 

verloren hatte, mit Jory und Fagerolles wiederfand, bemerkte er Claude 

vor seiner Leinwand auf demselben Fleck, wo er ihn zuerst getroffen. Indem 

Augenblicke, da er die Ausstellung hatte verlassen wollen, war der Unglückliche wieder hinaufgegangen, 
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hinaufgegangen, unwillkürlich angezogen, unter einem Banne handelnd. 

In den Sälen herrschte jetzt die erstickende Hitze der fünften Nachmittagsstunde, wenn die 

Menge, erschöpft von der Wanderung durch die Säle, von dem Schwindel der in einen Pferch 

losgelassenen Herden ergriffen, in wilder Hast durcheinanderdrängt, ohne den Ausgang 

zu finden. Seit der Kühle des Morgens hatte die Wärme der Körper und der 

Ausatmungen die Luft mit einem rötlichen Dunste erfüllt; und der fliegende Staub der 

Parkette stieg als ein feiner Nebel auf in dieser Ausdünstung menschlicher 

Streu. Einige Leute führten ihre Bekannten noch vor einzelne Gemälde, 

deren Vorwürfe allein das Publikum anzogen und fesselten. Man ging fort, 

man kam wieder, man trippelte endlos herum. Die Frauen hielten am längsten aus, sie 

wollten bleiben, bis die Saalhüter sie hinausdrängten, was mit dem Glockenschlage sechs 

geschah. Einige dicke Damen waren kraftlos auf die Sitzbänke hingesunken; 
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hingesunken; andere, die nicht das kleinste Plätzchen entdecken konnten, stützten sich fest 

auf ihre Sonnenschirme und hielten stand, obgleich sie umzusinken drohten. 

Aller Augen suchten angstvoll und flehend die mit Leuten überladenen Bänke. Diese 

Köpfe zeigten die äußerste Ermüdung, welche die Beine schlotterig machte, die 

Gesichter verzog, die Stirnen mit der Migräne marterte, mit der eigentümlichen 

Ausstellungsmigräne, die aus dem unaufhörlichen Zurückbeugen des Nackens und dem blendenden 

Tanze der Farben entstand. 

Die zwei ordengeschmückten Herren, die sich seit Mittag ihre Geschichten erzählten, 

saßen noch immer auf dem Puff in ruhigem Gespräch, mit ihrem Gedanken weit 

abwesend. Vielleicht waren sie zurückgekommen, vielleicht auch hatten sie sich nicht vom Platze gerührt. 

»Sie sind also eingetreten,« sagte der Dicke, »und taten, als begriffen Sie nichts von der 

Sache?« 
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»Ganz richtig,« erwiderte der Magere. »Ich habe sie betrachtet und habe meinen Hut 

abgenommen ... Es war klar! ...« 

»Erstaunlich! Sie sind erstaunlich, lieber Freund.« 

Aber Claude hörte nichts als die dumpfen Schläge seines Herzens, sah nichts als das 

»tote Kind« dort oben, nahe an der Saaldecke. Er ließ es nicht mehr aus 

den Augen; er stand unter der Macht eines Zaubers, der ihn hier willenlos festnagelte. 

Müde und abgespannt kreiste die Menge um ihn her; viele traten ihn auf die Füße; er 

ward gestoßen, fortgerissen; wie eine träge Masse ergab er sich, pendelte hin und 

her, kehrte immer wieder auf denselben Platz zurück, ohne das Haupt zu beugen, nicht wissend, 

was unten geschah, nur dort oben lebend mit seinem Werke, mit seinem im 

Tode aufgedunsenen kleinen Hans. Zwei schwere Tränen hingen 

unbeweglich zwischen seinen Wimpern und hinderten ihn, klar zu sehen. Ihm war, als 
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solle er nie Zeit genug haben zu sehen. 

Sandoz in seinem tiefen Mitleide tat, als habe er seinen alten Freund nicht 

bemerkt und wolle ihn auf dem Grabe seines verfehlten Lebens allein lassen. 

Abermals kam die Gruppe der Kameraden vorbei, Fagerolles und 

Jory voraus; da Mahoudeau eben an Sandoz die Frage richtete, 

wo Claudes Bild sei, gab jener eine ausweichende Antwort und 

führte den Freund hinweg. Alle verließen die Ausstellung. 

Am Abend konnte Christine von Claude nur knappe Antworten 

bekommen; alles gehe gut, das Publikum sei nicht böse gewesen, das Bild habe 

einen guten Eindruck gemacht, hänge nur ein wenig zu hoch. Trotz dieser 

kühlen Ruhe war er so eigentümlich, daß sie von Angst ergriffen ward. 

Als sie nach dem Essen die Teller nach der Küche brachte und zurückkehrte, fand sie Claude 
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nicht mehr bei Tische. Er hatte ein Fenster geöffnet, das auf einen leeren Grund 

ging; er lag so weit hinausgebeugt, daß sie ihn nicht sah. Entsetzt stürzte sie hinzu 

und riß ihn heftig bei der Jacke zurück. 

»Claude! Claude! Was machst du?« 

Als er sich umwandte, fand sie ihn bleich wie sein Hemd mit irren Augen. 

»Ich sehe hinaus,« sagte er. 

Sie schloß mit zitternden Händen das Fenster und blieb infolge dieser Szene 

dermaßen geängstigt, daß sie die ganze Nacht nicht schlafen konnte. 
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Elftes Kapitel. 

Am folgenden Tage hatte sich Claude wieder an die Arbeit gemacht; die Tage flössen 

dahin, der Sommer ging in schwüler Ruhe vorüber. Er hatte eine Beschäftigung gefunden: 

kleine Blumenstücke für England; das dadurch erworbene Geld genügte für die 

täglichen Bedürfnisse. Alle seine freien Stunden waren abermals seiner 

großen Leinwand gewidmet; es erfolgten dabei nicht mehr die früheren 

Zornesausbrüche, er schien sich in diese ewige Arbeit gefügt zu haben mit ruhiger 

Miene, beharrlichem, hoffnungslosem Fleiße. Seine Augen jedoch behielten den 

irren Ausdruck; man sah in ihnen gleichsam das Licht erstorben, wenn sie starr 

auf das verfehlte Werk seines Lebens gerichtet waren. 

Um jene Zeit wurde auch Sandoz von einem schweren Kummer heimgesucht. Seine 

Mutter starb, und sein ganzes Leben ward dadurch verstört, dieses so gemütliche 
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Leben zu dreien, das nur wenigen Freunden zugänglich war. Das Gartenhäuschen 

Gartenhäuschen in der Nollet-Straße war ihm fortan verhaßt. Übrigens war in dem bisher 

schwierigen Verkauf seiner Bücher ein plötzlicher Erfolg eingetreten, und das 

Ehepaar Sandoz hatte dank dem ihm gewordenen Reichtum in der Londoner Straße 

eine große Wohnung gemietet, deren Einrichtung sie monatelang beschäftigte. 

Seine Trauer hatte Sandoz noch mehr seinem Freunde Claude genähert, mit dem er den 

Ekel gegen alle Dinge teilte. Nach dem furchtbaren Schlage im Salon 

war der Schriftsteller um seinen alten Kameraden besorgt geworden; er vermutete in 

ihm einen nicht wiedergutzumachenden Riß, eine Wunde, durch welche das Leben unsichtbar 

entfloh. Als er ihn aber so kühl und so ruhig sah, beruhigte er sich schließlich 

ein wenig. 

Sandoz kam oft nach der Tourlaque-Straße, und wenn er zufällig 

863



Christine allein zu Hause traf, fragte er sie aus; denn er begriff, daß auch sie in dem 

Schrecken vor einem Unglück lebe, von dem sie niemals sprach. Sie hatte das gequälte Antlitz, 

das nervöse Erbeben einer Mutter, die über ihr Kind wacht und bei dem leisesten 

Geräusche zittert, daß der Tod kommen könne. 

An einem Julimorgen fragte er sie: 

»Sind Sie zufrieden? Claude ist ruhig und arbeitet wacker.« 

Sie warf ihren gewohnten Blick voll Haß und Schrecken auf das Bild und 

antwortete: 

»Ja, ja, er arbeitet ... Er will alles Übrige beendigen, bevor er die weibliche 

Figur wieder in Angriff nimmt. 

Ohne die Furcht zu gestehen, die sie in ihrer Gewalt hielt, setzte sie leise hinzu: 

»Aber seine Augen ... Haben Sie seine Augen bemerkt? ... Er hat noch immer seine 
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bösen Augen. Ich weiß sehr wohl, daß seine ruhige Miene nur geheuchelt ist 

... Ich bitte Sie, holen Sie ihn zuweilen ab, führen Sie ihn hinweg, um ihn zu 

zerstreuen. Er hat niemanden außer Ihnen; helfen Sie mir; ach, helfen Sie mir!« 

Fortan ersann Sandoz allerlei Vorwände zu Spaziergängen, kam am 

Morgen zu Claude und entführte ihn gewaltsam der Arbeit. Fast immer mußte man 

ihn von der Leiter reißen, auf der er sitzen blieb, selbst dann, wenn er nicht arbeitete. Es 

kam zuweilen eine Müdigkeit über ihn, die ihn in der Arbeit innehalten ließ, 

eine Erstarrung, die ihn minutenlang gefangen hielt, so daß er keinen 

Pinselstrich machen konnte. In solchen Augenblicken stummer Betrachtung kehrte sein 

Blick mit einer Art frommen Eifers zu der weiblichen Figur zurück, die er 

jetzt nicht berührte; es war wie das brennende Verlangen einer tödlichen Wollust, 

die unendliche Zärtlichkeit und die heilige Scheu einer Liebe, die er sich versagte in der Gewißheit, 
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daß er das Leben dabei lasse. Dann machte er sich von neuem an die anderen 

Figuren, an den Hintergrund des Gemäldes, wußte sie dennoch stets gegenwärtig, mit 

flimmerndem Auge, und bezwang, wenn er ihr begegnete, nur so lange seinen Taumel, 

als er nicht zu ihrem Fleische zurückkehren wollte und sie nicht die Arme um ihn schloß. 

Christine, die jetzt im Hause Sandoz' empfangen wurde und keinen Donnerstag 

fehlte in der Hoffnung, dort ihr großes, krankes Künstlerkind aufgeheitert 

aufgeheitert zu sehen, nahm eines Abends den Herrn des Hauses beiseite und bat 

ihn, am nächsten Morgen zu ihnen zu kommen. Sandoz, der auf der andern 

Seite der Höhen von Montmartre eben Notizen für einen 

Roman suchte, überfiel Claude, führte ihn hinweg und trieb sich mit ihm bis zum sinkenden 

Abend herum. 

Als sie an jenem Tage zum Tor von Clignaucourt hinabstiegen, wo 
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ein ständiger Jahrmarkt war mit Ringelspielen, Bolzenschießständen, 

fliegenden Schänken, sahen sie zu ihrem maßlosen Erstaunen plötzlich 

Chaine vor sich, der mitten in einer großen reich ausgestatteten Bude saß. 

Es war eine Art bunt ausgeschmückter Kapelle; darin waren vier Ringelspiele, deren 

Mittelpfosten reich mit allerlei Tand von Glas und Porzellan behängt waren, 

mit Spielzeugen, deren Firnis und Vergoldung grell schimmerten und die ein helles 

Geklingel vernehmen ließen, wenn ein Spieler seine Wurfscheibe hinüberschleuderte. 

hinüberschleuderte. Selbst ein lebendes Kaninchen war da – als Haupttreffer – 

mit rosa Bändchen; das Tierchen in seinem tollen Schreck, tanzte und 

kreiste ohne Ende herum. Den Rahmen dieser Reichtümer bildeten rote 

Vorhänge und Teppiche, hinter denen im Hintergrunde der Bude wie im Allerheiligsten 

Allerheiligsten drei Bilder hingen, die drei Meisterwerke Chaines; diese 
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folgten ihm von Markt zu Markt, von einem Ende der Hauptstadt bis zum andern; in 

der Mitte hing die Ehebrecherin, links die Kopie von Mantegna, rechts 

der Ofen Mahoudeaus. Wenn am Abend die Petroleumlampen angezündet 

wurden und die Ringelspiele wie Sterne erstrahlten, war nichts schöner als diese Gemälde mitten 

in dem blutigen Purpur der Stoffe, und das Volk sammelte sich gaffend 

davor an. 

Dieser Anblick erpreßte Claude den Ausruf: »Aber, mein Gott! die Bilder sind ganz 

gut! sie waren dazu gemacht!« 

Besonders der Mantegna mit seiner so kindlichen Trockenheit sah aus wie ein 

entfärbtes Bild von Epinal [Epinal], das zum Vergnügen der einfältigen Leute 

hier angebracht wäre, während der mit so genauer Sorgfalt gemalte, aber 

schief aufgefaßte Ofen als Seitenstück zu dem Lebkuchen-Christus einen unvermutet 
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heitern Anblick bot. 

Doch Chaine, der die beiden Freunde bemerkt hatte, reichte ihnen die Hand, 

als habe er sie gestern verlassen. Er war ruhig, ohne Stolz und ohne Scheu wegen 

seiner Bude; er war nicht gealtert, noch derselbe hartgegerbte Kerl, dessen Nase zwischen den 

beiden Wangen vollständig verschwand, dessen Mund schweigsam im Barte sich 

verlor. 

»Man trifft sich doch wieder!« rief Sandoz heiter. »Ihre Bilder machen einen 

prächtigen Eindruck.« 

»Der Spaßvogel hat seine kleine Ausstellung für sich allein,« setzte Claude hinzu; 

»das ist sehr schlau.« 

Das Antlitz Chaines erstrahlte, und er sprach sein gewohntes Wort: 

»Ganz sicher!« 
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In einem Wiedererwachen seines Künstlerstolzes ließ er, von dem man sonst nur 

ein Grunzen hören konnte, jetzt einen ganzen Satz los. 

»Ganz sicher ist, daß ich gleich euch ans Ziel gekommen wäre, wenn ich Geld gehabt 

hätte wie ihr.« 

Dies war seine Überzeugung. Niemals hatte er Zweifel in sein Talent gesetzt, er hatte das 

Spiel einfach aufgegeben, weil es seinen Mann nicht nährte. Wenn er im Louvre 

vor den Meisterwerken stand, war er innerlich überzeugt, daß man nur 

Zeit brauche, um ähnliche zu schaffen. 

»Ach, Sie müssen es nicht bedauern,« sagte jetzt Claude, der wieder ernster geworden war; »Sie 

allein haben einen Erfolg ... Das Geschäft geht, nicht wahr?« 

Doch Chaine brummte bittere Worte. Nichts wolle gehen, selbst die Ringelspiele 

nicht. Das Volk spiele nicht mehr, alles Geld wandere in die Wirtshäuser. Vergebens 
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kaufe er wohlfeile Ladenhüter als Gewinste, vergebens auch wende er 

allerlei kleine Kniffe an, damit die bessern Stücke nicht gewonnen werden: er 

verdiene kaum das Wasser; als einige Leute sich näherten, schrie er mit einer 

lauten Stimme, welche die beiden andern an ihm gar nicht kannten, und die sie daher in 

helle Verwunderung versetzte: 

»Herbei, herbei, meine Herren! jeder Zug gewinnt.« 

Ein Arbeiter, der ein kleines, kränkliches Mädchen mit gierigen Augen auf 

den Armen hatte, wagte zwei Züge. Die Rundplatte setzte sich in kreisende 

Bewegung, die Spielzeuge tanzten in einem blendenden Schimmer, das Kaninchen 

kreiste so schnell, daß es nur mehr wie ein runder, weißer Fleck 

aussah. Die Aufregung war groß, das kleine Mädchen hatte fast gewonnen. 

Die beiden Freunde drückten dem noch zitternden Chaine die Hand und 
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entfernten sich. 

»Er ist glücklich,« sagte Claude, nachdem sie eine Strecke still nebeneinander hingegangen 

hingegangen waren. 

»Er?« rief Sandoz, »er glaubt, er werde sicher ins Institut gelangt sein, und an diesem 

Kummer geht er zugrunde.« 

Einige Zeit hernach ersann um die Mitte des Monats August Sandoz die Zerstreuung 

einer wirklichen Reise, einen Ausflug, der einen ganzen Tag in Anspruch 

nehmen sollte. Er hatte Dubuche getroffen, einen düstern, leidenden Dubuche, der sich 

freundschaftlich und kläglich gestimmt zeigte, von der Vergangenheit zu sprechen begann 

und die beiden alten Freunde zu einem Frühstück auf dem Landgute 

Richaudière einlud, wo er mit seinen zwei Kindern für vierzehn 

Tage allein war. Warum sollte man ihm nicht einen Besuch machen, da er so sehr 
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verlangte, die alte Freundschaft wieder anzuknüpfen? Doch vergebens wiederholte ihm 

Sandoz, daß jener ihm das Versprechen abgenommen habe, auch den alten Freund 

Claude mitzubringen; dieser lehnte beharrlich ab, als sei er von Furcht ergriffen 

bei dem Gedanken, Bennecourt wiederzusehen, die Seine und die Inseln, 

jene ganze Landschaft, wo glückliche Jahre eingesargt waren. Christine 

mußte sich einmengen, und er gab schließlich widerstrebend nach. Am Abend vor dem 

vereinbarten Tage hatte er, von einem fieberhaften Eifer ergriffen, lange an 

seinem Gemälde gearbeitet. Darum ging er am folgenden Tage, einem Sonntag, 

von verzehrender Arbeitslust zurückgehalten, nur ungern fort. Es war geradezu ein 

schmerzliches Losreißen. Was frommte es, dorthin zurückzukehren? Es war 

tot, existierte nicht mehr. Nichts existierte als Paris und in Paris nichts als ein 

Horizont, die Spitze der Altstadt, jenes Bild, das ihn immer und überall 
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gefangen hielt, jener einzige Winkel, wo er sein Herz ließ. 

Im Eisenbahnwagen war Claude nervös und wandte kein Auge von dem 

Fenster, als solle er für viele Jahre die Stadt verlassen, die immer kleiner wurde und sich im 

Nebel verlor. Sandoz suchte ihn zu zerstreuen und erzählte ihm, was er von der 

wirklichen Lage Dubuches wußte. Anfänglich hatte der Vater Margaillan, 

stolz auf den dekorierten Schwiegersohn, ihn überall herumgeführt und als Gesellschafter und 

Nachfolger vorgestellt. Das ist einer, der versteht, die Geschäfte zu führen, und baut 

wohlfeiler und schöner; denn der Junge hat was Rechtes gelernt! Allein, der 

erste Gedanke Dubuches mißlang; er ersann einen Ziegelofen und errichtete ihn in der 

Bourgogne auf einer Besitzung seines Schwiegervaters, aber unter so 

unglücklichen Bedingungen und nach einem so mangelhaften Plane, daß der Versuch mit 

einem Verluste von rund zweimalhunderttausend Franken endete. Dann warf er sich wieder 
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auf die Bauten, bei denen er seine eigenen Ansichten anwenden zu wollen 

vorgab, ein wohldurchdachtes Ganze, das die Baukunst umgestalten sollte. Es 

waren die alten Ansichten, die er von den umstürzlerischen Kameraden seiner Jugend 

hatte, alles, was er zu verwirklichen verheißen hatte, wenn er einst frei sein werde, 

aber schlecht verdaut, zur Unzeit angewandt und mit der Schwerfälligkeit eines 

fleißigen Schülers ohne schöpferische Begeisterung: die Verzierungen von Terrakotta und 

Halbporzellan, die großen, glasgedeckten Seitenausgänge, vor allem die 

Anwendung des Eisens, eiserne Balken, eiserne Treppen, eiserne Dächer. 

Da diese Materialien die Baukosten vergrößerten, hatte er abermals eine 

Katastrophe heraufbeschworen, umsomehr, als er nichts von der Verwaltung verstand und 

seit der glücklichen Wendung in seinem Leben den Kopf verloren hatte. Das Geld 

hatte ihn noch schwerfälliger gemacht, noch mehr verdorben, aus der Richtung gebracht, so 
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daß er es in der Arbeit nicht anzuwenden wußte. Diesmal wurde Vater Margaillan 

zornig, der seit dreißig Jahren Bauflächen kaufte, Häuser baute und 

verkaufte, mit einem Blick die Kostenanschläge der Zinshäuser festzustellen 

wußte: soviele Meter Bau zu so und so viel der Meter, müssen so und soviele 

Wohnungen mit so und sovielem Zinserträgnis liefern. Wer hat ihm diesen Kerl 

auf den Hals geladen, der sich irrt in der Berechnung des Kalkes, der Ziegel, der Steine, der 

Eichenholz verwendet, wo weiches Holz genügen muß, der sich nicht damit 

begnügt, ein Stockwerk – wie eine geweihte Oblate – in 

so viele kleine Vierecke zu zerlegen, wie notwendig ist! Nein, nein, das 

war nicht mehr sein Fall! Er war empört gegen die Kunst, nachdem er den Ehrgeiz 

gehabt, ein wenig davon in seine Mache einzuführen, um einen lang gehegten 

Wunsch zu befriedigen, den er als Unwissender hatte. Seither gingen die Dinge immer 

876



schlechter; es gab furchtbares Gezänk zwischen Schwiegersohn und Schwiegervater; der 

eine verschanzte sich voll Verachtung hinter seiner Wissenschaft; der andere schrie, der letzte 

Handlanger verstehe mehr als ein Baumeister. Die Millionen nahmen ab, 

Margaillan warf Dubuche eines Tages aus seinen Büros hinaus und 

verbot ihm, einen Fuß dahin zu setzen, da er nicht einmal dazu tauge, einen 

Werkplatz mit vier Arbeitern zu leiten. Es war ein jämmerlicher Zusammenbruch, 

der Bankrott der Schule vor einem Maurer! 

Claude hatte aufgehorcht und diese Erzählung angehört. 

»Was treibt Dubuche jetzt?« fragte er. 

»Ich weiß nicht; er macht wohl gar nichts. Er sagte mir, daß der Gesundheitszustand seiner 

Kinder ihn beunruhige und daß er sie überwache. 

Frau Margaillan, die bleiche, hagere Frau, war tot; ein Lungenleiden 
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Lungenleiden hatte sie hinweggerafft. Es war das Erbübel, die Entartung; ihre Tochter Regine 

hustete ebenfalls seit ihrer Verheiratung; in diesem Augenblick machte sie eine 

Kur in den Heilbädern von Mont-Dore durch, wohin sie ihre 

Kinder mitzunehmen nicht gewagt hatte, weil diese im vorangegangenen Sommer in der 

dortigen, für ihre schwächliche Beschaffenheit zu starken Luft sich nicht wohlbefunden hatten. 

Dies erklärte die Zerstreuung der Familie; die Mutter war im Heilbade, bloß von 

einem Kammermädchen begleitet; der Großvater in Paris, wo er seine 

großen Arbeiten wieder aufgenommen hatte, sich unter seinen vierhundert Arbeitern 

abmühte, die trägen und unfähigen Leute mit seiner Verachtung strafend. Der Vater hatte in 

der Richaudière Zuflucht gefunden, mit der Beaufsichtigung seiner Tochter und 

seines Sohnes betraut, seit dem ersten Kampfe mit dem Schwiegervater hierher verbannt wie 

ein Invalide des Lebens. In einem Augenblicke der Mitteilsamkeit hatte Dubuche 
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sogar durchblicken lassen, daß, nachdem seine Frau bei der zweiten Entbindung fast das 

Leben eingebüßt und überdies bei der geringsten lebhafteren Berührung ohnmächtig zu 

werden drohte, er es sich zur Pflicht gemacht habe, allen ehelichen Verkehr mit ihr abzubrechen. 

Nicht einmal diese Zerstreuung hatte er. 

»Eine schöne Ehe!« sagte Sandoz zum Schluß. 

Es war zehn Uhr, als die zwei Freunde am Gartengitter der 

Richaudière läuteten. Die Besitzung, die sie bisher nicht gekannt hatten, erregte ihre 

Bewunderung: ein prächtiger Wald, ein französischer Garten mit Rampen und 

Perrons [Perrons], drei riesige Gewächshäuser, ein 

kolossaler, künstlich zugeleiteter Wasserfall über künstlich aufgebauten Felsen; der 

Wasserfall hatte ein Vermögen verschlungen, es war eben eine Laune des 

ehemaligen Maurers. Noch mehr überraschte sie die traurige Verlassenheit dieses Herrensitzes; auf 
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den sauber geglätteten Wegen war keine Spur von Schritten; der weite Garten 

war menschenleer, nur selten ein Gärtner zu sehen; das Haus war wie ausgestorben, 

ausgestorben, alle Fenster geschlossen mit Ausnahme von zweien, die man auch nur 

zur Hälfte geöffnet hatte. 

Ein Kammerdiener, der endlich erschien, fragte die Herren; als er erfuhr, daß sie zu dem 

Herrn kamen, war er unverschämt und erwiderte, der Herr sei auf dem Turnplatze 

Turnplatze hinter dem Hause. Dann kehrte er ins Haus zurück. 

Sandoz und Claude durchschritten eine Allee, die sie zu einem Rasenplatze führte. 

Was sie da sahen, ließ sie einen Augenblick innehalten. Dubuche stand vor 

einem Trapez mit erhobenen Armen, um daselbst seinen Sohn Gaston festzuhalten, 

festzuhalten, ein armes, schwächliches Wesen, das mit zehn Jahren noch die kleinen, 

weichen Glieder der ersten Kindheit hatte; während das Mädchen, Alice, in einem 
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Wägelchen wartete, bis an sie die Reihe komme. Die Kleine war 

vorzeitig zur Welt gekommen, so wenig entwickelt, daß sie mit sechs Jahren 

noch nicht gehen konnte. In seine Arbeit versunken, fuhr der Vater fort, die 

schwachen Glieder des kleinen Jungen zu stärken, schaukelte ihn, suchte 

vergebens ihn zu bewegen, daß er sich auf den Handknöcheln erhebe; nachdem diese 

geringe Anstrengung genügt hatte, den Knaben in Schweiß zu versetzen, trug er ihn 

fort und wickelte ihn in eine Decke: alles still und einsam unter dem weiten 

Himmel, ein Bild des Jammers inmitten dieses schönen Parkes. 

»Wie, ihr seid es? ... An einem Sonntag und ohne mich vorher 

benachrichtigt zu haben!« 

Er hatte dies mit einer trostlosen Gebärde gesagt und erklärte sogleich, daß am 

Sonntag die Kammerfrau, die einzige, der er die Kinder anzuvertrauen wage, nach 
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Paris gehe, und daß es ihm dann unmöglich sei, Gaston und Alice auch nur 

einen Augenblick zu verlassen. 

»Ich wette, ihr seid zum Frühstück gekommen?« 

Auf einen flehenden Blick Claudes beeilte sich Sandoz zu antworten: 

»Nein, nein. Wir konnten nur knapp soviel Zeit erübrigen, um dir in 

aller Eile guten Tag zu sagen ... Claude hat Geschäfte halber in diese Gegend 

kommen müssen. Du weißt ja, er hat in Bennecourt gelebt. Da ich 

ihn begleitet habe, sind wir auf den Einfall gekommen, dich aufzusuchen. Aber wir werden 

erwartet; lasse dich nicht weiter stören.« 

Dubuche atmete erleichtert auf; doch machte er den Versuch, die alten Freunde 

zurückzuhalten. Sie würden doch eine Stunde Zeit haben! So plauderten die drei ein 

wenig. Claude betrachtete Dubuche und war erstaunt, ihn so alt wiederzufinden; das 
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aufgedunsene Gesicht hatte sich gerunzelt, war gelb, mit roten Adern durchzogen, als 

sei die Haut von der Galle gefleckt, während Haupt- und Barthaare schon grau wurden. Der 

Körper schien überdies sich gesetzt zu haben, eine dumpfe Mattigkeit lastete auf jeder 

Gebärde. Die Mißerfolge des Geldes waren also ebenso drückend wie die der 

Kunst? Die Stimme, der Blick, alles kündete bei diesem Besiegten die schimpfliche 

Abhängigkeit, in der er leben mußte, den Zusammenbruch seiner Zukunft, den man ihm 

ins Gesicht schleuderte, den ewigen Vorwurf, daß er in den Ehevertrag ein 

Talent gesetzt habe, das er nicht besaß, das Geld, das er heute der Familie stahl, was er aß, die 

Kleider, die er trug, das Taschengeld, das er haben mußte, kurz, das ewige 

Gnadenbrot, das er genoß wie ein gemeiner Betrüger, dessen man sich nicht 

entledigen konnte. 

»Erwartet mich, ich habe noch fünf Minuten mit dem andern armen Püppchen zu tun; 
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dann gehen wir ins Haus.« 

Sachte mit der unendlichen Vorsicht einer Mutter nahm er die kleine Alice aus dem 

Wägelchen, hob sie zum Trapez empor; hier redete er ihr zu; machte 

allerlei Spaße, um sie zu erheitern und zu ermutigen; er ließ sie da zwei 

Minuten hängen, um ihre Muskeln zu stärken, doch folgte er mit offenen 

Armen jeder ihrer Bewegungen, aus Furcht, daß sie sich zerschmettern könne, wenn 

ihre dünnen, wachsgelben Händchen ermüdeten und das Trapez losließen. Sie sagte nichts, 

sie hatte große, blasse Augen, gehorchte trotz ihres Schreckens vor dieser Übung; sie 

war so erbärmlich leicht, daß sie die Stränge nicht zur Spannung brachte, gleich einem 

jener schwindsüchtigen Vöglein, die von den Zweigen fallen, ohne sie auch nur 

zu beugen. 

Dubuche, der einen Blick auf Gaston geworfen hatte, schrie jetzt entsetzt auf; er hatte 
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bemerkt, daß die Decke herabgeglitten war und die Beine des Kindes entblößt 

waren. 

»Mein Gott! mein Gott! er wird sich in dem Grase erkälten! Und ich kann mich jetzt 

nicht vom Fleck rühren! ... Gaston, mein Püppchen! Jeden Tag treibst du es 

so; du wartest nur, bis ich mit deiner Schwester beschäftigt bin ... Sandoz, ich bitte 

dich, bedecke ihn! So, danke; schlage die Decke noch etwas tiefer herab.« 

Das hatte seine schöne Ehe aus dem Fleische seines Fleisches gemacht, diese beiden 

unfertigen, wankenden Wesen, die das leiseste Lüftchen zu töten drohte gleich 

Fliegen. Von seinem erheirateten Glück war ihm nichts geblieben, als der ewige Kummer, 

sein Blut verkümmern zu sehen in diesen erbarmungswürdigen Kindern, die der 

schlimmsten Entartung der Skrofel [Skrofel] und der Schwindsucht verfielen. Aus diesem 

plumpen, eigennützigen Jungen war ein wunderbarer Vater geworden mit 
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einem Herzen, das in einer einzigen Leidenschaft entbrannte. Er hatte nur mehr 

den einen Willen, seine Kinder am Leben zu erhalten; er kämpfte Stunde um Stunde, 

rettete sie jeden Morgen in der Furcht, sie jeden Abend zu verlieren. Jetzt 

existierten sie allein für ihn inmitten seines verfehlten Daseins unter den bitteren, 

schimpflichen Vorwürfen seines Schwiegervaters, den mürrischen Tagen und eisigen 

Nächten, die sein trübseliges Weib ihm bereitete; und er rieb sich dabei auf, durch 

immer neue Wunder der Zärtlichkeit diese Kinder dem Leben zu erhalten. 

»So, mein Püppchen; es ist genug, nicht wahr? Du sollst sehen, wie groß und schön 

du wirst!« 

Er setzte Alice wieder in das Wägelchen, nahm den eingehüllten Gaston auf einen 

Arm; als seine Freunde ihm beistehen wollten, lehnte er dies ab und schob 

das kleine Mädchen mit seiner frei gebliebenen Hand. 
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»Ich danke euch, ich bin schon gewöhnt daran. Die lieben Kleinen sind nicht schwer; 

auf die Diener aber ist kein Verlaß.« 

Als sie das Haus betraten, sahen Sandoz und Claude den Kammerdiener wieder, der sich 

ihnen gegenüber unverschämt benommen hatte; sie bemerkten, daß Dubuche vor ihm 

zitterte. Das Dienstgesinde teilte die Verachtung des Schwiegervaters, der den Haushalt bestritt, und 

behandelte den Gatten der Hausfrau wie einen aus Mitleid geduldeten Bettler. Bei jedem 

Hemde, das für ihn hergerichtet wurde, bei jedem zweiten Stück Brot, das er zu 

verlangen wagte, fühlte er das Almosen in den unhöflichen Gebärden der Dienstboten. 

Dienstboten. 

»Lebe wohl, wir verlassen dich«, sagte Sandoz, dem all dies wehe tat. 

»Nein, nein, wartet einen Augenblick! ... Die Kinder werden frühstücken, hernach 

hernach will ich mit ihnen euch das Geleit geben; sie müssen ihren Spaziergang 
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machen.« 

So war jeder Tag Stunde für Stunde geregelt. Am Morgen die Dusche, das Bad, das 

Turnen, dann das Frühstück, das eine wichtige Angelegenheit war, denn sie mußten 

eine besondere, reiflich besprochene und abgewogene Nahrung bekommen; man 

ging so weit, selbst ihr mit Rotwein gemengtes Wasser lauwarm machen zu 

lassen aus Furcht, daß ein allzu kalter Tropfen sie verschnupft machen könne. 

Heute bekamen sie eine Kraftbrühe mit einem Eidotter darin und ein 

Kotelett, das der Vater ihnen ganz klein schnitt. Dann kam der Spaziergang 

vor dem Mittagsschläfchen. 

Draußen auf den breiten Gartenwegen fanden sich die drei wieder zusammen; Dubuche schob das 

Wägelchen der kleinen Alice, während Gaston jetzt neben seinem 

Vater herging. Die Herren sprachen von dem Landgute, während sie ihre Schritte nach dem 
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Gitter lenkten. Der Herr des Hauses warf scheue, unruhige Blicke auf den 

weiten Park, als fühle er sich nicht zu Hause. Übrigens wußte er nichts, kümmerte sich um nichts. 

Er schien alles vergessen zu haben, selbst seinen Baumeisterberuf, den er – wie man 

ihn beschuldigte – niemals gekannt hatte; er war völlig aus dem Geleise, durch den 

Müßiggang zugrunde gerichtet. 

»Wie geht es deinen Eltern?« fragte Sandoz. 

Eine Flamme leuchtete in den erloschenen Augen Dubuches auf. 

» Meine Eltern sind glücklich. Ich habe ihnen ein Häuschen gekauft, wo sie die 

Rente verzehren, die ich ihnen im Ehevertrage sichergestellt habe ... Meine Mutter hat 

genug für meine Ausbildung geopfert; ich mußte ihr alles zurückerstatten, wie ich es 

versprochen. Das kann ich sagen: meine Eltern haben mir keinen Vorwurf 

zu machen.« 
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Man war am Gartengitter angekommen und stand da noch eine Weile. Endlich 

drückte Dubuche mit trauriger Miene seinen alten Kameraden die Hände; dann hielt er die 

Claudes einen Augenblick fest und schloß ohne Zorn, gleichsam, um 

eine Wahrheit festzustellen: 

»Lebe wohl!! Trachte, davon loszukommen... Ich habe mein Leben verfehlt.« 

Sie sahen ihn zurückkehren, Alice schiebend, den schon wankenden Gaston stützend, er 

selbst mit gekrümmtem Rücken und dem schweren Gange eines Greises. 

Es schlug ein Uhr; die beiden Freunde eilten traurig und hungrig nach 

Bennecourt hinab. Dort harrten ihrer noch andere Betrübnisse, ein 

mörderischer Wind war hier hindurchgezogen: die Faucheur, Mann und Frau, 

Vater Poirette – sie waren tot; die Herberge, der blöden 

Melie in die Hände gefallen, war ekelhaft unsauber und ungastlich geworden. Ein 
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abscheuliches Frühstück wurde ihnen vorgesetzt, Haare im Pfannkuchen, Koteletten, die 

nach Ruß rochen; durch die weit offene Tür des Gastzimmers drang der Gestank des 

Misthaufens herein; das Gastzimmer selbst war dermaßen voll Fliegen, daß die Tische davon ganz 

schwarz waren. Mit dem Gestank drang auch die sengende Augusthitze ein; sie hatten nicht 

den Mut, Kaffee zu bestellen, und flüchteten. 

»Wo ist die Zeit, als du die Pfannkuchen der Mutter Faucheur rühmtest!« 

sagte Sandoz. »Aus ist's mit der Herberge... Wollen wir noch einen Spaziergang 

machen?« 

Claude wollte zuerst ablehnen. Schon seit dem Morgen drängte es ihn, rascher 

zu gehen, als kürze jeder Schritt seine Frone ab und bringe ihn Paris 

näher. Sein Herz, sein Kopf, sein ganzes Wesen war dort 

geblieben. Er schaute weder rechts noch links, schritt rasch dahin, ohne einen Blick auf 
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die Felder, auf die Bäume zu werfen, mit der einen fixen Idee im Kopf, von 

einem solchen Wahn gefangen, daß zuweilen und für Augenblicke die Spitze der Altstadt 

vor ihm aus der weitgedehnten Landschaft sich aufzurichten und ihn herbeizurufen schien. Indes 

hatte der Vorschlag Sandoz' Erinnerungen in ihm geweckt; eine Wehmut überkam ihn, und er 

erwiderte: 

»Ja, meinetwegen!« 

Doch in dem Maße, als er am Flußufer fortging, ward er eine Beute schmerzlicher 

Empörung. Er erkannte die Gegend kaum wieder. Man hatte eine Brücke gebaut, um 

Bonnières mit Bennecourt zu verbinden; eine Brücke, mein 

Gott, an Stelle der alten Fähre, die, wenn sie an der Kette knarrend über den Strom 

schwamm, mit ihrer schwarzen Farbe sich so schön vom Wasser abhob! Überdies war durch 

den weiter unten bei Port-Villez errichteten Damm die Wasserfläche des 
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Flusses gehoben worden; infolgedessen war die Mehrzahl der Inseln überflutet, die 

kleinen Arme waren breiter geworden. Weg waren die schönen Winkel, 

die beweglichen Gäßchen, wo man sich verlieren konnte! Ein wahres Unglück; er 

hätte alle Stromingenieure erwürgen mögen! 

»Jenes Weidendickicht, das links noch aus dem Wasser hervorragt, war die 

Barreux-Insel, wo wir im Grase plauderten. Erinnerst du dich noch? Ach, die 

Elenden!« 

Sandoz, der keinen Baum fällen sehen konnte, ohne dem Köhler die Faust zu 

zeigen, war ebenfalls bleich vor Zorn und Entrüstung darüber, daß man die 

Natur so zu schänden gemacht. 

Als Claude sich seinem ehemaligen Wohnhause näherte, ward er stumm und 

preßte die Zähne zusammen. Das Haus war an Bürgersleute verkauft worden, die es mit einem 
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eisernen Gitter umgeben hatten, an welches Claude sein Antlitz preßte. Die 

Rosenstöcke waren erstorben, die Aprikosenbäume verdorrt; der sehr 

sauber gehaltene Garten mit seinen schmalen Wegen und seinen mit Buchs eingesäumten 

eingesäumten Blumen- und Gemüsebeeten spiegelte sich in einer großen gebrochenen 

Glaskugel, die mitten im Garten auf einem Pfosten saß; und das frisch getünchte Haus, an 

den Ecken und Einfassungen mit einer Nachahmung von behauenen Steinen bemalt, 

zeigte eine plumpe Ausschmückung im Geschmack eines emporgekommenen 

Bauern, die den Maler zur Verzweiflung brachte. Nein, nein, nichts war von ihm da 

geblieben, nichts von Christine, nichts von ihrer großen Jugendliebe. Er wollte noch mehr 

sehen, stieg hinter dem Hause den Hügel hinan, suchte das kleine Eichengehölz, 

dieses grüne Nest, wo sie das lebendige Beben ihrer ersten Umarmung zurückgelassen; doch 

das Gehölz war tot wie alles andere, gefällt, verkauft, verbrannt. Da machte er 
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eine Gebärde des Fluches, schleuderte seinen Kummer über diese ganze so 

veränderte Landschaft, wo er keine Spur ihres Daseins wiederfinden konnte. 

Einige Jahre hatten also genügt, den Platz auszulöschen, wo man 

gearbeitet, genossen und gelitten hatte! Was nützt alles eitle Streben, wenn der 

Wind hinter uns her alles hinwegfegt, selbst die Spuren unserer Schritte verwischt? Er 

habe gefühlt, daß er nicht habe wiederkommen sollen; denn die Vergangenheit sei nichts als der 

Kirchhof unserer Träume; man läuft Gefahr, an Gräbern die Beine zu 

brechen. 

»Fort, rasch fort von hier!« rief er. »Es ist blöd, sich so das Herz schwer zu machen.« 

Als sie auf der neuen Brücke angekommen waren, suchte Sandoz ihn zu 

beruhigen, indem er ihm ein Motiv zeigte, das ehemals nicht dagewesen war: 

den Strom der breiter gewordenen Seine, die bis zu den Ufern randvoll mit 
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majestätischer Langsamkeit dahinrollte. Allein dieses Wasser interessierte Claude 

nicht mehr; er hatte dabei nur einen Gedanken: es war das nämliche Wasser, das 

in Paris die Ufer der Altstadt bespült hatte; fortan fesselte es seine Aufmerksamkeit, er 

beugte sich einen Augenblick hinab und glaubte daselbst herrliche Bilder zu bemerken, 

die Türme der Liebfrauenkirche und den Blitzableiter auf der heiligen Kapelle, 

Bilder, welche der Strom nach dem Meer entführte. Die beiden Freunde versäumten 

den Drei-Uhr-Zug. Es war eine Marter für sie, in dieser Landschaft, die so 

schwer auf ihrem Gemüte lastete, noch zwei Stunden zu verbringen. Glücklicherweise 

hatten sie ihre Familien verständigt, daß sie mit einem Nachtzuge heimkehren würden, 

falls man sie in der Richaudière zurückhalte. Sie beschlossen daher, als Junggesellen 

Junggesellen in einem Restaurant auf dem Havre-Platze zu essen, um beim 

Nachtisch plaudernd – wie sie es ehemals getan – sich von der Reise zu 
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erholen. 

Als Claude den Bahnhof verließ und die Füße wieder auf das Pariser Pflaster setzte, hatte 

seine nervöse Aufregung ein Ende; er fühlte sich endlich wieder zu Hause. Er hörte mit 

der kühlen, nachdenklichen Miene, die er jetzt gewöhnlich annahm, das Geschwätz an, 

womit ihn Sandoz aufheitern wollte. Dieser behandelte ihn wie eine 

Geliebte, die er betäuben wollte; er ließ feine, gewürzte Speisen und 

starke Weine kommen. Allein die Heiterkeit versagte, Sandoz selbst 

ward schließlich ernst. Diese undankbare Landschaft, dieses teure und vergeßliche 

Bennecourt, wo sie nicht einen Stein gefunden hatten, der ihr Andenken 

bewahrt, erschütterte in ihm alle Hoffnungen auf Unsterblichkeit. Wenn die Dinge, 

welche die Ewigkeit haben, so schnell vergessen werden, konnte man da auch nur 

eine Stunde auf das Gedächtnis der Menschen zählen? 
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»Siehst du, das treibt mir zuweilen den kalten Schweiß auf die Stirn... Hast du 

jemals daran gedacht, daß die Nachwelt vielleicht nicht jene unfehlbare Richterin ist, von der wir 

träumen? Man tröstet sich, wenn man beschimpft und verleugnet wird; man rechnet auf die 

Gerechtigkeit kommender Jahrhunderte; man ist wie der Gläubige, der den Jammer dieser 

Erde erträgt in dem festen Glauben an ein anderes Leben, wo jeder nach seinem 

Verdienste behandelt wird. Wenn es für den Künstler ebensowenig ein Paradies 

geben sollte wie für den Katholiken; wenn die künftigen Geschlechter sich irren sollten wie die 

zeitgenössischen, das Mißverständnis fortsetzen und den starken Werken die 

kleinen, liebenswürdigen Torheiten vorziehen sollten?... Welch ein Hohn! 

Welch ein Sträflingsdasein, an die Arbeit gefesselt für einen Wahn! Merke 

es dir: es ist schließlich sehr wohl möglich. Es gibt durch die Überlieferung geheiligte Gegenstände der 

Bewunderung, für die ich nicht zwei Heller geben würde. Natürlich; der klassische Unterricht hat alles 
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aus der Form gebracht, hat uns feine und leichte Kerle als Genies aufgehalst, 

Kerle, denen man die freien Temperamente, die stets gleichmäßig schaffen und den 

Gelehrten allein bekannt sind, vorziehen könnte. Sollte die Unsterblichkeit dem Durchschnittsbürgertum 

Durchschnittsbürgertum gehören, jenen, die man uns gewaltsam in den Schädel treibt zu einer 

Zeit, wo wir uns noch nicht wehren können?... Nein, nein; man sollte 

sich so etwas nicht sagen; ich erschrecke davor. Würde ich bei solchen Gedanken den Mut 

zur Arbeit bewahren; würde ich die Beschimpfungen ertragen, wenn ich nicht den tröstenden Wahn 

hätte, eines Tages geliebt zu werden?« 

Claude hatte ihm mit seiner traurigen Miene zugehört; dann sagte er mit einer Gebärde 

bittern Gleichmutes: 

»Was liegt daran?... Es gibt gar nichts... Wir sind noch törichter als die Schwachköpfe, die 

sich für eine Frau töten. Wenn die Erde im Räume platzt wie eine taube Nuß, 
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dann werden unsere Werke ihrem Staube nicht ein Atom hinzufügen.« 

»Das ist wahr«, schloß Sandoz sehr bleich. »Was nützt es, den klaffenden 

Abgrund des Nichts ausfüllen zu wollen? Wenn man bedenkt, daß wir es wußten und daß unser 

Stolz nicht ablassen will!...« 

Sie verließen das Restaurant, irrten in den Straßen umher und machten schließlich wieder bei 

einem Kaffeehause halt. Sie philosophierten, sie waren zu den Erinnerungen ihrer 

Kinderzeit zurückgekehrt, was ihr Herz vollends mit Traurigkeit erfüllte. Es schlug 

ein Uhr nach Mitternacht, als sie sich entschlossen heimzukehren. 

Allein Sandoz sprach davon, Claude bis zur Tourlaque-Straße zu 

begleiten. Die Augustnacht war herrlich, warm, sternenhell. Als sie auf einem 

Umwege durch das Europaviertel hinanstiegen, kamen sie bei dem ehemaligen 

Café Baudequin auf der Batignolles-Promenade vorüber. Es 
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hatte seither dreimal den Eigentümer gewechselt; der Saal war nicht mehr derselbe, frisch gemalt, 

anders eingerichtet, mit zwei Billards auf der rechten Seite. Neue 

Gäste waren daselbst einander gefolgt, die einen bedeckten die anderen, so daß die 

alten vollständig verschwunden waren wie vergrabene Völker. Die Neugier und 

die Erregung über alle toten Dinge, die sie zusammen aufgerüttelt hatten, bewogen sie, quer über die 

Promenade zu gehen, um durch die weit offene Tür einen Blick in das Kaffeehaus 

zu werfen. Sie wollten ihren ehemaligen Stammtisch im Hintergrunde links 

wiedersehen. 

»Oh, schau!« sagte Sandoz betroffen. 

»Gagnière!« murmelte Claude. 

Es war in der Tat Gagnière ganz allein an jenem Tische im Hintergrunde 

des leeren Saales. Er mußte aus Melun gekommen sein, um ein Sonntagskonzert 
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Sonntagskonzert anzuhören, – ein Vergnügen, das er sich seit langer 

Zeit gönnte. Als er am Abend in Paris nichts anzufangen wußte, hatten ihn 

seine Füße – gleichsam in alter Gewohnheit – nach dem Café 

Baudequin getragen. Kein einziger der Kameraden setzte mehr 

einen Fuß in dieses Kaffeehaus; er aber, der Zeuge einer andern Zeit, ließ sich 

in seinem Eigensinn hier einsam nieder. Noch hatte er seinen Schoppen nicht berührt; 

er betrachtete ihn in Gedanken, während die Kellner schon die Sessel auf die Tische zu 

stellen begannen, um den Saal für den folgenden Tag reinzukehren, ohne daß 

er sich bewegte. 

Die beiden Freunde eilten hinweg, geängstigt durch dieses ausdruckslose Gesicht, von 

kindischer Gespensterfurcht ergriffen. In der Tourlaque-Straße trennten sie sich. 

»Dieser trübselige Dubuche hat uns den Tag verdorben«, sagte Sandoz, während er 
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Claude die Hand drückte. 

Als im November alle Freunde wieder nach Paris zurückgekehrt waren, wollte 

Sandoz sie bei einem seiner Donnerstagessen vereinigen, deren Gewohnheit er 

beibehalten hatte. Es war noch immer seine schönste Freude; der Absatz seiner 

Bücher nahm immer mehr zu und bereicherte ihn. Die Wohnung in der Londoner 

Straße war sehr prächtig eingerichtet im Vergleiche zu der spießbürgerlichen Behausung in 

Batignolles. Sandoz aber blieb unveränderlich derselbe. In seiner Gutmütigkeit 

Gutmütigkeit plante er übrigens diesmal für Claude eine Überraschung, die diesen sicher 

zerstreuen sollte; die Freunde sollten zu einem der lieben, frohen Abende von ehemals 

versammelt werden. Er selbst überwachte die Einladungen: Claude und Christine natürlich; 

Jory und seine Frau, die man empfangen mußte, seitdem sie geheiratet hatten; 

ferner Dubuche, der stets allein kam; Fagerolles, Mahoudeau 
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Mahoudeau und Gagnière. Eine Gesellschaft von zehn Personen, nur 

Kameraden der alten Schar, kein Fremder, damit das Einvernehmen und die 

Fröhlichkeit vollständig seien. 

Henriette, bedächtiger als er, zögerte, als sie diese Liste festgestellt hatten. 

»Fagerolles! Du glaubst: Fagerolles mit den übrigen? Sie lieben ihn 

nicht... Auch Claude nicht; ich glaubte, eine gewisse Kälte zu bemerken...« 

Doch er unterbrach sie, wollte es nicht zugeben. 

»Wie? Eine gewisse Kälte? Es ist drollig: die Frauen können nicht begreifen, daß 

Freunde untereinander Spaß treiben und dennoch das Herz auf dem rechten Flecke haben.« 

An jenem Donnerstag wollte Henriette selbst den Küchenzettel überwachen. Sie hatte 

jetzt ein kleines Gesinde zu leiten: eine Köchin und einen Diener; 

wenngleich sie selbst jetzt nicht mehr kochte, führte sie dennoch eine sehr feine 

904



Küche aus Liebe für ihren Mann, dessen Leckerheit sein einziges Laster war. Sie 

begleitete die Köchin in die Halle und ging selbst zu den Kaufleuten. Das Ehepaar 

liebte Besonderheiten im Essen, die aus aller Herren Länder kamen. Diesesmal entschloß man 

sich zu einer Rindfleischbrühe, geschmorten Meerbarben [Meerbarben], 

[Meerbarben], einem Filet mit Schwämmen, Ravioli nach italienischer Art zubereitet, 

russischen Haselhühnern, Trüffelsalat, ungerechnet den Kaviar und Kilkis 

[Kilkis] als Vorspeisen, Fruchteis, einen feinen ungarischen 

Käse von smaragdgrüner Farbe, Früchte, Gebäck. Als Getränk: alter Bordeaux 

vom Fasse, zum Braten Chambertin, zum Nachtisch einen schäumenden Moselwein 

anstatt des Champagners, den man gewöhnlich fand. 

Um sieben Uhr erwarteten Sandoz und Henriette ihre Gäste, er in 

einfachem Jackett, sie sehr elegant in einem glatten Kleide aus schwarzem Samt. 
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Man kam zu ihnen im Leibrock ganz ungezwungen. In dem Salon, dessen 

Einrichtung sie eben erst beendet hatten, stand eine Menge alter Möbel und 

Teppiche, Kunstsachen aller Völker und aller Zeiten; sie hatten die Sammlung noch in 

Batignolles mit einem alten Rouener Topfe begonnen, den 

sie ihm einmal zu seinem Namensfeste geschenkt hatte. Sie suchten zusammen alle Trödler 

ab in frohem Eifer, solche Seltsamkeiten anzukaufen. Er befriedigte alte Wünsche 

seiner Jugend, einen romantischen Ehrgeiz, der noch aus der Zeit stammte, als 

er seine ersten Bücher gelesen; so daß dieser durch und durch moderne Schriftsteller mitten in 

dem wurmstichigen Mittelalter wohnte, das er mit fünfzehn Jahren erträumt. Er 

entschuldigte es lachend damit, daß die schönen Möbeln von heute zu teuer 

seien, während man mit alten Sachen, selbst gewöhnlichen, sogleich Farbe und 

Vornehmheit in einen Salon bringe. Er hatte nichts vom Sammler; er war ganz für die 
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Ausschmückung, für die Gesamtwirkung. Beleuchtet durch zwei Lampen von altem Delft, 

zeigte der Salon in der Tat verblaßte Töne von sehr milder und warmer 

Wirkung: das matte Gold der frisch aufgelegten Dalmatiken [Dalmatiken] 

auf den Sesseln, die vergilbte Einlegearbeit der italienischen Kabinettstücke und 

der holländischen Glasschränke, die verschwommenen Farben der orientalischen Vorhangteppiche, 

Vorhangteppiche, die hundert kleinen Töne der Elfenbein-, Halbporzellan- 

Halbporzellan- und Emaillegegenstände, die verblaßt durch das Alter von dem Dunkelrot der 

Tapete des Gemaches sich abhoben. 

Claude und Christine kamen zuerst. Die letztere hatte ihr einziges Kleid von 

schwarzer Seide angelegt, ein abgetragenes Stück, das sie für ähnliche Gelegenheiten 

mit außerordentlicher Sorgfalt instandhielt. Henriette ergriff sogleich ihre 

beiden Hände und zog sie auf ein Sofa. Sie liebte sie sehr und befragte sie 
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sogleich, als sie Christine so eigentümlich aussehend fand, die Augen so 

unruhig in dem rührend blassen Gesichte. Was hatte sie denn? War sie leidend? Nein, 

nein; sie erwiderte, sie sei sehr heiter und glücklich, daß sie habe kommen 

können. Ihre Blicke wanderten jeden Augenblick zu Claude, wie um ihn zu prüfen, 

und wandten sich dann wieder weg. Er schien fieberhaft erregt in Worten und Gebärden, wie 

er es seit mehreren Monaten nicht gezeigt. Allein zuweilen verschwand für 

Augenblicke diese Erregung, und er blieb still, mit offenen Augen in die Leere starrend auf 

etwas, das ihn zu rufen schien: 

»Lieber Freund,« sagte er zu Sandoz, »ich habe heute nacht dein Buch beendet. 

Es ist gewaltig, du hast ihnen diesmal den Schnabel vernagelt.« 

Sie plauderten vor dem Kamin, wo die Klötze lustig flackerten. Der Schriftsteller 

hatte in der Tat soeben einen neuen Roman beendigt; obgleich die 
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Kritik noch immer nicht die Waffen streckte, hatte endlich das letzte Buch jenen Ruf des 

Erfolges errungen, der einen Mann unter den beharrlichen Angriffen seiner Gegner 

in die Höhe bringt. Er gab sich übrigens keinem Wahn hin; er wußte sehr wohl, 

daß die gewonnene Schlacht mit jedem seiner Bücher neu beginnen werde. Das große 

Werk seines Lebens schritt fort, jene Romanreihe, jene Bände, die er 

Stück für Stück mit beharrlichem und regelmäßigem Wurf auf den Büchermarkt 

schleuderte, indem er geradeaus auf das Ziel losging, das er sich gesteckt, ohne sich 

besiegen zu lassen, der Hindernisse, der Mühsal, der Schmähungen nicht achtend. 

»Es ist wahr, sie werden schwächer«, sagte er heiter. »Einer unter ihnen gibt sogar 

zu, daß ich ein ehrlicher Mann sei. So legt sich alles. Doch sei ruhig, sie werden das 

Versäumte nachholen. Ich kenne unter ihnen einige, deren Schädel zu sehr 

verschieden ist von dem meinen, als daß sie jemals meine literarische Formel 
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annehmen, die Kühnheit meiner Sprache, meine menschlichen Figuren, die sich unter dem 

Einflüsse ihrer Umgebung entwickeln; ich spreche da von den Kollegen, die sich 

gegenseitig achten, und lasse die Schwachköpfe und Schurken ganz beiseite. 

Um tüchtig zu arbeiten, ist das beste, weder guten Glauben noch Gerechtigkeit zu 

erwarten. Man muß erst sterben, um recht zu behalten.« 

Claudes Blicke richteten sich plötzlich nach einem Winkel des Salons; sie 

durchbohrten die Mauer und eilten in die Ferne, wo etwas sie zu rufen schien. Dann 

trübten sich diese Blicke und kehrten zurück, während er sagte: 

»Du sprichst für dich. Wenn ich krepiere, werde ich unrecht haben ... Gleichviel, dein Buch 

hat ein riesiges Feuer in mir entzündet. Ich wollte heute malen, es war 

unmöglich! Es ist gut, daß ich auf dich nicht eifersüchtig sein kann, du würdest mich sonst zu 

unglücklich machen.« 
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Doch die Tür hatte sich geöffnet; Mathilde trat ein und hinter ihr Jory. Sie trug 

eine reiche Toilette, eine Tunika von kapuzinerbraunem Samt auf einem 

Rock von strohgelbem Satin mit Brillanten in den Ohren und einem großen 

Rosenstrauß am Leibchen. Claude war erstaunt, daß er sie nicht wiedererkannte; sie war 

eine sehr dicke, runde, blonde Person geworden aus einer mageren, 

schwarzen, die sie gewesen. Ihre beunruhigende Häßlichkeit einer Dirne löste sich in 

eine spießbürgerliche Anschwellung des Gesichtes auf, ihr Mund mit den schwarzen Löchern 

zeigte jetzt allzu weiße Zähne, wenn sie mit einem verächtlichen Verziehen der Lippen 

lächeln wollte. Sie gab sich ein übertrieben achtbares Aussehen; ihre fünfundvierzig 

fünfundvierzig Jahre verliehen ihr Bedeutung neben dem jüngeren Gatten, der ihr Neffe zu 

sein schien. Das einzige, das sie aus der Vergangenheit behalten hatte, waren ihre 

aufdringlichen Parfüms; sie übergoß sich mit den stärksten Wässern, als wolle sie aus 
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ihrer Haut die Gerüche des Kräuterladens vertreiben; doch die Bitterkeit des 

Rhabarbers, die Herbheit des Wachholders, die Schärfe der Pfefferminze – sie 

dauerten fort, und der Salon füllte sich, als sie ihn durchschritt, mit einem 

unerklärlichen Apothekengeruch, gemildert durch einen scharfen Zug von Moschus. 

Henriette hatte sich erhoben und ließ sie gegenüber Christine Platz nehmen. 

»Die Damen kennen sich, nicht wahr? Sie müssen sich hier schon getroffen haben.« 

Mathilde warf einen kühlen Blick auf die bescheidene Toilette dieser Frau, die 

– wie man sagte – lange Zeit mit einem Manne gelebt hatte, ehe sie 

geheiratet. Sie war in diesem Punkte äußerst streng, seitdem sie selbst dank der 

Duldsamkeit der literarischen und künstlerischen Kreise in einigen Salons 

empfangen wurde. Henriette, die sie verabscheute, setzte übrigens nach dem Austausche der 

unerläßlichen Höflichkeiten ihre Unterhaltung mit Christine fort. 
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Jory hatte inzwischen Claude und Sandoz die Hände gedrückt. Er stand mit ihnen vor 

dem Kamin und entschuldigte sich bei Sandoz wegen eines Artikels, der in seiner 

Zeitschrift gerade an diesem Tage erschienen war, und in dem der neue Roman des 

Schriftstellers sehr schlecht wegkam. 

»Du weißt ja, mein Lieber, man ist zu Hause niemals der Herr ... Ich müßte alles selbst 

machen, aber ich habe so wenig Zeit! Denke dir: ich habe den Artikel gar 

nicht gelesen, sondern den Angaben vertraut, die man mir darüber gemacht. Du begreifst denn auch 

meinen Zorn, als ich vorhin rasch den Artikel las. Ich bin trostlos, 

trostlos ...« 

»Sei ruhig; es ist ganz in der Ordnung«, erwiderte Sandoz freundlich. » Meine 

Feinde loben mich jetzt, also müssen meine Freunde mich angreifen.« 

Von neuem öffnete sich die Tür, und Gagnière schlüpfte herein mit seiner 
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verschwommenen Miene eines schwankenden Schattens. Er kam geradeswegs von 

Melun ganz allein; denn er zeigte seine Frau niemandem. Wenn er zum Essen 

kam, behielt er den Provinzstaub auf seinen Schuhen, den er an demselben Abend auf der 

Rückfahrt mit dem Nachtzuge wieder mitnahm. Er veränderte sich übrigens nicht; die Jahre schienen ihn 

zu verjüngen, mit zunehmendem Alter ward er blond. 

»Gagnière ist da!« rief Sandoz. 

Während Gagnière die Damen begrüßte, kam auch Mahoudeau. 

Er war schon weiß geworden mit seinem hohlen, rauhen Gesichte, aus dem zwei Kinderaugen 

Kinderaugen blickten. Er trug noch ein zu kurzes Beinkleid und einen schlecht 

sitzenden Leibrock, trotzdem er jetzt Geld verdiente. Der Bronzehändler, 

für den er arbeitete, hatte reizende Statuetten von ihm in die Mode gebracht, die man 

allmählich auf den Kaminsimsen und Konsolen der Bürgerhäuser zu sehen 
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bekam. 

Sandoz und Claude hatten sich umgewandt, um die Begegnung Mahoudeaus mit 

Mathilden und Jory zu sehen. Allein die Sache ging sehr einfach vor sich. 

Der Bildhauer verneigte sich respektvoll vor ihr, als der Gatte mit seiner ruhig- 

unbewußten Miene sie ihm vorstellen zu sollen glaubte – vielleicht zum zwanzigsten Male. 

»Das ist meine Frau, Kamerad! Reicht euch die Hände!« 

Sehr ernst reichten sich als Leute von Welt, die man zu einer allzu raschen 

Vertraulichkeit nötigt, Mathilde und Mahoudeau die Hände. Allein 

sobald dieser es überstanden und Gagnière in einer Ecke des Salons 

wiedergefunden hatte, begannen beide spöttisch zu lächeln und sich der Scheußlichkeiten von 

einst zu erinnern! Was! jetzt hatte sie gar Zähne, die ehemals nicht beißen konnte – 

glücklicherweise! 
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Man erwartete Dubuche, denn er hatte in aller Form versprochen, zu dem Essen zu 

erscheinen. 

»Ja,« erklärte Henriette laut, »wir werden nur unser Neun sein. 

Fagerolles hat uns heute morgen geschrieben und sich entschuldigt; er müsse 

an einem offiziellen Essen teilnehmen, werde aber gegen elf Uhr 

kommen.« 

In diesem Augenblicke brachte man eine Depesche. Dubuche telegraphierte: »Unmöglich zu 

kommen; Alice hustet in beunruhigender Weise.« 

»Gut wir werden nur unser Acht sein«, sagte Henriette mit der betrübten Ergebung einer 

Hausfrau, die ihre Gäste immer weniger werden sieht. 

Als der Diener eben die Tür des Speisezimmers öffnete, um zu melden, daß das Essen 

angerichtet sei, setzte sie hinzu: 
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»Wir sind alle beisammen ... Claude, reichen Sie mir den Arm.« 

Sandoz hatte den Mathildens genommen, Jory führte Christine, 

Mahoudeau und Gagnière folgten unter derben Scherzen über 

das, was sie die frische Auspolsterung der schönen Kräuterhändlerin nannten. 

Der Speisesaal, den man betrat, war sehr groß und im Vergleich zur gedämpften Helle 

des Salons sehr lebhaft beleuchtet. Die mit alten Fayencen bedeckten Wände 

boten den frohen Farbenreichtum Epinalscher [Epinalscher] 

Bilder. Zwei Schränke – der eine für Glasgeschirr, der andere für Silberzeug – 

funkelten wie Juwelenkästen. In der Mitte des Gemaches schimmerte der Tisch wie eine 

beleuchtete Kapelle unter der mit Kerzen besteckten Lampe mit dem schneeweißen Tafeltuch, 

Tafeltuch, von dem sich die schön geordneten Gedecke abhoben, die bemalten Teller, die 

geschnittenen Gläser, die weißen und roten Weinkaraffen, die gleichmäßig 

917



aufgestellten Zwischengerichte, die rings um den in der Mitte stehenden Rosenkorb 

geordnet waren. 

Man setzte sich zu Tische, Henriette zwischen Claude und Mahoudeau, 

Sandoz zwischen Mathilde und Christine, Jory und Gagnière an den 

beiden Enden des Tisches. Der Diener hatte soeben die Suppe verteilt, als Frau 

Jory einen unglückseligen Satz losließ. Um liebenswürdig zu sein und weil sie 

die Entschuldigungen ihres Gatten nicht gehört hatte, sagte sie dem Herrn des Hauses: 

»Sie waren doch wohl zufrieden mit dem Artikel von heut abend. Eduard selbst hat mit 

großer Sorgfalt die Korrektur gelesen.« 

Jory stammelte in arger Verlegenheit: 

»Aber nein, aber nein, der Artikel ist sehr schlecht; du weißt, daß er 

neulich in meiner Abwesenheit ins Blatt gelangt ist.« 
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An dem verlegenen Schweigen, das jetzt entstand, merkte sie ihren Mißgriff. Doch sie 

verschlimmerte die Lage noch; sie warf ihm einen scharfen Blick zu und sagte sehr laut, um 

ihn zu beschuldigen und sich selbst zu entlasten: 

»Wieder eine deiner Lügen! Ich wiederhole, was du mir gesagt hast ... Ich will nicht, daß du 

mich lächerlich machst; verstehst du?« 

Diese Szene brachte eine eisige Stimmung in den Beginn des Essens. Vergebens empfahl 

Henriette die Kilkis; Christine allein fand sie sehr gut. Sandoz, dem die Verlegenheit 

Jorys Spaß machte, erinnerte ihn fröhlich, als die geschmorten Barben erschienen, 

an ein Frühstück, das sie ehemals zusammen in Marseille eingenommen. Marseille! die 

einzige Stadt, wo man zu essen versteht! 

Claude, der eine Weile nachdenklich dagesessen, schien jetzt aus einem Traume zu 

erwachen und fragte ohne jeden Übergang: 
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»Ist's entschieden? Sind die Künstler für die Ausschmückung des Rathauses schon gewählt?« 

»Nein,« sagte Mahoudeau; »das wird erst geschehen ... Ich bekomme nichts, 

denn ich kenne niemanden ... Auch Fagerolles ist sehr besorgt. Wenn er 

heute nicht da ist, beweist es, daß die Sache nicht recht geht ... Seine Glanzzeit ist 

vorüber; die Malerei, die Millionen eingetragen, scheint im Niedergange zu 

sein!« 

Er ließ ein Lachen endlich befriedigten Grolls vernehmen, und Gagnière, am 

andern Ende der Tafel, grinste ebenfalls. Sie machten nun ihrem Herzen in bösen 

Worten Luft; sie freuten sich des Zusammenbruches, der die Welt der jungen Meister in 

Bestürzung versetzte. Es war fatal; die vorausgesagten Zeiten kamen, die übertrieben 

hohen Bilderpreise endeten mit einer Katastrophe. Seitdem die Panik unter 

den Kunstliebhabern eingerissen, die von der Kopflosigkeit der Börsenmänner 
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bei einem Preissturz ergriffen wurden, gingen die Preise von Tag zu Tag zurück, 

man konnte nichts mehr verkaufen. Man mußte den berühmten Naudet in diesem 

Krach sehen! Anfänglich hatte er standgehalten, hatte den Kniff mit dem 

Amerikaner ersonnen. Er verbarg ein einziges Gemälde in der Tiefe einer 

Galerie, einsam wie einen Gott, ein Gemälde, dessen Preis er nicht angeben 

wollte mit der verächtlichen Gewißheit, daß er keinen Mann finden werde, der reich genug 

sei, dieses Bild zu kaufen. Schließlich verkaufte er das Bild um zwei-dreimalhunderttausend 

zwei-dreimalhunderttausend Franken an einen Schweinehändler aus Neuyork, der stolz darauf 

war, das teuerste Bild des Jahres erstanden zu haben. Allein solche Kniffe 

wiederholten sich nicht, und Naudet, dessen Ausgaben mit seinen Gewinsten gestiegen 

waren, den die wahnsinnige Bewegung, die sein eigenes Werk war, mit sich fortriß 

und verschlang, hörte jetzt seinen königlichen Palast in allen Fugen 
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krachen und mußte ihn gegen den Ansturm der Gerichtsvollzieher verteidigen. 

»Mahoudeau, nehmen Sie noch ein Filet mit Schwämmen?« unterbrach 

Henriette freundlich. 

Der Diener bot das Filet an; man aß, man leerte die Weinkaraffen; allein die 

Verstimmung war derart, daß die guten Sachen vorübergingen, ohne recht gewürdigt zu 

werden, was die Frau und den Herrn des Hauses trostlos machte. 

»Wie? Filet mit Schwämmen?« wiederholte der Bildhauer schließlich. »Nein, ich 

danke.« 

Dann fuhr er fort. 

»Das Drolligste ist, daß Naudet jetzt Fagerolles verfolgt. Ja, 

ja; er ist dabei, ihn pfänden zu lassen ... Mir macht das vielen Spaß! Wir werden das 

Schauspiel erleben, daß alle kleinen Maler, die ihre Häuser in der 
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Villiers-Allee haben, hinweggefegt werden. Fagerolles' Haus wird im Frühjahr 

für einen Pappenstiel zu haben sein. Naudet also, der Fagerolles 

gezwungen hat zu bauen und ihn eingerichtet hat wie eine ausgehaltene Dirne, 

wollte seine Kunstsachen und Teppiche zurücknehmen. Allein der andere scheint Geld darauf 

entlehnt zu haben. Sie begreifen die Geschichte: der Kaufmann beschuldigt ihn, sein Geschäft dadurch 

verdorben zu haben, daß er als eitler, unbesonnener Mensch die Ausstellung 

beschickte; der Künstler antwortet darauf, daß er nicht länger bestohlen werden will; und sie 

werden einander auffressen, wie ich hoffe.« 

Jetzt ließ die Stimme Gagnières sich vernehmen, die unerbittliche, sanfte Stimme 

eines erwachten Träumers. 

»Fagerolles ist fertig! ... Er hat übrigens niemals Erfolg gehabt.« 

Dem wurde widersprochen. Er habe jährlich Bilder für hunderttausend Franken verkauft und habe 
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Medaillen und das Kreuz der Ehrenlegion. Doch er blieb hartnäckig, lächelte 

geheimnisvoll, als vermöchten die Tatsachen nichts gegen seine Überzeugung, die er aus 

dem Reich der Träume geholt. Er schüttelte voll Verachtung das Haupt. 

»Laßt mich in Frieden. Niemals wußte er die Werte in der Malerei abzuschätzen.« 

Jory wollte das Talent Fagerolles' verteidigen, den er als sein 

Werk betrachtete, als Henriette um ein wenig Aufmerksamkeit für die 

Ravioli bat. Es trat eine kurze Ruhe ein, und man vernahm das 

kristallhelle Klirren der Gläser und das leichte Klappern der Gabeln. Die Tafel, 

deren schöne Gleichmäßigkeit schon einigermaßen gelitten hatte, schien sich in dem hitzigen 

Streit belebt zu haben. Sandoz war unruhig und erstaunt; was hatten sie denn, daß sie 

so hart über Fagerolles herfielen? Hatte man denn nicht zusammen begonnen? 

Mußte man nicht zum nämlichen Siege gelangen? Zum erstenmal trübte ein Unbehagen seinen 
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Traum von der Ewigkeit, diese Freude seiner Donnerstage, die er einander folgen 

sah, alle gleich, alle glücklich bis in die fernsten Zeiten. Doch es war nur ein 

Frösteln auf der flachen Haut. Er sagte lachend: 

»Claude, spare deinen Appetit auf, da sind die Haselhühner. He, Claude, wo bist 

du?« 

Seitdem Stille eingetreten, war Claude mit verlorenen Blicken wieder in seinen 

Traum versunken; er nahm immer wieder von den Ravioli, ohne zu wissen, was er 

tat. Christine, die nichts sprach, traurig und liebreizend dasaß, ließ ihn nicht aus den Augen. 

Er fuhr jetzt auf, nahm Schenkel aus der Schüssel mit Hühnern, deren würziger Dampf das 

Gemach mit einem Harzgeruch erfüllte. 

»Riecht Ihr das?« rief Sandoz heiter. »Man glaubt alle Wälder Rußlands zu 

verschlucken.« 
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Doch Claude kam wieder auf den Gegenstand seines Nachdenkens zurück. 

»Ihr sagt also, Fagerolles werde den großen Saal des Gemeinderates 

bekommen?« 

Dieses Wort genügte, Mahoudeau und Gagnière, wieder auf die 

Spur gebracht, brachen von neuem los. Das wäre eine schöne Tünche 

mit klarem Wasser, wenn man ihm diesen Saal überlasse! Er treibe übrigens häßliche Sachen 

genug, um ihn zu erlangen. Ehemals habe er getan, als gebe er nichts auf die Bestellungen als 

großer Künstler, den die Kunstliebhaber schier zerreißen, und jetzt bestürme er die 

Regierung in gemeiner Weise, seitdem seine Bilder keinen Absatz mehr 

fanden. Gab es etwas Gemeineres als einen Maler, der vor einem Beamten in 

Bücklingen und feigen Zugeständnissen sich erschöpfe? Diese Abhängigkeit der 

Kunst von der blöden Willkür eines Ministers sei eine Schmach, eine Schule der 
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Knechtschaft! Fagerolles sei bei diesem offiziellen Diner sicherlich 

dabei, irgendeinem Amtsvorstande, einem Tölpel zum Ausstopfen, 

gewissenhaft die Stiefel abzulecken! 

»Mein Gott,« sagte Jory, »er betreibt seine Angelegenheiten und hat recht ... 

Ihr bezahlt seine Schulden nicht.« 

»Habe ich etwa Schulden, trotzdem ich gehungert habe?« rief Mahoudeau 

Mahoudeau unwirsch. »Darf man einen Palast bauen, darf man Geliebte halten wie 

diese Irma, die ihn ruiniert?« 

Gagnière unterbrach ihn von neuem mit seiner eigentümlich gebrochenen, wie 

von fernher kommenden Orakelstimme. »Irma? Aber sie bezahlt ihn doch!« 

Man scherzte und ereiferte sich, der Name Irmas flog über den Tisch hin und her, 

als Mathilde, die bisher still und zurückhaltend dagesessen hatte, um ein gutes Benehmen zu 
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bekunden, sehr entrüstet tat und mit dem Unwillen einer genotzüchtigten Betschwester ausrief: 

»Aber, meine Herren, um des Himmels willen! Sprechen Sie nicht in unserer Gegenwart von dieser 

Dirne!« 

Jetzt sahen Sandoz und Henriette betroffen, wie ihr schönes Essen in die 

Brüche ging. Der Trüffelsalat, das Fruchteis, der Nachtisch, alles wurde ohne Freude verschlungen 

in der steigenden Erregung des Gezänks; der Chambertin, der Moselwein wurden hinabgegossen 

hinabgegossen wie reines Wasser. Vergebens lächelte sie, vergebens bemühte er sich in 

seiner Gemütlichkeit, Ruhe zu stiften, indem er die menschlichen Schwächen betonte. 

Keiner wollte nachgeben; ein Wort genügte, um sie von neuem 

aufeinander losstürzen zu lassen. Es war heute nicht die schleichende 

Langeweile, die schläfrige Sattheit, die ehemals zuweilen einen trübseligen Ton in 

diese Zusammenkünfte brachte; es war die Wildheit des Kampfes, das Bedürfnis, sich gegenseitig 
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zu vernichten. Die Leuchter der Lampe brannten sehr hoch; die Fayencen an den 

Wänden schimmerten in der Farbenpracht ihrer Blumen; der Tisch schien sich entzündet zu haben in 

dem Zusammenbruch des Gedecks, in der Heftigkeit der Unterhaltung, in dieser Schlacht, die sie seit zwei 

Stunden in fieberhafter Aufregung hielt. 

Mitten in dem Lärm sagte in dem Augenblicke, als Henriette sich erhob, um die Herren zu 

beruhigen, Claude schließlich: 

»Wenn ich das Rathaus bekäme und wenn ich könnte! ... Das war mein Traum, die Mauern 

von Paris bedecken!« 

Man kehrte nach dem Salon zurück, wo der kleine Hängeleuchter angezündet 

angezündet worden. Man fror daselbst fast nach dem Schwitzbade, aus dem man eben 

gekommen, und der Kaffee beruhigte einen Augenblick die Gäste. Außer 

Fagerolles wurde niemand mehr erwartet. Es war ein sehr verschlossener 
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Salon; das Ehepaar Sandoz versammelte daselbst keine literarischen Gäste, suchte 

nicht die Presse durch Einladungen zu ködern. Die Frau wollte keine Gesellschaft; der Gatte 

sagte oft lachend, sie brauche zehn Jahre, um jemanden liebzugewinnen, dann liebe sie 

ihn immer. War das nicht das unerreichbar scheinende Glück? Einige zuverlässige 

Freundschaften, ein trauliches Familiennest. Es wurde daselbst niemals Musik gemacht, niemals 

Literatur getrieben. 

In der dumpfen Gereiztheit, die an jenem Donnerstag herrschte, schien der Abend lang. 

Die Damen hatten vor dem erlöschenden Kaminfeuer eine Unterhaltung angeknüpft, 

angeknüpft, als der Diener, nachdem er den Tisch abgeräumt, die Tür zum Eßzimmer wieder 

öffnete, blieben sie allein, weil die Männer hinübergingen, um zu rauchen und 

Bier zu trinken. 

Sandoz und Claude, die nicht rauchten, kamen bald wieder zurück und nahmen Seite an 
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Seite auf einem Sofa neben der Tür Platz. Glücklich darüber, seinen alten 

Freund angeregt und gesprächig zu sehen, erinnerte ihn Sandoz an Plassans. 

Anlaß dazu bot eine gestern vernommene Nachricht: Pouillaud, der 

ehemalige Spaßvogel im Schlafsaale der Schule, der ein so ernster Advokat 

geworden, hatte Verdrießlichkeiten, weil man ihn mit kleinen Gassenmädchen 

von zwölf Jahren erwischt hatte. Dieser Teufelskerl Pouillaud! Aber Claude 

antwortete nicht; er hatte im Speisezimmer seinen Namen nennen hören und 

spitzte die Ohren, um zu verstehen. 

Jory, Mahoudeau und Gagnière hatten ungesättigt mit 

langen Zähnen den Streit wieder aufgenommen. Ihre zuerst flüsternden Stimmen 

waren allmählich lauter geworden, und zuletzt schrien sie. 

»Ich überlasse euch den Mann, er taugt nicht viel«, sagte Jory, von Fagerolles 
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sprechend. »Er hat euch alle plattgedrückt, indem er mit euch brach und auf eurem 

Rücken sich einen Erfolg aufbaute. Ihr wäret aber auch wenig schlau!« 

Mahoudeau erwiderte wütend: 

»Meiner Treu! Es genügte, mit Claude zu sein, um überall vor die Tür gesetzt zu 

werden.« 

»Ja, Claude hat uns umgebracht«, bekräftigte Gagnière rundheraus. 

Sie fuhren fort, ließen Fagerolles fallen, dem sie seine Kriecherei 

vor den Zeitungen, seine Verbindung mit ihren Feinden, seine Schöntuerei 

vor alten Baroninnen vorwarfen, und hieben fortan auf Claude los, 

der der große Sünder geworden. Mein Gott! der andere war einfach eine Dirne, 

wie es unter den Künstlern so viele gibt, die das Publikum an den Straßenecken 

anhalten, die Kameraden verlassen und zerreißen, um die Spießbürger an sich zu 
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locken. Aber Claude, dieser verfehlte große Maler, dieser Unvermögende, der 

trotz seines Stolzes nicht fähig war, eine Figur auf die Beine zu stellen, 

hatte sie bloßgestellt, ordentlich eingetunkt. Ach ja, im Bruche mit Claude lag 

der Erfolg. Hätten sie von neuem beginnen können, sie würden sich nicht 

eigensinnig mit unmöglichen Geschichten aufgehalten haben! Sie beschuldigten ihn, sie lahmgelegt 

lahmgelegt und ausgebeutet, jawohl ausgebeutet zu haben, und dies mit einer so ungeschickten, 

ungeschickten, schwerfälligen Hand, daß er selbst keinen Vorteil davon hatte. 

»Hat er mich nicht einen Augenblick ganz blöd gemacht?« hub Mahoudeau 

wieder an. »Wenn ich daran denke, greife ich mir an den Puls und verstehe nicht, weshalb 

ich mich an ihn hängte. Gleiche ich ihm denn? Gab es etwas Gemeinsames zwischen 

uns? Es ist zum Verzweifeln, wenn man dessen so spät inne wird!« 

»Mir«, fuhr Gagnière fort, »hat er meine Eigenart gestohlen! 
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Glaubt ihr, es mache mir Vergnügen, seit fünfzehn Jahren bei jedem meiner 

Bilder hinter meinem Rücken wiederholen zu hören: Das ist ein Claude! ... 

Nein, ich bin dessen satt und will lieber nichts mehr machen! ... Hätte ich ehemals 

klar gesehen, ich hätte seine Gesellschaft gemieden.« 

Es war die allgemeine Flucht, das Zerreißen der letzten Bande in der Verblüffung darüber, 

nach einer langen, in Brüderlichkeit vollbrachten Jugend plötzlich fremd und 

feindselig einander gegenüberzustehen. Auf dem Lebenswege waren sie zerstreut worden, die 

tiefgehenden Verschiedenheiten kamen zum Vorschein; sie behielten nichts in der Kehle als die 

Bitternis ihres ehemaligen begeisterten Traumes, die Hoffnung, zusammen zu kämpfen und zu 

siegen, die jetzt ihren Groll nur noch verschärfte. 

»Tatsache ist,« höhnte Jory, »daß sich Fagerolles nicht plündern ließ 

wie ein Einfaltspinsel.« 
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Doch Mahoudeau war dadurch verletzt. 

»Du tust unrecht zu lachen, denn du bist gerade so ein falscher Freund ... Ja, 

du sagtest uns immer, daß du uns unterstützen würdest, wenn du erst ein eigenes Blatt 

hättest. 

»Erlaube ...« 

Doch Gagnière kam Mahoudeau zu Hilfe. 

»Es ist wahr! Du kannst uns jetzt nicht mehr erzählen, daß man dir wegstreicht, was du über 

uns schreibst; du bist ja der Herr ... Aber ein Wort; in deinem letzten 

Ausstellungsberichte hast du uns nicht einmal erwähnt.« 

Jory stammelte verlegen und ereiferte sich auch seinerseits. 

»Das ist die Schuld dieses Claudel ... Ich habe keine Lust, meine Abonnenten zu 

verlieren, bloß um euch angenehm zu sein. Ihr seid unmöglich, versteht ihr? 
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Du, Mahoudeau, kannst dich aufreiben, kleine reizende Sachen 

zu bilden; dir, Gagnière, nützt es nicht, wenn du fortan nichts mehr machst: Ihr habt 

einen Zettel auf dem Rücken, und es bedarf zehn Jahre Anstrengung, um ihn 

fortzubringen – wenn es euch überhaupt gelingt. Das Publikum lacht, damit ihr's 

nur wißt; ihr allein glaubtet an das Genie dieses lächerlichen Narren, den man über 

kurz oder lang sicher ins Irrenhaus stecken wird.« 

Jetzt ward der Streit furchtbar; alle drei redeten zugleich, erhoben 

abscheuliche Vorwürfe mit so wütenden Stimmen, wobei sie den Mund 

so weit aufrissen, als wollten sie einander verschlingen. 

Sandoz auf seinem Sofa mußte, gestört in den frohen Erinnerungen, die er 

erweckt, bei dem Lärm, der durch die offene Tür hereindrang, selbst aufhorchen. 

»Du hörst es, wie sie mich zurichten«, sagte Claude leise mit schmerzlichem Lächeln. 
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»Nein, nein, bleibe da; ich will nicht, daß du sie zum Schweigen bringst. Ich 

habe es verdient, da ich keinen Erfolg habe.« 

Erbleichend fuhr Sandoz fort, diesen wütenden Kampf um das Leben mit 

anzuhören, diesen Groll der aneinander geratenen Persönlichkeiten, der seinen Traum 

von ewiger Freundschaft hinwegführte. 

Glücklicherweise war Henriette wegen der lauten Stimmen unruhig geworden. Sie 

erhob sich und machte den Tabak rauchenden Herren Vorwürfe, weil sie die 

Damen im Stiche ließen, um miteinander zu zanken. Alle kehrten in den Salon 

zurück, schwitzend, keuchend, noch völlig erschüttert von ihrer Wut. Als die Hausfrau mit 

einem Blick auf die Uhr bemerkte, Fagerolles werde heut' wohl 

kaum mehr kommen, begannen sie von neuem zu lächeln und Blicke auszutauschen. Der 

hatte eine gute Nase; den werde man nicht mit alten Freunden sehen, die ihm unbequem 
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geworden, und die er verabscheute. 

In der Tat kam Fagerolles nicht. Der Abend verfloß in sehr peinlicher 

Stimmung. Man war in das Eßzimmer zurückgekehrt, wo Tee bereit stand auf 

einem russischen Tafeltuche, das in roter Stickerei eine Hirschjagd 

zeigte. Die Kerzen waren wieder angezündet, und man sah auf dem Tische einen 

Kuchen, Zuckerwerk, kleines Gebäck, eine Anzahl Liköre, Whisky, 

Wachholder, Kümmel, Raki. Der Diener brachte noch Punsch und ordnete eifrig 

den Tisch, während die Hausfrau am dampfenden Samowar die Teekanne füllte. Allein, 

dieses Wohlbehagen, diese Augenweide, der feine Duft des Tees: sie vermochten die 

Herzen nicht mehr zu beruhigen. Das Gespräch drehte sich wieder um den Erfolg der einen und 

das Mißgeschick der anderen. Diese Medaillen, diese Kreuze, alle diese Belohnungen, die die 

Kunst entehrten, weil sie an die unrechten Leute verteilt wurden – waren sie 
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nicht eine Schande? Sollten sie denn ewig Schulknaben bleiben? Alle Plattheiten kamen 

daher, von diesem Gehorsam und dieser Feigheit vor den Aufsehern, um gut angeschrieben zu 

werden. 

Als sie wieder in den Salon zurückgekehrt waren und der trostlose Sandoz nichts sehnlicher 

wünschte, als seine Gäste aufbrechen zu sehen, bemerkte er Mathilde und 

Gagnière beisammen auf einem Sofa sitzen und mit schmachtenden Mienen 

über Musik sprechen inmitten der anderen, die erschöpft, mit trockenen Lippen dasaßen. 

Gagnière war begeistert, philosophierte und erging sich in 

poetischer Schwärmerei. Mathilde, diese alte, feist gewordene Schlampe, die 

einen verdächtigen Apothekengeruch verbreitete, verdrehte die Augen und verging 

schier wie unter dem Gekitzel eines unsichtbaren Flügels. Sie hatten sich am letzten Sonntag 

im Konzert gesehen und teilten sich nun ihre genußreichen Eindrücke in 
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abwechselnden, flüchtig hingehauchten Redensarten mit. 

»Ach, mein Herr, dieser Meyerbeer! Diese Ouvertüre zu Struensee 

[Struensee], dieser Totentanz, dann der fröhliche, farbenreiche 

Tanz der Bauern und abermals der Totensatz, das Dur der Violoncellen! ... 

Ach, mein Herr, die Violoncellen ...« 

»Und Berlioz, Gnädigste, der Festgesang aus Romeo ... Ach, das Solo 

der Klarinetten, der ›geliebten Frauen‹, mit der Harfenbegleitung! Ein Entzücken, ein 

weißer Schimmer, der emporsteigt ... Das Fest erstrahlt, ein Bild von 

Veronese, die geräuschvolle Pracht der Hochzeit zu Kana; und der Liebesgesang 

Liebesgesang beginnt von neuem, so lieblich, und lauter, immer lauter ...« 

»Und haben Sie, mein Herr, in Beethovens A-Moll-Symphonie das Totenläuten 

Totenläuten gehört, das immer wiederkehrt und einem gleichsam ans Herz pocht? 
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... Ja, ich sehe es wohl, Sie fühlen wie ich: die Musik ist eine Kommunion ... 

Beethoven! Mein Gott, wie traurig und wie schön ist es, wenn in dem Verständnis 

seiner Musik zwei sich vereinigen und in Wonne schier vergehen ...« 

»Und Schumann, Gnädigste; und Wagner ... Die Träumerei von Schumann, nichts als die 

Saiteninstrumente, ein feiner, warmer Regen auf Akazienblätter, ein 

Strahl trocknet sie wieder, kaum eine Träne im unendlichen Räume ... Wagner, 

ach, Wagner! Die Ouvertüre zum »Fliegenden Holländer«! Sie lieben sie; sagen Sie, daß 

Sie sie lieben! Mich schmettert es nieder. Es gibt nichts mehr, nichts mehr; man stirbt daran ...« 

Ihre Stimmen erstarben; sie sahen einander an, saßen Ellbogen an Ellbogen 

wie im Nichts aufgegangen, das wonnetrunkene Gesicht nach oben gekehrt. 

Sandoz fragte sich überrascht, woher Mathilde dieses Kauderwelsch genommen. Vielleicht 

aus einem Artikel Jorys. Er hatte übrigens die Bemerkung gemacht, daß die Frauen sehr 

941



gut über Musik zu sprechen wissen, selbst wenn sie nicht eine Note kennen. Und er, den die 

Mißstimmung der anderen nur betrübt hatte, war entrüstet wegen dieser schmachtenden Miene. Nein, 

nein, es war genug; daß sie sich gegenseitig zerfleischten, mochte noch hingehen, 

aber diese alte Metze, die sich mit Beethoven und Schumann kitzelte und girrte, verdarb 

ihm den Rest des Abends. 

Glücklicherweise erhob sich Gagnière plötzlich. Seine Begeisterung ließ ihn 

die Abfahrtsstunde nicht vergessen; er wußte, daß er knapp noch Zeit habe, den Nachtzug 

zu erreichen. Nachdem er stumme, weiche Händedrücke ausgeteilt, fuhr er 

nach Melun schlafen. 

»Welch ein Verfehlter!« brummte Mahoudeau. »Die Musik hat die Malerei 

totgeschlagen. Nie mehr wird er etwas machen.« 

Auch er mußte fort, und kaum hatte die Tür sich hinter ihm geschlossen, als Jory 
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erklärte: 

»Haben Sie seinen letzten Briefbeschwerer gesehen? Er wird schließlich noch Manschettenknöpfe 

schnitzen ... Das ist einer, der hart an der Mache vorübergegangen!« 

Doch schon hatte Mathilde sich erhoben, grüßte Christine mit einer kurzen, 

trockenen Gebärde, heuchelte eine vornehme Vertraulichkeit gegenüber Henriette 

und führte ihren Gatten hinweg, der sie im Vorzimmer in ihren Mantel hüllte, 

untertänig und erschreckt durch die strengen Augen, mit denen sie ihn ansah, weil sie 

eine Rechnung mit ihm zu ordnen hatte. 

Als sie fort waren, rief Sandoz außer sich: 

»Das ist das Ende! Unglücklicherweise ist es der Journalist, der die anderen als verfehlte 

Leute behandelt, dieser Artikelschreiber, der die öffentliche Dummheit ausbeutet! ... 

Mathilde als Vergelterin!« 
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Es waren nur mehr Claude und Christine da. Seitdem der Salon sich 

leerte, saß Claude in einem Lehnsessel zurückgesunken und sprach nicht mehr; ihn hatte 

jener magnetische Schlummer wieder ergriffen, der ihn erstarrte, die Augen blickten stier in 

nebelhafte Ferne jenseits der Mauern. Sein Antlitz spannte sich, eine 

krampfhafte Aufmerksamkeit riß es vorwärts: er sah sicherlich das Unsichtbare, er 

hörte aus der Stille einen Ruf. 

Christine hatte sich ebenfalls erhoben und entschuldigte sich, daß sie als die letzten 

gingen. Henriette hatte ihre Hände ergriffen und wiederholte ihr, wie sehr sie sie liebe; 

sie bat sie, oft zu kommen, sie als ihre Schwester zu betrachten. Die betrübte Frau mit dem 

schmerzlichen Reiz in ihrem schwarzen Kleide schüttelte nur mit einem matten 

Lächeln den Kopf. 

»Sie müssen nicht so verzweifelt sein«, flüsterte ihr Sandoz ins Ohr, nachdem er 
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einen Blick auf Claude geworfen ... Er hat viel gesprochen und war heute 

heiterer. Es geht ganz gut.« 

Doch sie erwiderte im Tone des Schreckens: 

»Nein, nein, schauen Sie seine Augen ... Solange er solche Augen hat, zittere ich 

... Sie haben getan, was Sie konnten; ich danke Ihnen. Was Sie nicht tun konnten, wird niemand 

zu tun vermögen. Wie leide ich dadurch, daß ich nicht mehr zähle, nichts mehr vermag!« 

Dann sagte sie laut: 

»Claude, kommst du?« 

Zweimal mußte sie diese Aufforderung wiederholen. 

Er hörte sie nicht; schließlich fuhr er zusammen, stand auf und sagte, gleichsam auf einen 

aus weiter Ferne kommenden Ruf antwortend: 

»Ja, ich komme, ich komme.« 
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Als Sandoz und seine Frau sich in dem Salon mit der erstickenden, überhitzten, nach 

dem häßlichen Gezänk gleichsam in der trüben Stille schwerer gewordenen Luft endlich allein 

befanden, sahen sich beide an und ließen die Arme sinken in ihrem Kummer über den 

unglückselig verfehlten Abend. Die Gattin suchte indes die Sache ins Heitere zu ziehen und 

erklärte lächelnd: 

»Ich habe dich gewarnt; ich hatte die Lage wohl begriffen ...« 

Doch er unterbrach sie abermals mit einer verzweifelten Gebärde. Ei was! Sollte dies das 

Ende seines langen Wahnes sein, dieses Traumes von der Ewigkeit, der ihn das Glück in 

einigen Freundschaften suchen ließ, die er in der Kindheit erkoren hatte und bis in das 

späteste Alter genießen wollte. Die traurige Schar! Welch ein tiefgehender Bruch, 

welche bedauerliche Bilanz nach diesem Herzens-Bankrott! Er war erstaunt, längs 

seines Lebensweges so viele Freunde verstreut, so viele Zuneigung verloren zu 
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haben; er war erstaunt über die ewige Veränderung der anderen rings um sein Wesen, das er sich 

nicht ändern sah. Seine armen Donnerstagempfänge erfüllten ihn mit Erbarmen: so viele 

so viele trauernde Erinnerungen! Ein langsames Hinsterben all dessen, was man geliebt hat! 

Sollten sie – er und seine Frau – sich entschließen müssen, in der Wüste zu leben, eingemauert 

eingemauert in ihrem Hasse gegen die Welt? Sollten sie ihre Tür der Flut der Unbekannten und Gleichgültigen 

Gleichgültigen öffnen? Allmählich bildete sich eine Gewißheit auf dem Grunde seines Kummers: Alles 

endete im Leben, ohne wiederzubeginnen. Er schien sich dieser offenkundigen Wahrheit 

zu fügen und sagte mit einem tiefen Seufzer: 

»Du hattest recht ... Wir werden sie nicht mehr zusammen zum Essen einladen; sie würden einander 

verschlingen.« 

Draußen auf dem Dreifaltigkeitsplatze ließ Claude den Arm Christines fahren. Er habe 

einen Gang zu machen, sagte er, und sie möge allein nach Hause gehen. Sie 
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fühlte ihn am ganzen Körper zusammenschauern und ward von Überraschung und Schrecken erfaßt. 

Einen Gang zu dieser Stunde nach Mitternacht! Wohin? Wozu? Er wandte ihr 

den Rücken und wollte davoneilen; doch sie holte ihn ein und bat ihn, indem sie 

Furcht vorschützte, sie nicht allein in so später Nacht zum Montmartre 

Montmartre hinaufsteigen zu lassen. Diese Erwägung allein schien ihn zurückzuführen. Er 

nahm ihren Arm wieder, sie stiegen die Weiße Straße und die Lepic-Straße hinan und 

erreichten endlich die Tourlaque-Straße. Hier, vor ihrer Haustür, verließ er 

sie wieder, nachdem er angeläutet. 

»Du bist jetzt zu Hause; ich will meinen Gang machen.« 

Schon eilte er mit langen Schritten davon, gestikulierend wie ein Verrückter. Die Tür 

hatte sich geöffnet; aber sie schloß sie nicht wieder, sondern stürzte ihm nach, um ihm zu 

folgen. In der Lepic-Straße holte sie ihn ein; allein in ihrer 
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Furcht, ihn noch mehr aufzuregen, begnügte sie sich, ihn fortan nicht aus den Augen zu 

lassen, ging etwa dreißig Meter hinter ihm, ohne daß er wußte, daß sie ihm auf 

den Fersen folge. Aus der Lepic-Straße stieg er die Weiße Straße wieder hinab, dann 

durcheilte er die Chaussee nach Antin und die Straße des vierten September, bis zur 

Richelieustraße. Als sie ihn in die letztere einbiegen sah, ward sie von tödlicher 

Kälte erfaßt: er ging zur Seine. Dies war die furchtbare Angst, die sie 

nachts keinen Schlaf finden ließ. Mein Gott, was sollte sie machen? Sollte sie mit ihm 

gehen und sich dort unten an seinen Hals hängen? Sie kam nur mehr 

wankend vorwärts und fühlte bei jedem Schritte, der sie dem Flusse näher brachte, 

immer mehr das Leben aus ihren Gliedern schwinden. Ja, er begab sich geradesweges 

dorthin über den Theaterplatz und Karusselplatz zur Brücke der heiligen Väter. 

Auf dieser ging er eine Weile fort, dann näherte er sich dem Geländer und 
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beugte sich über das Wasser; sie glaubte, er wolle sich hinabstürzen, und ein 

furchtbarer Schrei erstickte in ihrer gepreßten Brust. 

Doch nein, er blieb unbeweglich stehen. War es denn nicht die Altstadt dort gegenüber, die 

ihn in ihrem Banne erhielt, dieses Herz von Paris, dessen Zauber er überallhin mit sich nahm, das 

er mit seinen starren Augen selbst durch die Mauern suchte, das ihm selbst in meilenweiter 

Entfernung seinen Ruf zusandte, für ihn allein hörbar? Sie wagte es noch nicht zu 

hoffen; sie war weiter hinten stehen geblieben, überwachte ihn in 

furchtbarer Unruhe; jeden Augenblick glaubte sie seinen furchtbaren 

Sprung zu sehen, widerstand aber dem Bedürfnis, sich zu nähern, weil sie die 

Katastrophe zu beschleunigen fürchtete, wenn sie sich zeigte. Mein Gott! da 

zu sein mit ihrer zerstörten Liebe, mit ihrer blutenden mütterlichen Zärtlichkeit; da 

zu sein, alles mitanzusehen, ohne eine Bewegung wagen zu dürfen, um ihn 

950



zurückzuhalten! 

Er stand noch immer auf der Brücke, sehr groß, unbeweglich, in die Nacht hinausstarrend. 

Es war eine Winternacht mit trübem, rußschwarzem Himmel; vom Westen her blies ein 

eisig kalter Wind. Das beleuchtete Paris war zur Ruhe gegangen; es brannten in 

den Straßen nur noch die Gaslaternen, runde, flimmernde Flecke, die immer 

kleiner wurden, um sich in der Ferne zu fixen Sternen zu zerstäuben. Zunächst 

dehnten sich die Ufer dahin, mit ihrer Doppelreihe von leuchtenden Perlen, deren 

Widerschein die im Vordergrunde stehenden Häuser beleuchtete, links die des Louvre-Ufers, 

Louvre-Ufers, rechts zwei Flügel des Instituts, verschwommene Massen von Denkmälern und 

Bauten, die sich dann in noch dichterer, von fernen Pünktchen durchbrochenen 

Finsternis verloren. Diese schier endlosen Zeilen waren durch die hellen Gerippe der 

Brücken verbunden, je ferner, desto dünner, jede einen Zug von Lichtern 
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bildend, Gruppe auf Gruppe, gleichsam in der Luft schwebend. Vorn in der Seine 

erstrahlte der nächtliche Glanz des im Bereiche der Städte lebendigen Stromes; jede 

Gaslaterne spiegelte ihre Flamme wieder: ein Kern, der sich in einem Kometenschweif 

Kometenschweif verlängerte. Die nächsten schwammen ineinander und entzündeten den Fluß in 

breiten, regelmäßigen Lichtfächern; die entfernteren unter den Brücken waren 

nur kleine, unbewegliche Feuerpunkte. Die langen Lichtschweife aber 

lebten und bewegten sich in dem Maße, wie sie sich ausbreiteten, schwarz und golden, 

in einem fortwährenden schuppenartigen Zittern, das den unendlichen Fluß des Wassers verriet. 

Die ganze Seine war davon erhellt wie von einem geheimnisvollen, tief unter 

dem Wasser gefeierten Feste, bei dem die tanzenden Paare sich hinter den rötlich 

schimmernden Fenstern des Flusses im Walzer drehten. Oberhalb dieses Brandes und 

oberhalb der gestirnten Ufer zog am sternenlosen Himmel ein 
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rotes Gewölk dahin, die heiße, phosphoreszierende Aushauchung, die jede 

Nacht – wie der Kamm eines Vulkans – über der schlafenden Stadt schwebt. 

Der Wind blies scharf, und Christine fröstelte; ihre Augen füllten sich mit Tränen; 

sie hatte das Gefühl, als drehe sich die Brücke unter ihren Füßen und reiße sie in einem 

Zusammenbruch des ganzen Horizontes mit sich. Hatte Claude sich nicht bewegt? Hatte er nicht 

einen Fuß über das Geländer gesetzt? Nein; alles ward immer wieder unbeweglich, sie fand 

ihn auf dem nämlichen Platze in seiner dauernden Starrheit, die Augen auf die Spitze der 

Altstadt gerichtet, die er doch nicht sehen konnte. 

Er war gekommen, gerufen von »ihr«, und sah sie nicht in der Tiefe der Finsternis. Er 

sah nur die Brücken, ihr feines Gerippe, das sich schwarz über dem schillernden Wasser 

abhob. Darüber hinaus verschwamm alles, die Insel versank im Nichts; er würde nicht einmal ihre 

Stelle wiedergefunden haben, wenn nicht von Zeit zu Zeit verspätete Droschken die 
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Fünkchen ihrer Laternen im Fluge über die Neue Brücke geführt hätten, den 

Funken gleichend, die noch über die erlöschende Kohle huschen. Eine rote 

Laterne am Schlagbaum bei der Münze warf einen blutigen Strich in das Wasser. 

Irgendein ungeheuerliches, schwarzes Ding, ein im Strome treibender 

Körper, ohne Zweifel ein vom Anker losgelöster Kahn, schwamm 

langsam inmitten der Lichtreflexe hinab, zuweilen auftauchend und gleich wieder im 

Dunkel verschwindend. Wo war denn die siegesstolze Insel untergegangen? War's in der 

Tiefe dieser flammenden Fluten? Er schaute noch immer, allmählich völlig gefangengenommen 

gefangengenommen von dem mächtigen Dahinströmen des Flusses in der Nacht. Er neigte sich 

über diesen breiten Graben, aus dem die Kühle eines Abgrundes aufstieg, und wo diese 

Flammen geheimnisvoll tanzten. 

Christine fühlte an einem Ruck ihres Herzens, daß er jetzt den furchtbaren 
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Gedanken hatte. Sie streckte die bebenden Hände aus, die der Nachtwind peitschte. 

Allein Claude war stehen geblieben; er kämpfte gegen die Süßigkeit des Sterbens; so 

stand er noch eine Stunde unbeweglich, ohne Bewußtsein von der Zeit, die Blicke 

immer nach der Altstadt gerichtet, als ob durch ein Wunder seine Augen Helle 

verbreiten und ihr Bild heraufzaubern könnten, um sie wiederzusehen. 

Als Claude endlich strauchelnd die Brücke verließ, mußte Christine ihm laufend vorauseilen, 

vorauseilen, um vor ihm zu Hause zu sein. 
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Zwölftes Kapitel. 

In jener Nacht, da der schneidende Novemberwind durch ihre Stube und das 

geräumige Atelier blies, war es bald drei Uhr, als sie zu Bett gingen. 

Noch keuchend von ihrem Laufe war Christine rasch unter die Bettdecke geschlüpft, um 

zu verheimlichen, daß sie ihm gefolgt war; Claude hatte in tiefer Niedergeschlagenheit, ohne 

ein Wort zu sprechen, seine Kleider – eines nach dem andern – abgelegt. 

abgelegt. Ihr Lager blieb seit Monaten schon eisig kalt; sie streckten sich wie 

Freunde nebeneinander aus, nachdem die Bande des Fleisches zwischen ihnen sich langsam 

gelöst hatten; es war eine freiwillige Enthaltsamkeit, eine Keuschheit, zu 

der er endlich gelangen mußte, um seiner Malerei seine ganze Mannhaftigkeit zu 

widmen, und der sie sich in stolzem und stummem Schmerze gefügt hatte trotz der Marter 

ihrer Liebe. Aber noch niemals vor dieser Nacht hatte sie zwischen sich ein solches 
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Hindernis gefühlt, eine solche Kälte, als könne fortan nichts mehr sie erwärmen und 

einander in die Arme führen. 

Fast eine Viertelstunde kämpfte sie gegen den überwältigenden Schlaf. Sie war sehr müde, 

eine Erstarrung nahm sie gefangen; aber sie gab nicht nach in ihrer Angst, ihn 

wach zu lassen. Um selbst ruhig schlafen zu können, wartete sie jeden Abend, bis er 

vor ihr eingeschlafen war. Allein er hatte die Kerze nicht ausgelöscht und lag mit 

offenen Augen da; auf die Flamme starrend, die ihn blendete. An was dachte er 

denn? War er dort unten geblieben in der finsteren Nacht, in dem feuchten Hauch der 

Ufer, angesichts von Paris, das mit seinen Gaslichtern gestirnt war wie ein 

Winterhimmel? Welcher innere Kampf, welche Unschlüssigkeit verzerrte sein Gesicht? Dann 

ward sie von großer Müdigkeit überwältigt und schlief ein. 

Eine Stunde später fuhr sie plötzlich erschauernd auf; das Gefühl einer Leere, die 
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Beklemmung eines Mißbehagens hatte sie erweckt. Sogleich tastete sie mit der Hand nach 

dem schon kalten Platze neben ihr; er war nicht mehr da, sie hatte es im Schlafe gefühlt. Sie 

erschrak halb wach mit schwerem, summendem Kopfe, als sie durch die halb offene Tür 

des Zimmers einen Lichtstreif sah, der aus dem Atelier kam. Sie beruhigte sich; sie dachte, er 

sei ein Buch holen gegangen, weil er nicht schlafen könne. Als er nicht zurückkam, 

erhob sie sich leise, um zu schauen. Doch was sie sah, versetzte sie in eine solche 

Bestürzung, daß sie barfüßig wie festgewurzelt dastand und sich nicht zu zeigen 

wagte. 

Claude, der trotz der rauhen Kälte in bloßen Hemdärmeln war und in seiner 

Hast nur Hosen und Pantoffeln angezogen hatte, stand auf der großen 

Leiter vor seinem Bilde. Die Palette lag zu seinen Füßen; mit der einen Hand 

hielt er die Kerze, mit der andern Hand malte er. Er hatte die weit offenen Augen eines 
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Mondsüchtigen, genaue, steife Bewegungen; er bückte sich jeden Augenblick, um 

Farbe zu nehmen, und wenn er sich wieder aufrichtete, warf er einen großen, 

phantastischen Schatten mit den eckigen Bewegungen eines Automaten an die Mauer. 

Kein Hauch war zu vernehmen; nichts weiter war in dem riesigen, finsteren, 

erschreckend stillen Raume. 

Christine begriff und schauerte zusammen. Es war der Bann, die unten auf der Brücke verbrachte 

Stunde, was ihn nicht schlafen ließ und vor seine Leinwand trieb, von dem 

Bedürfnis verzehrt, sie trotz der Nacht wiederzusehen. Ohne Zweifel war er nur auf 

die Leiter gestiegen, um aus größerer Nähe zu sehen. Dann hatte er – 

verletzt durch irgendeinen falschen Ton, unwillig über diesen Fleck, daß er den Morgen nicht 

erwarten konnte – einen Pinsel ergriffen, anfänglich wohl nur, um darüber 

hinzufahren, nachher allmählich von Verbesserung zu Verbesserung getrieben und endlich malend wie 
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ein Nachtwandler mit der Kerze in der Faust in diesem fahlen Lichte, das seine Bewegungen 

hin und her schwanken ließen. Seine ohnmächtige Schaffensgier hatte ihn wieder ergriffen; er 

erschöpfte sich und vergaß darüber die Stunde und die ganze Welt; er wollte seinem 

Werke sogleich sein Leben einflößen. 

Welch ein Jammer! mit welch tränenschweren Augen betrachtete sie ihn! Einen 

Augenblick dachte sie daran, ihn bei dieser tollen Arbeit zu lassen, wie man 

einen wahnsinnigen Menschen der Auswirkung seiner Tollheit überläßt. Er würde dieses Bild 

niemals beendigen, das war jetzt sicher. Je mehr er sich ereiferte, desto 

mehr wuchs die Zerfahrenheit; es war ein Wirrsal von schweren Tönen, eine 

Schwerfälligkeit und Gezwungenheit in der Zeichnung. Selbst der Hintergrund, besonders die Gruppe der Schiffsauslader, 

Schiffsauslader, ehemals so sicher gemalt, wurde immer schlechter; er setzte sich beharrlich fest 

und wollte alles fertig machen, ehe er die Hauptfigur neu malte, die 
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nackte Frau, welche die Furcht und die Begierde seiner Arbeitsstunden blieb, der 

berauschende Leib, der ihn vernichten sollte an dem Tage, wo er sich abermals 

anstrengen würde, sie lebendig zu gestalten. Seit Monaten hatte er keinen 

Pinselstrich mehr an ihr gemalt, und das hatte Christine beruhigt, hatte sie in ihrem 

eifersüchtigen Groll duldsam und mitleidig gemacht; solange er nicht zu dieser 

begehrten und gefürchteten Geliebten zurückkehrte, glaubte sie sich weniger verraten. 

Mit ihren auf den eiskalten Fliesen schier erstarrten Beinen machte sie eine 

Bewegung, ihr Bett wieder aufzusuchen, als eine Erschütterung sie wieder umkehren ließ. Sie hatte nicht 

sogleich begriffen, aber endlich sah sie. Mit seinem farbentriefenden Pinsel 

malte er in großen Strichen runde, kräftige Formen. Es war gleichsam 

eine wahnwitzige, liebkosende Geste; ein unbewegliches Lächeln zeigte sich 

auf seinen Lippen; er fühlte nicht das heiße Wachs der Kerze, das ihm über die Finger 
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hinabfloß, während in der Stille das leidenschaftliche Hin und Wieder seines Armes allein sich 

an der Wand abzeichnete: es war ein ungeheuerliches, schwarzes Wirrsal, 

eine Verschlingung von Gliedern in einer ungestümen Begattung. Er arbeitete an der 

nackten Frauengestalt. 

Da öffnete Christine die Tür und trat näher. Eine unüberwindliche Empörung, der 

Zorn einer im eigenen Hause beschimpften, während ihres Schlafes im 

benachbarten Zimmer betrogenen Frau trieb sie sie vorwärts. Ja, er war mit der 

andern; malte den Bauch und die Schenkel als wahnwitziger Träumer, den das quälende 

Forschen nach dem Wahren in die Überspanntheit des Unwirklichen geschleudert hatte. Diese 

Schenkel vergoldeten sich wie die Säulen eines Heiligtums, dieser Bauch ward ein 

Gestirn, schimmernd in reinem Gelb und reinem Rot, strahlend und überirdisch. Die 

seltsame Nacktheit einer Monstranz, an der Edelgestein zu schimmern schien für 
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irgendeine fromme Anbetung, brachte sie vollends außer sich. Sie hatte zuviel gelitten und 

wollte diesen Verrat nicht mehr dulden. 

Indes bewahrte sie anfänglich nur eine verzweifelte und flehende Haltung wie 

eine Mutter, die ihren großen, närrischen Künstler auszankt. 

»Claude, was machst du da? Claude, ist es vernünftig, auf solche Einfälle zu 

kommen? Ich bitte dich, komm' doch schlafen, bleib' nicht auf der Leiter, wo 

du dich erkälten wirst.« 

Er antwortete nicht, bückte sich wieder, um Farbe zu nehmen und zeichnete die Achselhöhlen 

Achselhöhlen mit zwei hellroten Streifen. 

»Claude, höre, komm' mit mir, ich bitte dich ... Du weißt, daß ich dich liebe; 

du siehst die Unruhe, in die du mich versetzt hast ... Komm', ach komm', wenn du nicht willst, 

daß ich vor Kälte und Unruhe umkomme.« 
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Seine stieren Augen hatten keinen Blick für sie; während er dem Nabel eine blühende 

rote Färbung gab, sagte er mit beklommener Stimme: 

»Laß mich in Ruhe; ich arbeite.« 

Christine blieb einen Augenblick stumm. Sie richtete sich empor, ein düsteres 

Feuer flammte in ihren Augen auf, eine Empörung schwellte ihr sanftes und liebliches 

Wesen. Dann brach sie los in dem Grollen einer zum Äußersten getriebenen 

Sklavin. 

»Nein, ich lasse dich nicht in Ruhe! Es ist genug, und ich muß dir sagen, was mich 

erstickt, was mich tötet, seit ich dich kenne ... Diese Malerei! ja, diese 

Malerei ist die Mörderin, die mein Leben vergiftet hat. Ich hatte es am ersten Tage 

geahnt; ich fürchtete sie wie ein Ungeheuer, ich fand sie abscheulich, scheußlich; 

aber ich war feige; ich liebte dich zu sehr, um nicht auch sie zu lieben, ich habe mich allmählich 
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an diese Verbrecherin gewöhnt ... Aber was habe ich später gelitten, wie sehr hat sie 

mich gemartert! Seit zehn Jahren hatte ich keinen tränenlosen Tag ... 

Nein, laß mich; mir wird leichter, wenn ich spreche; ich habe die Kraft dazu gefunden 

... Zehn Jahre täglicher Verlassenheit, täglicher Kränkung; ich war dir nichts mehr, 

fühlte mich immer mehr beiseite geworfen, zur Rolle einer Magd erniedrigt: 

während die andere, die Diebin, sich zwischen dir und mir einnistete, dich in ihren Besitz 

nahm, triumphierte, mich beschimpfte. Wagst du zu behaupten, daß sie dich nicht vollständig 

vollständig in ihre Gewalt gebracht habe, Glied um Glied, das Gehirn, das Herz, das Fleisch, alles? 

Sie hält dich fest wie ein Laster, sie frißt dich auf. Kurz, sie ist dein Weib, 

nicht wahr? Nicht ich schlafe bei dir, sondern sie ... Ha, die verdammte Dirne!« 

Claude hörte sie jetzt an, erstaunt über diesen lauten Schmerzensschrei, noch kaum 

erwacht aus seinem erbitterten Schaffenstraum, noch nicht recht begreifend, weshalb sie so 
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zu ihm sprach. Angesichts dieser Betroffenheit, dieses Zitterns eines in seinen 

Ausschweifungen überraschten und gestörten Mannes ward sie noch zorniger; sie stieg 

die Leiter hinan, riß ihm die Kerze aus der Hand und fuhr damit vor dem Bilde 

hin und her. 

»So schau doch und sage dir selbst, wohin du damit geraten bist! Es ist abscheulich, 

es ist jämmerlich und plump; Du mußt es doch schließlich merken! Wie? ist das nicht häßlich, ist das 

nicht blöd? Du siehst doch daß du nicht kannst, warum noch länger dabei beharren? Das hat 

keinen Sinn; das empört mich ... Wenn du kein großer Maler sein kannst, 

bleibt uns noch das Leben. Ach, das Leben, das Leben! ...« 

Sie hatte die Kerze auf die Plattform der Leiter gestellt. Als er wankend hinabgestiegen 

hinabgestiegen war, sprang auch sie hinab; nun waren beide unten, er auf die letzte 

Stufe hingesunken, sie vor ihm hockend und mit aller Kraft seine schlaff 
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herabhängenden Hände pressend. 

»Hörst du? Es bleibt uns noch das Leben ... Verjage deinen Alpdruck und laß uns 

leben, zusammen leben! ... Ist es nicht zu dumm, daß wir, die wir niemanden außer uns zweien haben 

und schon altern, uns so quälen, unser Glück nicht finden können? Die Erde wird uns früh 

genug bekommen; suchen wir, uns ein wenig zu wärmen, zu leben, uns zu lieben. 

Erinnere dich an unser Leben in Bennecourt! ... Höre meinen Traum. Ich 

möchte dich morgen von hier hinwegführen. Wir wollen fort, weit fort von 

diesem verdammten Paris; wir werden irgendwo einen ruhigen Winkel finden, und 

du sollst sehen, wie ich dein Leben freundlich gestalten will, wie schön es sein wird, 

einander in den Armen liegen und alles zu vergessen ... Am Morgen schläft man in 

seinem großen Bett; dann streift man in der Sonne herum, dann kommt das 

duftige Frühstück, der Nachmittag mit seiner Trägheit, der Abend, den man vor der Arbeitslampe 
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hinbringt. Keine Qualen durch Wahngebilde und nichts als Lebensfreude! ... Genügt es 

dir denn nicht, daß ich dich liebe, daß ich dich anbete, daß ich einwillige, deine Magd zu 

sein, nur für dein Vergnügen da zu sein? Hörst du, ich liebe dich, ich 

liebe dich; es gibt nichts anderes, das ist genug; ich liebe dich!« 

Er hatte seine Hände frei gemacht und sagte mit dumpfer Stimme und einer Gebärde der 

Weigerung: 

»Nein, das ist nicht genug ... Ich will nicht mit dir gehen; ich will nicht glücklich sein, ich will 

malen.« 

»Ich soll den Tod davon haben, nicht wahr? Und du gleichfalls? Es soll uns all unser Blut und 

alle unsere Tränen kosten! ... Es gibt nichts als die Kunst; das ist der Allmächtige, der 

zürnende Gott, der uns zerschmettert und den du verehrst. Er kann uns vernichten, er ist der 

Herr, du wirst ihm Dank sagen.« 
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»Ja, ich gehöre ihm; er soll mit mir tun, was er will ... Ich würde sterben, wenn ich nicht mehr 

malen könnte; ich will lieber malen und daran sterben ... Übrigens gilt da mein 

Wille nichts. Das ist so; außerdem gibt es nichts, mag die ganze Welt zugrunde gehen!« 

In einem neuen Ausbruch ihres Zornes richtete sie sich auf; ihre Stimme wurde 

hart und heftig. 

»Aber ich bin lebendig! und jene sind tot, die Weiber, die du liebst ... Sage nicht 

nein; ich weiß wohl, daß sie deine Geliebten sind, alle diese gemalten Weiber. 

Noch ehe ich dein war, merkte ich es schon; man mußte nur sehen, mit welcher 

Hand du ihre Nacktheit liebkostest, mit welchen Augen du sie nachher stundenlang 

betrachtetest. War das nicht ungesund und blöd, eine solche Begierde bei einem jungen 

Manne? Für Bilder zu glühen, die Leere eines Wahnes in seine Arme zu schließen! Du 

warst dich dessen bewußt! Du hieltst es geheim wie eine Sache, die man nicht gestehen will. 
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Dann hat es einen Augenblick den Anschein gehabt, als liebtest du mich. Zu jener 

Zeit hast du mir diese Torheiten erzählt, deine Liebschaften mit deinen ›Weibchen‹, 

wie du sie – gleichsam über dich selbst scherzend – genannt hast. Erinnerst du dich? Wenn 

du mich in deinen Armen hieltst, hattest du nur Mitleid für die Schatten ... Aber das 

hat nicht lange gedauert, du bist schnell zu ihnen zurückgekehrt wie ein Narr zu seiner 

Tollheit. Ich, die ich lebte, war nicht mehr; sie, die Wahngesichte, wurden die einzigen 

Wirklichkeiten deines Lebens ... Was ich damals litt, hast du nie erfahren, denn du 

kennst uns alle nicht; ich habe an deiner Seite gelebt, ohne daß du mich 

begreifen konntest. Ja, ich war eifersüchtig auf jene. Wenn ich dir nackt Modell 

stand, hat ein einziger Gedanke mir den Mut dazu gegeben: ich wollte 

kämpfen, ich hoffte dich wiederzuerlangen; aber nichts, nicht einmal ein Kuß auf die 

Schulter, ehe ich mich wieder ankleidete. Mein Gott! wie sehr schämte ich mich 
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oft; welchen Kummer mußte ich hinunterschlucken, wenn ich mich so mißachtet und verraten 

fühlte ... Seit jener Zeit ist deine Mißachtung stetig gewachsen, und du siehst, 

wohin es mit uns gekommen ist: wir liegen Seite an Seite, ohne uns mit 

dem Finger zu berühren. Es sind acht Monate und sieben Tage – ja, ich habe sie 

gezählt – seit wir nichts miteinander gemein hatten.« 

Sie fuhr in kühner Offenheit fort, sie, die keusche Sinnliche, so glühend in der 

Liebe, die Lippen vom Schreien geschwellt, und so feinfühlig nachher, so stumm über diese 

Dinge, daß sie davon nicht sprechen wollte und verwirrt lächelnd den Kopf 

abwandte. Allein das Verlangen regte sie auf; diese Enthaltsamkeit war ein Schimpf. 

Ihre Eifersucht irrte sich nicht, beschuldigte noch immer die Malerei, denn diese 

Männlichkeit, die er ihr verweigerte, gab er der bevorzugten Nebenbuhlerin. Sie 

wußte wohl, weshalb er sie so vernachlässigte. Anfänglich geschah es oft, daß, 
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wenn er für den nächsten Tag viele Arbeit vorhatte und sie beim Schlafengehen sich an 

ihn schmiegte, er sich weigerte und vorgab, es ermüde ihn zu sehr und er könne, 

aus ihren Armen kommend, drei Tage lang nichts Rechtes schaffen. So war 

nach und nach der Bruch entstanden; zuerst verging eine Woche, während der ein 

Bild beendet werden mußte; dann verging ein Monat mit der Vorbereitung 

eines neuen Gemäldes; dann kamen ein neuer Aufschub, Gelegenheiten wurden 

versäumt, man entwöhnte sich der Sache und vergaß sie schließlich ganz. Auf dem Grunde 

dieses seines Benehmens fand sie den in ihrer Gegenwart hundertmal wiederholten 

Gedanken: das Genie muß keusch sein und darf nur mit seinem Werke 

schlafen. 

»Du stößt mich zurück,« schloß sie heftig, »du ziehst dich nachts von mir zurück, als 

ob ich dich anwiderte, du gehst anderswohin, um was zu lieben? ein Nichts, einen 
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Schein, ein wenig Staub, Farbe auf Leinwand! ... Aber schau sie doch noch 

einmal an, dein Weib da oben! schau, welches Ungeheuer du in 

deiner Narrheit aus ihr gemacht hast! Ist man so geschaffen? hat man goldene 

Schenkel und Blumen unter dem Bauche? Erwache doch, öffne die Augen, kehre ins 

Leben zurück!« 

Der gebieterischen Bewegung gehorchend, mit der sie nach dem Gemälde zeigte, hatte Claude 

sich erhoben und schaute. Die oben auf der Plattform gebliebene Kerze 

beleuchtete wie ein Wachslicht die weibliche Hauptfigur, während der ungeheure 

Raum in Finsternis getaucht blieb. Er erwachte endlich aus seinem Traum, und wie er die Frauengestalt 

von unten, einige Schritte zurückweichend, betrachtete, erfüllte sie ihn mit Bestürzung. Wer 

hatte dieses Götzenbild einer unbekannten Religion gemalt? wer hatte sie gemacht aus 

Erz, Marmor und Edelstein, mit der voll erblühten mystischen Rose ihres Geschlechtes 
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zwischen den kostbaren Säulen der Schenkel, unter der heiligen Wölbung des 

Bauches? War er selbst – ohne es zu wissen – der Urheber dieses Sinnbildes des 

unersättlichen Verlangens, dieses übermenschlichen Bildes des Fleisches, das in seiner vergeblichen 

Anstrengung, es lebensvoll zu gestalten, unter seinen Fingern wie aus Gold 

und Diamanten gebildet? Betroffen, erschreckt stand er vor seinem Werke, 

zitternd vor diesem Sprung ins Jenseits, sehr wohl begreifend, daß die 

Wirklichkeit selbst für ihn jetzt nicht mehr möglich sei am Ende seines langen Kampfes, 

um sie zu überwinden, mit seinen Manneshänden wahrer zu gestalten. 

»Du siehst! Du siehst!« rief Christine sieghaft aus. 

Er stammelte sehr leise: 

»Was habe ich gemacht? Ist es denn unmöglich zu schaffen? Haben unsere Hände nicht die Macht, 

Wesen hervorzubringen?« 
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Sie sah ihn schwach werden und nahm ihn in ihre Arme. 

»Wozu diese Torheiten? Wozu etwas anderes als mich, die ich dich liebe? ... Du hast 

mich zum Modell genommen, du wolltest Kopien von meinem Körper. 

Wozu? Sprich? Sind die Kopien soviel wert als ich selbst? Sie sind abscheulich; sie sind 

steif und kalt wie Leichen ... Ich liebe dich und will dich haben. Ich muß dir 

alles sagen. Du begreifst nicht, was es bedeutet, wenn ich dich umschleiche, wenn ich 

mich anbiete, dir Modell zu stehen, wenn ich dicht an deiner Seite bin, daß 

dein Hauch mich trifft. Es bedeutet, daß ich dich liebe, hörst du? Es bedeutet, 

daß ich lebe und dich will ...« 

Stürmisch umschlang sie ihn mit ihren Gliedern, mit ihren nackten Armen, mit ihren 

nackten Beinen. Ihr halb herabgerissenes Hemd ließ ihre Brust frei, die sie an ihn 

preßte, die sie in diesem letzten Kampfe ihrer Leidenschaft gleichsam in seinen Leib 
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eindringen lassen wollte. Sie war die Leidenschaft selbst, flammend und zügellos, 

ohne die keusche Zurückhaltung von ehemals, bereit, alles zu sagen und alles zu tun, 

nur um zu siegen. Ihr Gesicht glühte; die sanften Augen und die klare Stirn verschwanden 

unter den wirren Haarbüscheln; es war nichts zu sehen als die vorspringenden 

Kinnladen, das ungestüme Kinn, die roten Lippen. 

»Nein, laß mich!« murmelte Claude. »Ich bin zu unglücklich!« 

Sie fuhr mit ihrer erregten Stimme fort: 

»Du hältst mich vielleicht für alt. Ja, du sagtest, daß ich häßlich werde, und ich selbst glaubte es, ich 

betrachtete mich während des Modellstehens, um Runzeln zu suchen ... Aber es ist nicht 

wahr! Ich fühle, daß ich nicht gealtert bin, daß ich noch immer jung, noch immer kräftig bin 

...« 

Als er sich noch immer wehrte, rief sie: 
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»So schau doch!« 

Sie war drei Schritte zurückgewichen und zog mit einer einzigen Handbewegung ihr 

Hemd aus. Sie stand jetzt nackt und unbeweglich da in der Stellung, die sie so oft in 

langen Sitzungen eingenommen hatte. Mit einer bloßen Bewegung des Kinns 

zeigte sie die weibliche Hauptfigur des Gemäldes. 

»Du magst vergleichen, ich bin jünger als sie ... Vergebens malst du ihr Edelsteine 

Edelsteine an die Haut, sie ist welk wie ein trockenes Blatt. Ich aber bin noch 

immer achtzehn Jahre alt, weil ich dich liebe.« 

Sie strahlte in der Tat von Jugend in dem fahlen Lichte. In dieser heißen Aufwallung der Liebe 

streckten die Beine sich reizend und fein, die Hüften breiteten ihre seidenweichen 

seidenweichen Rundungen aus, die feste Brust hob sich, geschwellt vom Blute ihres Verlangens. 

Schon hatte sie ihn wieder ergriffen und sich fest an ihn gepreßt ohne das hinderliche Hemd; ihre 
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Hände verirrten sich, hasteten an seinen Seiten, an seinen Schultern herum, als 

suche sie sein Herz in dieser tastenden Liebkosung, in dieser Besitzergreifung, in der sie 

ihn zu dem Ihren machen zu wollen schien; dabei küßte sie ihn wild mit 

nimmersatten Lippen auf die Haut, auf den Bart, auf die Ärmel, ins Leere. Ihre Stimme 

erlosch; sie sprach nur mehr mit einem keuchenden, von Seufzern 

unterbrochenen Atem. 

»Komm, laß uns lieben! ... Hast du denn kein Blut daß Schatten dir genügen? 

Komm, du sollst sehen, wie schön das Leben ist ... Hörst du: leben, einander am 

Halse hängen, ganze Nächte so verbringen, aneinander gepreßt, ineinander 

verschlungen, und am Morgen wieder anzufangen und abermals und abermals ...« 

Er zitterte; er erwiderte allmählich ihre Umschlingung in der Furcht, welche die andere, das 

Götzenbild, ihm eingeflößt hatte; sie verdoppelte ihre verführerischen 
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Anstrengungen, sie erweichte ihn endlich und überwand ihn. 

»Ich weiß, daß du einen fürchterlichen Gedanken hegst; ja, ich habe niemals 

gewagt, dir davon zu sprechen, weil man das Unglück nicht herbeiziehen soll; aber ich kann 

bei Nacht nicht schlafen, du flößest mir Entsetzen ein ... Heute abend bin ich 

dir gefolgt bis zu jener Brücke, die ich hasse, und habe gezittert; ich glaubte, es 

sei aus und ich hätte dich nicht mehr ... Mein Gott, was sollte aus mir werden? Ich 

bedarf deiner; du wirst mich doch nicht töten? ... Laß uns lieben, laß uns lieben! ...« 

Da überließ er sich ihr in der Rührung dieser unendlichen Leidenschaft; es war eine unermeßliche 

Trauer, ein Versinken der ganzen Welt, in das sein Wesen sich auflöste. Er 

schloß sie gleichfalls heiß an seine Brust und schluchzte und stammelte: 

»Es ist wahr, ich hatte den fürchterlichen Gedanken ... Ich würde ihn auch ausgeführt haben, 

hätte ich nicht an dieses unvollendete Bild gedacht ... Aber kann ich noch leben, wenn die 
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Arbeit mich nicht mehr will? Wie kann ich noch leben nach dem, was da ist, was ich 

soeben zerstört habe?« 

»Ich werde dich lieben, und du wirst leben.« 

»Ach, du kannst mich nie genug lieben ... Ich kenne mich wohl. Es wäre eine 

Freude nötig, die nicht existiert, eine Sache, die mich alles vergessen ließe ... Schon 

warst du ohne Kraft; du vermagst nichts.« 

»Doch, doch, sollst du sehen ... Ich werde dich so nehmen; ich werde dich auf die Augen küssen, auf 

den Mund, auf jede Stelle deines Körpers. Ich werde dich an meiner Brust erwärmen, 

meine Beine um die deinen schlingen, meine Arme um deine Lenden legen, 

dein Hauch, dein Blut, dein Fleisch sein ...« 

Endlich war er besiegt; er glühte wie sie, suchte Zuflucht in ihr, begrub sein Haupt zwischen ihren 

Brüsten, bedeckte sie mit seinen Küssen. 
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»Nun denn, rette mich; ja, nimm mich, wenn du nicht willst, daß ich mich töte ... Und 

erfinde ein Glück; laß mich ein Glück kennen, das mich zurückhält ... Schläfere 

mich ein, versenke mich in das Nichts, auf daß ich dein eigen werde, Sklave genug, 

klein genug, um unter deinen Füßen, in deinen Pantoffeln zu hausen ... Da 

hinabsteigen, nur von deinem Geruche leben, dir gehorchen wie ein Hund, 

essen, dich besitzen und schlafen: wenn ich das könnte, wenn ich das könnte! ...« 

Sie stieß einen Jubelschrei aus. 

»Endlich bist du mein; es gibt nichts mehr außer mir; die andere ist tot!« 

Sie riß ihn hinweg von dem verabscheuten Werke und trug ihn grollend, triumphierend 

in ihr Zimmer, in ihr Bett. Die Kerze auf der Leiter war ausgebrannt, sie zuckte 

hinter ihnen einen Augenblick und erlosch dann. Es schlug die fünfte Morgenstunde 

auf der Kuckucksuhr; noch nicht der geringste Lichtschein erhellte den nebeligen 
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Novembermorgen. Alles versank wieder in tiefe Finsternis. 

Christine und Claude waren tastend quer auf das Bett hingefallen. Eine 

Raserei hatte sie ergriffen; niemals – selbst in den ersten Tagen ihres Verhältnisses nicht 

– hatten sie eine solche hinreißende Leidenschaft gekannt. Die ganze Vergangenheit 

stieg in ihrem Herzen wieder empor, aber in einer starken Verjüngung, die sie 

in einen betäubenden Rausch versetzte. Die Finsternis um sie her schien zu lodern; sie 

erhoben sich auf Feuerflügeln hoch hinauf, außerhalb der Welt, in 

regelmäßigen, fortgesetzten, kräftigen Schwingungen immer höher und höher. Er 

selbst stieß Rufe aus, war weit von seinem Jammer, vergaß alles, ward zu einem 

Leben der Glückseligkeit geboren. Herausfordernd, gebieterisch, mit dem Lachen eines 

sinnlichen Stolzes drängte sie ihn nachher zu Lästerungen. »Sage, daß die Malerei albern 

ist.« – »Die Malerei ist albern.« – »Sage, daß du nicht mehr arbeiten, daß du 
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dich nicht darum kümmern, daß du mir zuliebe deine Bilder verbrennen wirst.« – »Ich werde 

meine Bilder verbrennen, ich werde nicht mehr arbeiten.« – »Und sage, daß es außer 

mir nichts gibt, daß es das einzige Glück ist, mich so zu halten, wie du mich jetzt 

hältst; daß du die andere anspeiest, die Dirne, die du gemalt hast. So speie doch, 

damit ich es höre.« – »Sieh! ich speie; es gibt nichts außer dir.« Sie drückte ihn 

zum Ersticken; sie besaß ihn. Von neuem entflogen sie nach den Sternenhöhen; 

Sternenhöhen; von neuem begann ihr Entzücken; dreimal schien es ihnen, als flögen 

sie von der Erde bis zum Ende des Himmels. Welche Seligkeit! wie war es möglich, daß er nicht 

in diesem sicheren Glücke seine Heilung suchte? Sie gab sich ihm von neuem hin; er 

durfte glücklich leben, sich als gerettet ansehen, nunmehr, da er diesen Taumel hatte. 

Der Tag dämmerte, als Christine selig, vom Schlaf erdrückt, in den Armen Claudes 

einschlief. Sie umschlang ihn mit einem Schenkel, das Bein quer über die seinen 
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geworfen, wie um sich zu versichern, daß er ihr nicht mehr entkommen werde; den 

Kopf an dieser Mannesbrust gelagert, die ihr als warmes Kissen diente, atmete 

sie sanft, ein Lächeln auf den Lippen. Er hatte die Augen geschlossen; aber trotz der 

niederdrückenden Ermattung öffnete er sie wieder und schaute in das Dunkel. Der Schlaf floh 

ihn; in seiner Stumpfheit drängte sich eine Menge verworrener Gedanken 

hervor, je kühler er wurde und sich von der wollüstigen Betäubung freimachte, die noch 

alle seine Muskel erschütterte. Als der Morgen anbrach, ein schmutzig gelbes 

Licht, ein flüssiger Schmutzfleck vor dem Fenster, erbebte er; er glaubte eine laute 

Stimme gehört zu haben, die ihn aus der Tiefe des Ateliers rief. Seine Gedanken 

kehrten sämtlich wieder, überströmend, quälend, seine Wangen aushöhlend, seine Kinnbacken 

Kinnbacken in einem menschlichen Ekel zusammenziehend, in zwei Falten, die aus seinem Antlitz 

das wüste Gesicht eines Greises machten. Dieser quer auf ihm liegende Frauenschenkel nahm 
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jetzt eine bleierne Schwere an; er litt dadurch wie durch eine Marter, wie durch 

einen Mühlstein, mit dem man ihm die Knie zermalmte zur Strafe für noch ungesühnten 

Frevel. Auch der Kopf, der auf seiner Brust ruhte, drohte ihn zu ersticken, hemmte mit 

einer ungeheuren Wucht die Schläge seines Herzens. Doch lange zögerte er, sie zu 

stören, trotz der allmählichen Erbitterung seines ganzen Körpers, trotz eines 

gewissen Widerwillens, eines unwiderstehlichen Hasses, der ihn mit Empörung erfüllte. Besonders der Geruch des 

gelösten Haarknotens, dieser starke Haargeruch, reizte ihn. Plötzlich rief ihn 

die laute Stimme im Atelier ein zweitesmal gebieterisch. Da entschloß er sich; es war 

aus, er litt zuviel; er konnte nicht länger leben, da alles log und es nichts Gutes gab. 

Zuerst ließ er den Kopf Christinens hinabgleiten, die ihr unbestimmtes Lächeln 

bewahrte; dann mußte er mit unendlicher Behutsamkeit sich bewegen, um seine Beine aus 

der Umschlingung des Schenkels zu befreien, den er allmählich zurückschob in einer 
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natürlichen Bewegung, als ob er von selbst einknicke. Endlich hatte er die Kette 

gelöst; er war frei. Ein dritter Ruf trieb ihn zur Eile an; er begab sich in das 

Atelier, indem er murmelte: 

»Ja, ja, ich komme schon!« 

Es wollte nicht recht hell werden; es war ein schmutziger, trüber, trauriger Wintermorgen. 

Wintermorgen. Nach Verlauf einer Stunde erwachte Christine in einem eisigen 

Schauer. Sie begriff nicht. Warum war sie allein? Dann erinnerte sie sich: sie war eingeschlafen, 

eingeschlafen, die Wange an sein Herz gelehnt, die Glieder um die seinen geschlungen. Wie hatte 

er fortgehen können? Wo konnte er sein? Mit einem Ruck fuhr sie aus ihrer 

Betäubung auf, sprang ungestüm vom Bette und lief in das Atelier. Mein Gott! 

sollte er zur andern zurückgekehrt sein? Sollte die andere ihn wieder genommen haben, nachdem sie 

ihn für immer zurückgenommen geglaubt? 
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Auf den ersten Blick sah sie nichts, das Atelier schien ihr leer in dem trüben, kahlen Lichte 

des Morgens. Doch als sie niemanden bemerkend sich zu beruhigen begann und die Augen 

zu dem Gemälde emporhob, brach ein furchtbarer Schrei aus ihrem 

weit offenen Munde hervor. 

»Claude! ach, Claude! ...« 

Claude hatte sich auf der großen Leiter erhenkt seinem verfehlten Werke gegenüber. Er hatte 

ganz einfach eine der Leinen genommen, die den Rahmen an der Mauer festhielten, 

festhielten, und hatte die Plattform der Leiter erstiegen, wo er das Ende der Leine an dem 

eichenen Querbalken befestigte, den er eines Tages oben angenagelt hatte, 

um die Seitenpfosten fester zu machen. Dann war er von oben ganz einfach ins 

Leere gesprungen. Im Hemde mit nackten Füßen, furchtbar anzuschauen mit der heraushängenden 

heraushängenden schwarzen Zunge und den aus den Höhlen getretenen, blutunterlaufenen 
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Augen, hing er da, ungeheuerlich größer scheinend in seiner starren 

Unbeweglichkeit, das Gesicht dem Gemälde zugekehrt, ganz nahe bei dem Weibe mit der 

blühenden mystischen Rose, als habe er mit seinem letzten Röcheln ihr seine Seele 

einhauchen und sie noch mit seinen starren Augen betrachten wollen. 

Christine stand noch immer da, aufrecht erhalten durch den Schmerz, das Entsetzen und die Wut. 

Ihr Körper war davon aufgedunsen, und aus ihrem Munde brach nur ein fortgesetztes 

Geheul hervor. Sie öffnete die Arme, streckte sie nach dem Gemälde aus und 

schloß die Fäuste. 

»Ach, Claude, ach, Claude! ... Sie hat dich wiedergenommen; sie hat dich getötet, 

getötet, getötet, die Dirne!« 

Die Beine knickten ihr ein, sie drehte sich um sich selbst und stürzte auf die Fliesen nieder. 

Das Übermaß ihres Leides hatte alles Blut aus ihrem Herzen gedrängt; sie blieb ohnmächtig 
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ohnmächtig wie tot auf der Erde liegen, einem weißen Lappen gleich, bejammernswert, 

bejammernswert, vernichtet, erdrückt von der grausamen Macht der Kunst. Das Weib über ihr strahlte 

im Glanze eines sinnbildlichen Götzenbildes; die Malerei triumphierte, allein 

unsterblich und aufrecht bis zum Wahnsinn. 

Infolge der durch den Selbstmord verursachten Vorschriften und Verzögerungen 

konnte das Leichenbegängnis erst am Montag stattfinden. Als Sandoz um 

neun Uhr kam, fand er kaum zwanzig Personen auf dem Fußsteige 

vor dem Hause in der Tourlaque-Straße. In seinem schweren Kummer lief er 

seit drei Tagen umher, genötigt sich mit allem zu beschäftigen: zuerst hatte er 

Christine, die man in sterbendem Zustande gefunden, nach dem 

Lariboisière-Krankenhause schaffen müssen; dann war er vom Standesamt 

zur Leichenbestattungs-Anstalt und zum Pfarramt gelaufen und hatte überall die geforderten 
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Gebühren gezahlt; er entsprach den Gebräuchen, die ihm völlig gleichgültig waren, 

nachdem die Priester diesem Selbstmörder ein christliches Begräbnis bewilligt hatten. Unter den 

Leuten, die da harrten, sah er nur Nachbarn und wenige Neugierige; an 

den Fenstern erschienen einige Köpfe, wispernd und durch das Geschehene erregt. Die 

Freunde werden gewiß noch kommen, sagte er sich. Er hatte der Familie nicht schreiben 

können, weil ihm die Adressen unbekannt waren; er trat beiseite, als er 

zwei Anverwandte erscheinen sah, die ohne Zweifel durch die trockene 

Zeitungsnachricht über den Selbstmord veranlaßt wurden, aus jenem Dunkel 

hervorzutreten, in dem Claude selbst sie gelassen hatte. Es war eine Base in vorgerücktem 

vorgerücktem Alter mit dem verdächtigen Aussehen einer Trödlerin und ein kleiner 

Vetter, sehr reich, mit einem Orden ausgezeichnet, Inhaber eines der 

großen Modemagazine von Paris, sehr gemütlich in seiner Eleganz, bestrebt, 
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seinen aufgeklärten Kunstsinn zu zeigen. Die Base ging sogleich hinauf, 

machte die Runde in dem Atelier, witterte das nackte Elend und kam wieder herunter mit 

gespitzten Lippen, geärgert durch diese nutzlose Bemühung. Der kleine Vetter hingegen 

hingegen richtete sich empor, schritt als erster hinter dem Leichenwagen und führte den Trauerzug 

Trauerzug mit einer liebenswürdigen und stolzen Vornehmheit an. 

Eben als der Zug sich in Bewegung setzte, kam Bongrand eilend an und 

blieb an der Seite Sandoz', nachdem er diesem die Hand gedrückt. Er war in trüber 

Stimmung und murmelte mit einem Blick auf die fünfzehn, zwanzig Menschen, die 

der Leiche folgten: 

»Der arme Junge! ... Wir sind nur unser zwei?« 

Dubuche war mit seinen Kindern in Cannes. Jory und Fagerolles 

hielten sich fern; der eine haßte den Tod, der andere hatte zuviel zu tun. Mahoudeau 
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Mahoudeau allein holte den Zug ein, als er die Lepic-Straße erklomm, 

und erklärte, Gagnière müsse den Zug versäumt haben. 

Langsam fuhr der Leichenwagen den steilen Abhang hinan, dessen schmaler Weg 

sich an der Seite der Montmartrehöhe emporwindet. Zuweilen kam 

man an abfallenden Quergassen vorüber, von wo man die Unermeßlichkeit von 

Paris überblickte, das tief und breit da lag wie ein Meer. Als man vor der 

Peterskirche angelangt war und den Sarg hinauftrug, beherrschte dieser einen 

Augenblick die große Stadt. Unter dem grauen Winterhimmel wallten dichte Nebeldünste, 

von einem eisigen Winde gejagt. Die Stadt schien noch größer, schier unendlich in diesen 

Dünsten und mit ihrer drohenden Rundung den Horizont auszufüllen. Der arme 

Tote, der sie hatte erobern wollen und sich dabei den Hals gebrochen, 

zog jetzt in ihrem Angesichte vorüber, zwischen vier Brettern vernagelt, zur Erde 
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zurückkehrend wie eine der schmutzigen Wellen, die sie dahinwälzte. 

Als man die Kirche verließ, verschwand die Base; Mahoudeau tat ein 

gleiches. Der kleine Vetter hatte seinen Platz hinter dem Leichenwagen wieder 

eingenommen. Sieben andere unbekannte Personen entschlossen sich mitzugehen, 

und man brach auf, nach dem neuen Kirchhofe von Saint-Quen, dem 

das Volk den traurigen Namen Cayenne [Cayenne] beigelegt hatte. Die 

Leichengefolgschaft zählte zehn Personen. 

»Nicht mehr als unser zwei sind da, um ihm das Geleit zu geben«, wiederholte 

Bongrand, indem er neben Sandoz weiterschritt. 

Der Leichenzug, voran der Trauerwagen mit dem Priester und dem Chorknaben, stieg jetzt 

den jenseitigen Abhang hinab, durch krumme, gewundene Gäßchen, die durch Brustwehren 

geschützt waren wie Gebirgswege. Die Pferde des Leichenwagens glitten auf dem schmutzigen 
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Pflaster aus, man hörte das dumpfe Rütteln der Räder. Die zehn Personen stampften 

hinterdrein, zwischen den Schmutzlachen sich mühsam aufrecht haltend, durch diesen schwierigen Abstieg 

so sehr in Anspruch genommen, daß sie kein Gespräch führen konnten. Als man 

jedoch unten am Fuße der Bachgasse vor dem Clignancour-Tore angekommen 

angekommen war inmitten der weiten Flächen, wo sich die Ringpromenaden, die 

Gürtelbahn, die Befestigungsgräben und Wälle hinziehen, atmeten alle erleichtert auf, 

man wechselte einige Worte, und der Zug begann sich aufzulösen. 

Allmählich gelangten Sandoz und Bongrand an das Ziel; sie wollten sich 

von diesen Leuten trennen, die sie niemals gesehen hatten. In dem Augenblick, als der Leichenwagen 

Leichenwagen den Mautschranken passierte, neigte sich der Maler zu dem Schriftsteller mit 

einer Frage. 

»Was wird aus der kleinen Frau?« 
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»Ein Jammer!« antwortete Sandoz. »Ich habe sie gestern im Krankenhause 

Krankenhause besucht. Sie hat ein Kopffieber; der Arzt behauptet, man werde sie retten, aber 

sie werde um zehn Jahre gealtert und völlig entkräftet aus der Krankheit hervorgehen. 

Sie wissen, sie hat im Laufe der Zeit alles vergessen, selbst die Orthographie. In ihrem 

Verfall, in ihrem Elend ist aus diesem wohlerzogenen Wesen eine niedrige Magd 

geworden. Wenn wir uns nicht ihrer annehmen wie einer Kranken, wird sie irgendwo 

als Geschirrwäscherin enden.« 

»Natürlich ist nicht ein Sou da?« 

»Nicht ein Sou. Ich glaubte, ich würde einige Studien vorfinden, die er zu seinem 

großen Gemälde nach der Natur gemacht hat, jene prächtigen Studien, von 

denen er später einen so schlechten Gebrauch gemacht hat. Aber ich habe vergebens 

gesucht; er hat alles verschenkt, Leute haben ihn bestohlen. Nein, es ist nichts da 
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zu verkaufen, nicht ein einziges brauchbares Bild, nichts als die riesige Leinwand, die ich 

selbst zerrissen und verbrannt habe. Ich tat es gern, versichere ich Ihnen, es war wie 

eine Tat der Rache!« 

Sie schwiegen einen Augenblick. Die breite Straße von Saint-Quen zog 

sich geradeaus, schier unendlich dahin; der armselige, kleine Leichenzug verlor sich 

fast in dieser flachen Landschaft auf dieser Heerstraße, die in einen Schmutzbach verwandelt war. 

Ein Zaun hegte sie zu beiden Seiten ein, rechts und links lagen wüste 

Flächen, in der Ferne sah man nur Fabrikschlote und einige hohe, 

weiße, vereinzelte, quer gestellte Häuser. Jetzt kam man durch den Jahrmarkt 

Jahrmarkt von Clignancour; zu beiden Seiten standen Gauklerbuden, 

Zirkusse, Ringelspiele, trübselig in ihrer winterlichen Verlassenheit, leere Schenken, 

grün angestrichene Schaukeln, eine »pikardische Farm«, jämmerlich hinter ihrem 
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zerrissenen Drahtgitter, einem Bühnenversetzstück gleichend. 

»Ach, seine alten Bilder,« hub Bongrand wieder an, »die Sachen, die er in 

seinem Atelier am Bourbon-Ufer gemalt hat, Sie erinnern sich ja! Ganz 

außerordentliche Stücke. Die aus dem Süden mitgebrachten Landschaften und die im Atelier 

Boutin gemalten Studien, Mädchenbeine, ein weiblicher Bauch; oh, dieser 

Bauch ... Der Vater Malgras muß ihn erworben haben, ein prächtiges Stück, 

wie es keiner unserer jungen Meister malen kann. Ja, ja, der Junge war nicht dumm. 

Ganz einfach ein großer Maler!« 

»Wenn ich bedenke,« sagte Sandoz, »daß diese kleinen Zierbengel aus der Schule ihn 

der Trägheit und Unwissenheit ziehen, indem sie einander erzählten, daß er sich stets geweigert habe, 

seine Kunst zu lernen! ... Träge, mein Gott! er, den ich vor Ermüdung 

umsinken sah, nachdem er zehn Stunden in einem Zuge gemalt; er, der sein 
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ganzes Leben hingegeben, der sich in einer Arbeitswut umgebracht hat! ... Und unwissend: ist 

das nicht blöd? Diese Leute werden nie begreifen, daß das, was man mitbringt, wenn man 

etwas mitzubringen hat, das umgestaltet, was man lernt. Auch Delacroix hat 

seine Kunst nicht gekannt, weil er sich nicht in die exakte Linie einschließen konnte. Die 

Einfältigen, die blutleeren, dummen Schüler, die einer Abweichung unfähig sind!« 

Er machte still einige Schritte, dann setzte er hinzu: 

»Ein heldenmütiger Arbeiter, ein leidenschaftlicher Beobachter, dessen Schädel mit 

Wissen vollgestopft war, das Temperament eines wunderbar begabten, großen 

Malers ... Und er läßt nichts zurück.« 

»Nichts, nicht eine einzige Leinwand«, erklärte Bongrand. »Ich 

kenne von ihm nur Skizzen, hingeworfene Notizen, das ganze Gepäck des 

Künstlers, der nicht vor dem Publikum erscheinen kann. Ja, es ist ein Toter, ein 
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ganzer Toter, den man in die Erde versenken wird!« 

Doch sie mußten ihre Schritte beschleunigen, denn sie waren während ihres Gespräches zurückgeblieben. 

zurückgeblieben. Der Leichenwagen, der sich zwischen Weinhandlungen und Grabkreuzniederlagen 

fortbewegt hatte, bog jetzt rechts ein in die Straße, die zum Kirchhofe führte. Sie 

holten ihn ein und betraten den Kirchhof zugleich mit dem kleinen 

Gefolge. Der Priester im Chorhemd und der Chorknabe mit dem Weihwedel hatten den 

Trauerwagen verlassen und gingen voraus. 

Es war ein großer, flacher, noch junger Kirchhof, auf der leeren Fläche 

der Bannmeile mit der Schnur ausgemessen und durch breite gleichmäßige Alleen 

gleichsam in Schachfelder geteilt. Es standen nur wenige Grabmale am Saume der 

Hauptwege; alle Gräber – und es waren ihrer schon sehr viele – lagen dem 

Boden gleich in dem vorläufig flüchtig hergestellten Raume, wo die Grabstellen 
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nur für fünf Jahre überlassen wurden; die Scheu der Familien vor größeren 

Ausgaben, die mangels eines festen Untergrundes versinkenden Steine, die grünen 

Bäume, die nicht Zeit hatten zu wachsen, diese ganze vorübergehende und wohlfeile 

Trauer verlieh dem weiten Leichenacker ein armseliges, kahles, säuberlich 

kaltes Aussehen, die Traurigkeit einer Kaserne und eines Krankenhauses. 

Kein romantischer Liederwinkel, kein geheimnis-schattiges Dickicht, 

nicht ein einziges größeres Grabmal, das von Stolz und Ewigkeit sprach. Man 

befand sich in einem neuen, nach Gassen und Nummern eingeteilten Kirchhofe, 

Kirchhofe, in dem Kirchhofe der demokratischen Hauptstädte, wo die 

Toten in Amtsschachteln zu schlafen scheinen, wo jeden Tag die neu 

ankommende Flut von Toten die vom vorhergegangenen Tage verdrängt, 

wo alle in langer Reihe vorüberziehen wie bei einem Feste, unter den 
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Augen der Polizei, damit ein Gedränge vermieden wird. 

»Alle Wetter!« murmelte Bongrand, »hier ist's nicht angenehm.« 

»Warum?« sagte Sandoz. »Es ist bequem, und man hat Luft. Obgleich die 

Sonne nicht scheint, sehen sie nur die schönen Farben.« 

In der Tat: unter dem grauen Himmel dieses Novembermorgens nahmen in der eisigen 

Kälte des Windes die niedrigen, mit Blumengewinden und Perlenkränzen bedeckten 

Gräber sehr feine Töne von reizender Zartheit an. Es gab darunter ganz 

weiße und ganz schwarze, je nach den Perlen, und dieser Farbengegensatz 

verbreitete einen sanften Schimmer inmitten des matten Grüns der zwerghaften Bäume. Auf 

diesen für fünf Jahre gemieteten Begräbnisstätten genügten die Familien ihrem 

Gedenken der Abgeschiedenen: es war eine Anhäufung, ein Reichtum von 

Zeichen liebevoller Erinnerung, die nach dem kurz vorher gewesenen 
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Allerseelentage noch gut erhalten waren. Nur die natürlichen Blumen in ihren 

papiernen Hüllen waren schon verwelkt. Einige gelbe Immortellenkränze 

Immortellenkränze  [Immortellenkränze] schimmerten wie frisch 

bearbeitetes Gold. Die Perlen aber waren vorherrschend; es war eine 

Flut von Perlen, welche die Inschriften verbargen, die Steine und Einfriedigungen 

bedeckten, Perlen in Herzform, Perlengewinde, Perlenmedaillons, 

Perlen, die unter Glas geborgene Gegenstände einrahmten, wie Sinnsprüche, 

verschlungene Hände, Photographien von Frauen, gelbe Vorstadtphotographien, 

häßliche und mit ihrem linkischen Lächeln rührende Gesichter. 

Während der Leichenwagen den zum Rundplatze führenden Weg einschlug, kam 

Sandoz im Zusammenhang mit seiner malerischen Bemerkung wieder auf Claude zu sprechen. 

»Das ist ein Kirchhof, den er in seiner Leidenschaft für das Moderne sehr 
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wohl begriffen hätte. Ohne Zweifel war er leiblich krank, zerrüttet 

durch den allzu starken Bruch des Genies; drei Gramm zu wenig oder drei Gramm zu viel, 

wie er zu sagen pflegte, wenn er seine Eltern beschuldigte, ihn so sonderbar gezeugt 

zu haben. Allein das Übel steckte nicht in ihm allein; er war das Opfer einer 

Zeit ... Ja, unser Geschlecht hat bis zum Leib im Romantismus gewatet; wir sind davon 

durchdrungen und haben uns vergebens bemüht, uns davon zu befreien, kräftige Wahrheitsbäder 

Wahrheitsbäder zu nehmen; der Fleck haftet uns an, alle Waschungen der Welt werden den Geruch nicht zu 

bannen vermögen.« 

Bongrand lächelte. 

»Ich steckte darin bis über den Kopf,« sagte er. » Meine Kunst ist davon genährt 

worden und ich bin sogar ein unbußfertiger Romantiker. Wenn es wahr ist, daß 

mein letztes Unvermögen daher stammt: was liegt daran? Ich kann die Religion 
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meines ganzen Künstlerlebens nicht verleugnen ... Aber ihre Bemerkung ist sehr 

richtig: ihr seid die aufrührerischen Söhne jener Schule. So auch er mit seinem 

großen, nackten Weibe inmitten der Ufer; dieses maßlose Sinnbild ...« 

»Jenes Weib!« unterbrach ihn Sandoz. »Sie hat ihn erwürgt. Wenn Sie wüßten, wie 

er an ihr hing! Es war mir nicht möglich, sie von ihm zu verjagen ... Wie soll man 

hell sehen und das Denken fest und im Gleichgewichte behalten, wenn ähnliche dumme 

Gedanken im Kopfe immer wiederkehren? ... Nicht bloß ihr Geschlecht, auch das unsere 

ist zu sehr mit dem Gedanklichen behaftet, um gesunde Werke zu hinterlassen. Es wird noch eines 

Geschlechtes, vielleicht zweier bedürfen, bis man logisch malen und logisch schreiben 

wird in der hohen und reinen Einfachheit des Wahren ... Die Wahrheit, die Natur 

allein ist die mögliche Grundlage, die notwendige Ordnung, außerhalb der die 

Narrheit beginnt. Man fürchte nicht, daß dadurch das Werk verflacht; das Temperament ist da, 
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das den Schöpfer stets emportragen wird. Leugnet denn jemand die 

Persönlichkeit, den unwillkürlichen Druck mit dem Daumen, der da umgestaltet und unsere armselige 

Schöpfung kennzeichnet?« 

Doch er wandte den Kopf und setzte plötzlich hinzu: 

»Schau, was brennt da? ... Zünden sie hier Freudenfeuer an?« 

Der Leichenzug war auf dem Rundplatze angekommen, wo das Beinhaus stand, 

die gemeinsame Gruft, allmählich gefüllt mit den aus den Gräbern hier zusammengetragenen 

menschlichen Überresten; der in der Mitte eines runden Rasenplatzes gelegene Gruftstein 

verschwand völlig unter einem Haufen von Kränzen, die hier das liebevolle Gedenken 

der Verwandten niederlegte, deren Tote nicht mehr in eigenen Gräbern ruhten. Als der 

Leichenwagen nach links einbog in den Querweg Nr. 2, vernahm man 

ein Knistern und sah einen dichten Rauch über die kleinen Platanen 
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aufsteigen, welche den Fußweg einsäumten. Man näherte sich langsam 

und sah von der Ferne einen großen Haufen erdiger Sachen, die da brannten. 

Endlich begriff man. Es war am Rande eines großen Vierecks, das man durch 

breite Parallelfurchen tief aufgewühlt hatte, um die Särge auszuheben und die 

Erde anderen Leichen zu überlassen, wie der Bauer ein Stoppelfeld umackert, ehe 

er es von neuem besäet. Die langen, leeren Gräben klafften, die aufgeworfenen 

aufgeworfenen Hügel fetter Erde trockneten unter dem freien Himmel. In diesem 

Winkel verbrannte man die verfaulten Bretter der Särge, die – feucht vom 

menschlichen Moder – nicht brennen wollten, mit dumpfen Krachen barsten und 

nur einen dichten Rauch entsandten. Der Qualm stieg zum grauen Himmel empor, der 

Novemberwind jagte ihn wieder abwärts, zerriß ihn in rötliche Streifen, die 

zwischen den niedrigen Grabhügeln hintrieben und eine Hälfte des Kirchhofes fast 
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ganz erfüllten. 

Sandoz und Bongrand hatten wortlos zugeschaut, als sie am Feuer 

vorüber waren, begann der erstere wieder: 

»Nein, er war nicht der Mann der Formel, die er in die Kunst mitbrachte. Ich will sagen, er 

dachte nicht klar genug, um die Formel auf die Beine zu stellen und in einem 

endgültigen Werke den Zweiflern und Widersachern aufzunötigen. Sehen Sie, wie 

um ihn her und hinter ihm her die Arbeiten sich zersplittern! Alle bleiben bei 

den Skizzen, bei flüchtigen Eindrücken; kein einziger scheint die 

Kraft zu haben, der erwartete Meister zu werden. Diese neue Bezeichnung des Lichts, 

diese bis zur wissenschaftlichen Zergliederung getriebene Leidenschaft für die Wahrheit, diese so 

eigenartig begonnene Schwenkung: ist es nicht ärgerlich zu sehen, wie sie sich 

verzögert, geschickten Leuten in die Hände fällt, die sie ausnützen, und nicht ans Ziel 
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gelangt, weil der notwendige Mann noch nicht geboren ist? ... der Mann wird 

kommen; nichts geht verloren, es muß Licht werden!« 

»Wer weiß? nicht immer!« sagte Bongrand. »Auch das Leben macht Fehlgeburten 

Fehlgeburten ... Ich höre Ihnen zu, aber ich bin ein Verzweifelter. Ich 

vergehe schier vor Traurigkeit und fühle alles, was vergeht ... Ach ja, die Luft der 

Zeit ist schlecht, diese Jahrhundertneige voll Niederreißens, in Trümmer gelegter 

Bauten, hundertmal umgegrabener Erdflächen, die einen Leichengestank 

ausströmen lassen! Kann man gesund sein inmitten von alldem? Die Nerven verderben, 

das gewaltige Leiden wirkt sich aus, die Kunst gerät in Verwirrung: es ist das 

Gedränge, die Anarchie, die Verrücktheit der im Todeskampfe liegenden Persönlichkeit 

... Man hat niemals soviel gezankt und niemals weniger klar gesehen, als 

seitdem man alles zu wissen behauptet.« 
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Sandoz war bleich geworden und blickte in die Ferne nach den großen, 

roten Rauchwolken, die der Wind vor sich hertrieb. 

»Es war verhängnisvoll,« sagte er halblaut; »dieses Übermaß von Tätigkeit und von 

Stolz im Wissen mußte uns in den Zweifel zurückschleudern; dieses Jahrhundert, das schon 

so viel Licht geschaffen, mußte unter einer drohenden neuen Flut von Finsternis zu 

Ende gehen ... Ja, daher kommt unser Mißbehagen. Man hat zuviel verheißen, man 

hat zuviel gehofft, man hat die Eroberung und Ausbeutung von allem erwartet, und nun 

grollt die Ungeduld. Wie? man kommt nicht rascher vorwärts? die Wissenschaft hat uns in 

hundert Jahren noch nicht die volle Gewißheit, das vollkommene Glück gebracht? 

Wozu fortsetzen, da man niemals alles wissen kann und unser Brot immer so bitter 

bleiben wird? Das ist ein Bankrott des Jahrhunderts, der Pessimismus tötet das 

Herz, der Mystizismus hüllt die Gehirne in Nebeldünste. Vergebens haben wir durch die Lichtstrahlen 
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Lichtstrahlen der Zergliederung Gespenster verscheucht, das Übernatürliche hat den Kampf wieder aufgenommen, der 

Geist der Legende empört sich und will uns wiedererobern, während wir angstvoll 

und ermüdet haltmachen. Nein, ich behaupte auch nichts mehr, ich selbst fühle mich zerrissen. 

Aber es scheint mir, daß dieses letzte Zucken der alten religiösen Scheu 

vorauszusehen war. Wir sind kein Ende, sondern Übergang, der Beginn von etwas anderem ... Das 

beruhigt mich; es tut mir wohl zu glauben, daß wir der Vernunft und der Festigkeit der 

Wissenschaft entgegengehen ...« 

Seine Stimme verriet seine tiefe Bewegung, und er setzte hinzu: 

»Es wäre denn, daß die Narrheit uns in die Finsternis stößt und wir alle vom Ideal 

erwürgt von hinnen gehen, wie der alte Kamerad, der da zwischen seinen vier Brettern 

schläft.« 

Der Leichenwagen bog jetzt in den Seitenweg Nr. 3 ein; hier zeigte der 

1010



Maler dem Schriftsteller mit dem Blick ein Gräberviereck, an dem jetzt das Leichengefolge 

entlang zog. 

Es war ein Kinderkirchhof, nichts als Kindergräber, in unendlichen Reihen, 

schön geordnet, durch schmale Pfade voneinander getrennt, einer Kinderstadt des 

Todes gleichend. Es waren ganz kleine, weiße Kreuze, ganz 

kleine, weiße Gitter, die fast verschwanden unter einer Fülle von weißen und 

blauen Kränzen; und der friedliche Leichenacker mit dem milden Ton schien durch diese in 

die Erde gebettete Kindheit zu blühen. Die Kreuze kündeten das Alter der Toten: 

zwei Jahre, sechzehn Monate, fünf Monate. Ein armes 

Kreuzlein, das herausgefallen war und quer auf dem Wege lag, trug die Inschrift: 

Eugen, drei Tage alt. Kaum noch sein und schon da schlafen, abseits wie die 

Kinder, welche die Familien an Festabenden am kleinen Tische speisen 
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lassen! 

Endlich hielt der Leichenwagen in der Mitte des Weges. Als Sandoz das offene Grab 

bemerkte in einem Winkel des benachbarten Vierecks dem Kinderfriedhofe 

gegenüber, murmelte er in zärtlichem Tone: 

»Ach, mein lieber Claude, großes Kinderherz, du wirst dich an ihrer 

Seite wohl befinden!« 

Die Leichenbestattungsdiener hoben den Sarg vom Wagen. Der Priester wartete in übler 

Laune, vom Winde gepeitscht; die Totengräber standen mit ihren Schaufeln 

bereit. Drei Nachbarn waren unterwegs weggeblieben, das Leichengefolge 

von zehn Personen war auf sieben zusammengeschmolzen. Der kleine Vetter, der trotz des 

abscheulichen Wetters schon seit der Kirche den Hut in der Hand hielt, näherte 

sich jetzt. Alle andern entblößten die Häupter, und die Gebete sollten eben beginnen, als 
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ein schriller Pfiff alle emporzuschauen nötigte. 

An diesem noch leeren Winkel vorüber fuhr am Ende des Querweges Nr. 3 

ein Zug auf dem hohen Damm der Gürtelbahn, die den Kirchhof beherrschte. Die 

grasbewachsene Böschung stieg hoch empor, die durch dünne Drähte verbundenen 

Telegraphenstangen hoben sich als geometrische, schwarze Linien vom grauen Himmel 

ab; man sah außerdem das Häuschen eines Bahnwärters und eine Signaltafel, den 

einzigen roten Fleck, der einen lebendigen Ton in die trübe Landschaft brachte. Als 

der Zug mit donnerähnlichem Getöse vorüberrollte, unterschied man deutlich – 

wie durch das Transparent eines chinesischen Schattenspiels – die Abschnitte der Wagen, selbst die 

Leute, die hinter den hellen Fensteröffnungen saßen. Dann tauchte die Eisenbahnlinie 

Eisenbahnlinie wieder rein auf: ein einfacher, tintenschwarzer Strich, der den 

Horizont durchschnitt; während in der Ferne unaufhörlich Signalpfiffe ihre schrillen, 
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klagenden Töne vernehmen ließen. Schließlich erscholl gar ein Nebelhorn 

mit seinem Jammergeheul. 

»Revertitur in terram suam unde erat ...« 

wiederholte der Priester, der ein Buch geöffnet hatte und seine Gebete schleunig hersagte. 

Aber man hörte ihn nicht; eine große Lokomotive hatte pustend Halt 

gemacht und rangierte gerade oberhalb der Zeremonie. Die Maschine hatte eine 

Riesenstimme, einen Gutturalpfiff von ungeheuerlicher Traurigkeit. Rauchend 

rollte sie hin und her mit dem Aussehen eines schwerfälligen Ungeheuers. Plötzlich ließ sie 

mit einem wütenden Sturmgeheul ihren Dampf fahren. 

»Requiescat in pace,« sagte der Priester. 

»Amen,« antwortete der Chorknabe. 

Alles andere verschlang das zischende, betäubende Getöse, das mit ungeschwächter 
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Heftigkeit fortdauerte wie Flintengeknatter. 

Bongrand wandte sich erbittert zur Lokomotive hin. Sie schwieg endlich, 

und man atmete auf. Sandoz waren Tränen in die Augen getreten; er war schon 

bewegt durch die Dinge, die sich ihm unwillkürlich auf die Lippen gedrängt hatten, wie sie so hinter 

der Leiche seines alten Kameraden einhergeschritten waren, als hätten sie wieder 

eine ihrer ehemaligen anregenden Unterhaltungen. Ihm war jetzt, als wolle 

man seine Jugend zu Grabe tragen; es war ein Teil von ihm, der bessere Teil, der 

Teil der Träume und Begeisterungen, den die Totengräber aufhoben, um ihn in die 

Grube gleiten zu lassen. Ein Zwischenfall erhöhte in diesem furchtbaren 

Augenblicke noch seinen Kummer. Es hatte die vorangegangenen Tage soviel 

geregnet, und die Erde war dermaßen durchweicht, daß plötzlich eine Seitenwand des 

Grabes einstürzte. Einer der Totengräber mußte in die Grube springen, um die Erde 
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mit der Schaufel wieder hinaufzuwerfen, was er mit langsamen gleichmäßigen Bewegungen tat. 

Es wollte kein Ende nehmen und steigerte noch die Ungeduld des Priesters und der vier 

Nachbarn, die bis zum offenen Grabe mitgekommen waren, man wußte nicht weshalb. 

Die Lokomotive auf dem Bahndamm oben hatte ihre Tätigkeit wieder aufgenommen, 

fuhr heulend hin und wieder mit offenem Rachen, einen Funkenregen in den 

düstern Tag hinausspeiend. 

Endlich war die Grube leer, der Sarg wurde hinabgelassen, der Weihwedel wanderte von Hand zu 

Hand. Es war zu Ende. Der kleine Vetter mit seiner vornehmen, liebenswürdigen 

liebenswürdigen Haltung dankte im Namen der leidtragenden Familie dem Leichengefolge 

Leichengefolge und drückte allen diesen Leuten die Hand, die er niemals gesehen hatte, – 

zur Erinnerung an diesen Verwandten, dessen Name ihm gestern noch unbekannt gewesen. 

»Der Ladenschwengel benimmt sich sehr artig,« sagte Bongrand, seine 
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Tränen verschluckend. 

»Ja, sehr artig,« erwiderte Sandoz schluchzend. 

Alle entfernten sich; die Chorhemden des Priesters und des Knaben verschwanden zwischen den 

grünen Bäumen; die Nachbarn zerstreuten sich zwischen den Gräberreihen und lasen die 

Aufschriften. 

Sandoz entschloß sich, das schon halbgefüllte Grab zu verlassen. 

»Wir allein haben ihn gekannt,« sagte er ... »Nichts ist von ihm übrig geblieben, nicht einmal 

ein Name!« 

»Er ist glücklich,« sagte Bongrand; »in der Erde, wo er schläft, quält ihn 

kein unfertiges Gemälde ... Besser von hinnen gehen, als sich – wie wir es tun – 

damit abmühen, ungesunde Kinder zu zeugen, denen immer einzelne Teile 

fehlen, bald der Kopf und bald die Beine, und die niemals lebensfähig sind.« 
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»Ja, wahrhaftig, man muß nicht stolz sein, sich mit dem Ungefähr begnügen und mit dem Leben 

ein wenig falsch spielen ... Ich, der ich meine Bücher bis ans Ende fertig bringen will, 

verachte mich selbst, weil ich fühle, daß sie trotz aller Anstrengungen unvollständig und 

lügenhaft sind.« 

Mit bleichen Gesichtern gingen sie langsam Seite an Seite neben den 

Kindergräbern dahin, der Romanschriftsteller zu jener Zeit auf der Höhe 

seines Schaffens und seiner Berühmtheit, der Maler ruhmbedeckt, aber im Rückgang begriffen. 

»Das war wenigstens einer, der Logik und Mut hatte,« fuhr Sandoz fort. »Er hat 

sein Unvermögen eingestanden und sich getötet.« 

»Das ist wahr,« sagte Bongrand. »Wäre uns unsere Haut nicht gar so 

teuer, wir alle würden ein Gleiches tun ... Nicht wahr?« 

»Gewiß. Da wir nichts schaffen können, nur schwächliche Nachahmer sind, wäre es 
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geradeso gut, wir rennten uns sogleich die Köpfe ein.« 

Jetzt waren sie wieder vor dem brennenden Haufen alter, verfaulter Särge; diese hatten 

endlich Feuer gefangen und brannten schwitzend und krachend; aber man sah noch 

immer keine Flammen; der Rauch allein hatte zugenommen, ein dichter, scharfer 

Rauch, den der Wind in dichten Ballen emporjagte und der jetzt wie eine 

Trauerwolke den ganzen Leichenacker bedeckte. 

»Alle Wetter, schon elf Uhr!« sagte Bongrand die Uhr ziehend. »Ich 

muß nach Hause.« 

»Wie, schon elf Uhr!« rief Sandoz überrascht. 

Er warf einen langen, verzweifelten, von Tränen umflorten Blick auf die 

niedrigen Gräber, auf das weite, perlenblühende, so regelmäßige, kalte 

Feld. Dann fügte er hinzu: 
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»Gehen wir an die Arbeit!« 
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